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Prefácio

A terra treme em Mato Grosso, sobretudo 
nos territórios originários, que ainda sofrem 
tragicamente com o avanço das fronteiras 
agrícolas. Desde os anos 1960, essa frente 
de expansão vem contaminando os rios e 
desmatando o entorno das reservas onde 
inúmeras nações indígenas vivem confinadas 
e ameaçadas – mesmo em áreas mais 
abrangentes, como o Parque Indígena do Xingu, 
a maior concentração linguística do mundo.

Contradições à parte, o Parque Indígena do 
Xingu salvaguarda povos e tradições que, de 
outro modo, dificilmente teriam sobrevivido às 
frentes de expansão abertas durante a ditadura, 
como a Transamazônica. Ao reunir nações 
de culturas e hábitos distintos, muitas delas 
inicialmente contrárias a esse arranjo territorial, 
o Xingu acabou por se constituir também 
como um polo ativo onde, hoje, coletivos 
como os Kuikuro e outras etnias se aliam a 
iniciativas independentes. Em outros territórios, 



as mulheres indígenas, por sua vez, também 
têm se organizado em redes nacionais como 
o Katahirine – a rede audiovisual de mulheres 
indígenas. O Coletivo Ijã Mytyli de Cinema 
Manoki e Myky reúne jovens realizadores dos 
povos indígenas Manoki e Myky, do Mato 
Grosso, potencializando a mirada jovem ao 
incorporar a tecnologia para reinventar a 
tradição.

O ponto de partida dessa corrente ganhou 
força no final da década de 1980, com o 
projeto Vídeo nas Aldeias (VnA). Essa iniciativa 
capacitou realizadores indígenas de diferentes 
regiões do país, dentre eles Divino Tserewahú 
e Caimi Waiassé, do Mato Grosso. No final 
dos anos 1990, a TV Universitária da UFMT 
lançou também o Programa de Índio, dirigido 
pela cineasta Glória Albuês em parceria com 
o cineasta e indigenista Vincent Carelli. No 
contraponto da agrointolerância, o Festival 
Cinemato de Cuiabá faz sua parte ao veicular 
esses filmes em mostras retrospectivas e lançar 
“artevistas” que denunciam a tragédia anunciada.



No afã de reparar lacunas e lançar luz sobre 
produções protagonizadas por realizadores 
indígenas, Gilson Costa apresenta o estudo 
oportuno e rigoroso Sob o tremor das imagens: 
cinema indígena, cultura e território, no qual 
realiza uma imersão no campo do audiovisual 
– em especial entre os Xavante, com quem 
convive desde 2014, desenvolvendo parcerias e 
documentando a etnia por meio do Núcleo de 
Produção Digital da UFMT, no campus de Barra 
do Garças.

Gilson Costa, mestre em Estudos de Linguagem, 
doutor em Estudos de Cultura Contemporânea, 
professor universitário e realizador audiovisual, 
desloca seu olhar para os autores indígenas 
com quem trabalhou e fomentou a feitura 
de uma série de documentários, sem cair nas 
ciladas da compaixão ou do paternalismo, 
comuns em outras abordagens. Reconhecendo 
a dimensão artística dessas criações e 
valorizando a subjetividade dos autores, Gilson 
teoriza de forma fluente e precisa sobre o 
sentido do audiovisual como ato de reexistência 
e afirmação de identidade.



Conheci Gilson quando participamos de um júri 
no Cinemato, em Cuiabá. Antes disso, porém, 
já havia acompanhado todo o suporte que ele 
ofereceu, por meio do Núcleo de Produção 
Digital, para que Divino Tserewahú pudesse editar, 
durante a pandemia, seu filme Abdzé, o vírus não 
tem cura?, cuja produção também apoiei.  
As imagens nos eram enviadas por WhatsApp, da 
Universidade, em Barra do Garças, para São Paulo, 
a fim de que Vitor Campanário, colaborador 
na montagem, devolvesse o material ao 
realizador Xavante, permitindo-lhe articular sua 
narrativa sobre o impacto da Covid-19 na aldeia 
Sangradouro. A convite do saudoso curador Silvio 
Tendler, Abdzé estreou no Festival de Brasília 
(2021), superando a precariedade técnica com a 
força dos anciões-encantados nas telas da capital.

Além de desnudar, no livro, a vasta filmografia 
de Divino – relacionando rituais da câmera e os 
segredos do “olhar do tigre” com as iniciações 
oníricas e físicas que vivenciou na rígida hierarquia 
Xavante –, Gilson chama atenção para outro 
cineasta com formação universitária: Caimi 
Waiassé, da aldeia Etenhiritipá, na Terra Indígena 



Pimentel Barbosa, em Mato Grosso. Caimi, que 
transita entre as letras e as imagens, codirigiu 
Waté’wa: os jovens xavante que batem na água, 
com Leandro Parinai’a – filme que recebeu o 
prêmio de melhor curta-metragem nacional no 
Festival de Cinema de Alter do Chão, em 2019.

No ano de 2025, tive a oportunidade de 
conhecer in loco o trabalho de Gilson à frente do 
Núcleo, ministrar uma oficina sobre dramaturgia 
documental e constatar que uma sala no campus 
se transformara em um autêntico laboratório 
imagético, onde realizadores atuantes da 
cidade, alunos e agentes culturais se dedicam 
a desvendar, nos documentários, a potência de 
revolver o imaginário da região, com ênfase na 
emergente produção de cineastas indígenas e 
em personagens representativas do Araguaia. 
O Núcleo pariu recentemente, entre outras 
fitas, Divino: sua alma, sua lente, co-dirigido por 
Divino Tserewahú em parceria com Gilson Costa 
e Clea Torres, egressa do curso de Jornalismo 
da UFMT. Trata-se de um filme “com”, e não 
“sobre”, o pioneiro cineasta originário do país, 
que também foi personagem de O Mestre e o 



Divino (2013), no qual contracena com Adalbert 
Heide, que o iniciou no fazer vídeo e de quem 
herdou o vasto acervo do excêntrico missionário 
alemão que viveu em Sangradouro.

Saí entusiasmado desse convívio, ao provocar 
e ser instado pela inquieta geração de Barra do 
Garças, que frequenta esse ambiente seminal 
no qual se debate acaloradamente sobre ética 
e se experimentam procedimentos estéticos a 
partir do olhar do outro, de forma pactuada, 
externando diferenças e testando, no ato – do 
set à ilha –, os limites do lugar de fala.

Ao escutar os tremores do território Xavante 
com olhos livres, Gilson se expõe e investiga 
princípios da linguagem, mostrando que, 
na prática, a teoria é dinâmica e pode ser 
reformulada a cada vivência inventiva. Na 
imersão em uma realidade dilacerada, em 
que o consumo contamina e a perspectiva de 
manutenção da cultura tradicional depende da 
adesão da comunidade mais jovem – seduzida 
pelas luzes da cidade –, o “artevismo” latente na 
dupla atuação de Gilson, seja filmando “com” 



ou escrevendo “sob”, tem resultado de modo 
afirmativo, cumprindo, assim, a função pública 
do autor ao formar sentidos na “universalidade”.

De outra parte, ao refletir sobre o estatuto 
da imagem e sua reprodução fora do 
espaço sagrado das comunidades indígenas, 
Gilson coloca o corpo no eixo da discussão, 
desmontando visões romanceadas em busca 
da inocência perdida no paraíso das florestas. 
O aparato técnico é visto, em seu ensaio, como 
instrumento que pode ser “canibalizado” com 
propriedade por quem tem sido, invariavelmente, 
objeto de estudo ou cúmplice das “melhores 
intenções”. A leitura de Sob o tremor das 
imagens, em que cada passagem reafirma o 
caráter coletivo da cultura indígena, remete-
nos ao mito do cinema enquanto arte fraterna, 
feita essencialmente em equipe e que, hoje, em 
escala industrial, é “esterilizada” pelo streaming. 
O espírito comunitário resiste nas aldeias, que 
se apresentam como canto desarmado ao 
aprendizado, aberto ao rito da contemplação e à 
presentificação do tempo na liturgia da imagem.



As sólidas referências conceituais do autor 
não se rendem ao ranço de certo academismo 
positivista que ainda permeia publicações do 
gênero, nas quais o ator indígena é enquadrado 
em modelos geralmente refratários ao 
conhecimento sensível e mágico do retratado. 
Nesse cenário, sitiado por interesses que 
ignoram a riqueza ancestral, o livro de Gilson 
projeta, em primeiro plano, as lentes dos 
criadores indígenas, autenticando o diálogo 
intercultural sem artifícios ou disfarces, incluindo 
todas as fragilidades inerentes a um approach 
não indígena. Como instrumental de sua 
pesquisa, o autor sonda a mitologia Xavante 
– sobretudo sua cultura iconográfica – para 
especular sobre a cosmovisão dessa cultura, 
que sobreviveu estrategicamente ao “negociar” 
com missionários, sem abdicar de seu ethos, 
reavivado no gesto documental, a princípio 
amador e desesperado, mas marcado, contudo, 
por um senso estético pungente.

Na herança de documentaristas como Jean 
Rouch, que inaugurou o cine-transe, Costa, com 



seus pares criativos, vai rompendo a distância 
entre o pensar e o fazer, até aspirar, no breve 
devir, o “fora de quadro”, para que a escrita se 
torne mais do que um registro ou catalogação 
de um grupo exótico, mas um dispositivo 
excitante e amplificador de possibilidades. A 
dimensão política da imagem é um dos vetores 
que atravessam a obra de Gilson, ao ressaltar 
que o registro documental, antes de se tornar 
ato artístico, foi incentivado de forma consciente 
por lideranças indígenas como “memória, prova 
e proteção” daquilo que não pode ser perdido e 
que atesta o vínculo com a terra. O líder Juruna 
encarna bem essa dimensão.

Entre tremores e temores, os enunciados 
concebidos por Gilson, neste momento crucial 
e imprevisível do país, ainda sob o pesadelo 
do retrocesso, surgem como um alento na 
bibliografia voltada aos cineastas do Cerrado 
e da Floresta, que assumem um protagonismo 
sustentado por uma lógica selvagem e 
perspectivista, fora da curva da gramática visual 
hegemônica.



Bem-vinda a consistente publicação da Paruna 
Editorial, que aguça a utopia de que este filme-
livro se preste, como diz Jean-Luc Godard, a “citar 
para ressuscitar”, proporcionando à obra aberta 
do escritor-realizador um chão fecundo para que 
os próprios cineastas indígenas – revistos aqui 
como sujeitos fabuladores – confrontem suas 
visões e possam, assim, alcançar sua autonomia 
expressiva, que só será plenamente praticada 
quando, enfim, se apropriarem dos meios de 
produção e vierem a montar seus próprios filmes.

Joel Pizzini
Cineasta e pesquisador, autor de 500 Almas (2004)
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Descrição da imagem: Fotografia colorida 
em plano médio e orientação horizontal, 
ocupando duas páginas consecutivas do 
livro. A cena retrata um rito tradicional 
Xavante entre um adulto e um jovem.



Descrição da imagem: Fotografia colorida, 
de plano médio e orientação vertical.  
A imagem retrata dois homens indígenas 
operando câmeras de vídeo em um 
ambiente interno.



PRÓLOGO

A primeira vez que tive contato de maior 
proximidade com os indígenas da etnia A'uwẽ 
Uptabi1 foi em janeiro de 2013, no município 
de Barra do Garças, fronteira leste do estado 
de Mato Grosso com seu vizinho, Goiás. 
Recém concursado para exercer a função de 
docente na Universidade Federal de Mato 
Grosso (UFMT), eu explorava, como um flâneur 
benjaminiano, as ruas daquela cidade que, 
por sua rica beleza natural, encanta facilmente 
todos aqueles que nela chegam. Para além 
da beldade ambiental, o que me saltava aos 
olhos era a quantidade de pessoas xavante que 
circulavam pelas ruas centrais do município, 
principalmente em uma região de hotéis 

1	 Autodenominação Xavante que pode ser traduzida como “Povo 
autêntico” ou “Povo verdadeiro". Segundo os números apontados 
pelo Censo do IBGE de 2022, a população xavante é formada por 
cerca de 25 mil pessoas que estão divididas em nove Terras Indígenas 
demarcadas e homologadas, localizadas no Leste do estado de Mato 
Grosso.



populares, onde comumente as famílias que 
chegam das diferentes aldeias se hospedam. 

No centro urbano, essas pessoas buscam 
acesso a diferentes serviços, em especial, para 
a resolução de demandas junto à Fundação 
Nacional do Povos Indígenas (Funai).  
O constante trânsito da etnia por esse pólo 
econômico e educacional do Araguaia também 
é garantidor da sobrevida de diferentes 
estabelecimentos comerciais, mercearias, 
pequenas pousadas e restaurantes populares. 
Por outro lado, reforçam a diversidade étnica, 
cultural, política e intelectual da região. 
Destaca-se, entre os lugares de encontro dos 
A'uwẽ, um improvisado bazar especializado 
na compra e venda de DVD, pen drives e 
outras mídias digitais com registros de práticas 
cerimoniais gravadas de forma amadora2 por 
diferentes indígenas. Nesse estabelecimento 
é possível encontrar uma infinidade de 

2	 Aqui reivindico o sentido etimológico da palavra, conforme consta no 
dicionário Aurélio: “amador = amante; que se dedica a arte ou ofício 
por prazer, não por profissão” (Ferreira, 2010).



imagens provenientes de diversas aldeias da 
região: rituais, caçadas, casamento tradicional, 
expedições no Cerrado e manufaturas de 
artesanatos estão entre os valiosos títulos que 
podem ser apreciados. 

Se os indígenas estão presentes no ambiente 
urbano local, no câmpus da UFMT, em Barra 
do Garças, essa assertiva não é verdadeira. A 
presença de um ou outro estudante xavante em 
algum curso era uma exceção à regra. De outra 
parte, alguns professores mantinham projetos 
de pesquisa ou de extensão que contemplavam 
ou incluíam temas de relevância para os povos 
indígenas, bem como a participação destes. 
Creio que, tocado por esse cenário paradoxal, 
comecei a desenvolver uma forte empatia pelos 
Xavante que, em pouco tempo, se converteu em 
fecundas amizades emanadas de um processo 
de troca de saberes que se fortalece a cada dia.

O audiovisual certamente foi o ingrediente 
que aprofundou o meu contato com a etnia e 
possibilitou as bases que estruturam este livro. 
Essa ferramenta foi, em um só tempo,  



o mediador e o motor da frutífera relação que 
venho construindo desde o ano de 2013 com 
diferentes realizadores, coletivos e comunidades 
xavante. Não por acaso, a interposição entre 
o meu mundo e a rica cosmologia desse povo 
deve-se, fundamentalmente, ao conjunto de 
aparatos técnicos e simbólicos que constituem 
e são constituídos pela agência da imagem 
movente. A primeira experiência relevante 
neste sentido ocorreu quando, em 2014, por 
decorrência da implantação do Núcleo de 
Produção Digital (NPD)3 na UFMT, recebi a 
incumbência de coordenar a instalação de dez 
cineclubes na região do médio Araguaia. Para 
minha surpresa, três desses espaços deveriam 
ser articulados com as comunidades indígenas: 
duas aldeias Xavante (São Marcos e Namunkurá, 
na Terra Indígena São Marcos) e uma Bóe 

3	 Os NPDs são espaços físicos, com estrutura humana e tecnológica, 
cujo principal objetivo é apoiar a produção audiovisual independente 
e promover a sua difusão, além de ser um centro de capacitação de 
pessoas para atuação nas diferentes etapas da cadeia produtiva do 
audiovisual. O NPD/UFMT foi implantado no ano de 2014 por meio 
de um convênio entre a UFMT e a Secretária do Audiovisual-SAV, do 
Ministério da Cultura. 



Bororo (aldeia Meruri, localizada na Terra 
Indígena homônima). 

Desde então, venho desenvolvendo atividades 
acadêmicas, culturais, extensionistas e políticas 
– categorias que, no campo, revelaram-
se profundamente imbricadas. Entre essas 
experiências, destaco uma produção audiovisual 
realizada em parceria com a comunidade 
Namunkurá, na Terra Indígena São Marcos: 
o documentário Xavante: memória, cultura 
e resistência (2016). Essa realização marcou 
de modo irreversível minha inserção – assim 
como a de outras pessoas – na vida do povo 
Xavante, e a deles na minha. Foram necessários 
dois anos de trabalho até que o documentário 
tomasse forma. Um processo atravessado por 
constantes deslocamentos, pela convivência 
prolongada na aldeia e pela imersão na cultura 
A'uwê. Ao longo desse percurso, acumularam-
se experiências sensíveis: o banho no rio das 
Mortes, a fumaça da fogueira no centro da 
aldeia, o corpo que estremece nas madrugadas 
frias do Cerrado, o consumo da carne de caça, 



a pintura de urucum sobre a pele, a escuta dos 
cantos e o contato com uma espiritualidade 
densa, que excede os limites de qualquer 
prática estritamente racional. Em pouco tempo, 
tornou-se evidente que tal experiência não 
operava apenas no plano da observação, mas 
instaurava uma forma de afetação: fui tocado, 
interpelado e positivamente deslocado pela 
presença xavante.

Quanto ao documentário, eu aprendi muito. 
Por um lado, ele deu certo: circulou em 
diferentes festivais, recebeu prêmios, rodou 
por países da América Latina, e, ainda hoje, 
somos demandados por escolas da região 
para exibir o filme e promover debates com 
alunos e professores. Enquanto projeto de um 
não indígena ou waradzu, como preferem os 
Xavante, o documentário ganhou vida própria. 
Por outro lado, ele foi a pedra angular para 
edificação de uma pesquisa bem mais profunda 
que resultou em minha tese de doutorado e, 
consequentemente, neste livro. Explico: quando 
fizemos a exibição de nossa suposta “versão 



final” na comunidade, para além dos aplausos, 
os velhos4 chamaram a atenção para diferentes 
aspectos do documentário. No entanto, antes 
de explicitar essas críticas, quero abrir um 
parêntese para compartilhar o argumento 
principal, a partir do qual construímos a 
narrativa do filme: a ideia foi a de documentar 
dois rituais de grande relevância para a vida 
social e espiritual do povo Xavante. Um deles 
é o danhono (também identificado como 
wapté mnhõnõ) que, em síntese, condiciona o 
processo de passagem dos meninos para a vida 
adulta; nessa cerimônia, depois de um regime 
de reclusão de até cinco anos na hö (casa dos 
solteiros), os garotos protagonizam a cerimônia 
de perfuração dos lóbulos auriculares e 
recebem o brinco cerimonial, acentuando, 
no plano simbólico, um importante “sinal 
diacrítico”5 que opera como demarcador da 
recente posição social desses atores; reinseridos 

4	 Esta classificação é sinônimo de reconhecimento e respeito social por 
aqueles que são os profundos conhecedores da cultura, dos costumes e 
da espiritualidade da etnia. 

5	 Barth, 2000.



na comunidade, agora como adultos, passam 
a assumir novas responsabilidades, entre 
elas o casamento e o início na participação 
política comunitária6. O segundo ritual é uma 
iniciação espiritual, denominada darini (ou 
wai’á rini), certamente uma das celebrações 
mais importantes na cosmologia Xavante que 
marca a vida imaterial dos jovens, buscando 
o aperfeiçoamento transcendental pela 
espiritualidade. Particularmente, nesse caso, 
a complexidade ganha outra dimensão, 
dado o caráter sigiloso, secreto e restritivo 
inscrito em diferentes ações rituais. Como 
consequência, o processo de gravação das 
imagens e, posteriormente, da edição do filme 
teve que ser negociado, parte a parte, com os 
velhos (fato que influenciou sobremaneira no 
resultado do corte final do filme).

Desde o início das gravações, ocorridas 
entre 2014 e 2015, até a finalização dos 

6	 Obviamente que o processo ritual é repleto de complexidades que não 
cabem neste segmento do texto. Não obstante, para o alento do leitor, 
me comprometo a apresentar mais detalhes ao longo deste livro.



trabalhos, no começo do ano de 2016, tive a 
assessoria imprescindível do professor Gaspar 
Waradzeré. Morador da comunidade e então 
diretor da escola local, ele foi a pessoa que 
mediou a relação com o grupo, acolhendo 
generosamente toda a equipe, negociando 
nossa contrapartida e estabelecendo os limites 
do que poderia ou não ser captado pela câmera. 
Ademais, coordenou a tradução, ajudou-nos a 
esclarecer diferentes dúvidas sobre os rituais 
e o universo Xavante, realizou contato com as 
fontes e contribuiu, de forma determinante, 
para a elaboração do roteiro. Também tivemos 
a cooperação de outros indígenas, como o 
cinegrafista Pio Tsimhoropupu Butsé, que, 
além de nos acompanhar nas gravações na 
aldeia, também cedeu parte de suas imagens 
para serem utilizadas no processo de edição. 
Consolidado sob esse histórico, reivindico que 
o documentário é fruto de um laboratório 
que envolveu uma equipe indígena e outra 
não indígena, portanto, uma produção 
intersocietária, cunhada no âmbito das parcerias 
estratégicas estabelecidas pelos Xavante. 



Pois bem, voltando à crítica dos velhos. 
Didaticamente, arriscar-me-ia a resumi-la 
da seguinte maneira: como poderiam dois 
rituais tão complexos serem reunidos em 
um filme de pouco mais de 30 minutos? Por 
sinal, dois rituais tão díspares e com funções 
tão particulares na dinâmica social da vida 
Xavante. Ouvi poucas e boas! Então percebi 
que eu começava a entender um pouco mais 
da complexa cosmologia desse povo. Entre 
outras coisas, os velhos reclamaram dos cortes 
que interrompiam o desenrolar das ações: 
“o waradzu não deixa o ritual acontecer, ele 
tira um grande pedaço”; ou ainda: “o ritual 
está fora da sequência […] isso não aconteceu 
no mesmo dia”. Para além desses reclames, 
também dispararam outras observações quanto 
à direção e à montagem que nós havíamos 
pleiteado para a materialização do filme. 
Depois dessa sabatina, seguida de um saudável 
processo de negociação, o resultado concreto 
foi a consumação de, ao menos, duas versões 
do documentário: a primeira, um corte de 33 
minutos que a comunidade aprovou para ser 



exibida a um público externo; e uma segunda, 
com duração de quase duas horas, disposta 
em uma montagem na qual os rituais foram 
separados e encadeados de forma linear 
(sempre seguindo a sequência original da 
captação). Esta última é destinada para  
fruição interna e socialização com outras 
aldeias da etnia. 

A experiência de exibição do filme no warã7 me 
ofereceu, ao menos, duas lições fundamentais. 
A primeira, como já mencionei, relaciona-se à 
necessidade de conhecer de forma mais densa 
a complexa organização social xavante, de 
modo a vislumbrar, ainda que minimamente, 
suas práticas rituais, cosmologias e 
espiritualidades.

A segunda lição – que viria a impulsionar 
minha pesquisa de doutorado e, 
consequentemente, este livro – diz respeito às 
formas pelas quais as narrativas representam 

7	 Este termo denota tanto o espaço físico central da aldeia quanto a 
assembleia dos anciões que acontece usualmente duas vezes por dia,  
no nascer e no pôr do sol. 



os povos indígenas e, sobretudo, às formas 
pelas quais eles desejam ser representados. 
As objeções dirigidas ao filme operaram como 
um gesto de desconstrução de conceitos, 
práticas e procedimentos frequentemente 
naturalizados no documentário e consagrados 
na tradição ocidental do cinema. Entre as 
convenções questionadas pelos anciões, 
destacam-se a duração dos planos, os ângulos 
de enquadramento, o ritmo da montagem e 
outros paradigmas do campo cinematográfico. 
No plano da narrativa propriamente dita, 
tornou-se evidente o desejo por protagonismo 
em sua condução: a comunidade não queria ser 
mostrada pelo olhar do outro, mas participar 
ativamente da construção desse olhar. Cheguei, 
assim, à compreensão de que tal reivindicação 
afirmava, em essência, o desejo por um outro 
cinema – um cinema capaz de tensionar as 
regras canônicas que, em certa medida, eu 
trazia inscritas na minha formação e reproduzia 
no espaço acadêmico.

A partir da experiência que acabo de 
compartilhar com o(a) leitor(a), pude entender, 



empiricamente, a assertiva que André Brasil 
logrou ao tecer comentários sobre um dos 
filmes pioneiro do projeto Vídeo nas Aldeias 
(VnA)8: “a própria noção de imagem se 
insinua outra, em alguma medida, diferente 
da acepção que forjamos historicamente no 
Ocidente” (2013, p. 247). Corroborando com 
esta interpretação, que sentencia a paisagem 
para as vicissitudes de um outro cinema, o 
professor Moacir Barros atesta que: 

Como dispositivo moderno, o cinema 
aparece aí de modo complexo: 
permite traduzir traços endógenos e 
relações intercultural, mas, para tanto, 
terá, ele próprio que se transformar, 
distanciando-se da transparência e do 
didatismo na abordagem da cultura 
e nos oferecendo, em contrapartida, 
uma escritura lacunar e esgarçada. 
(2014, p. 20) 

8	 Por ora, vale ressaltar que o projeto Vídeo nas Aldeias (VnA) foi um 
dos pioneiros na formação de cineastas indígenas de todo o território 
nacional. Ainda hoje, desenvolve ações de capacitação, produção e 
audiovisual indígena. Voltaremos a falar sobre esse projeto no primeiro 
capítulo deste livro.



Diante desse quadro, apresento, de forma 
preliminar, um conjunto de indagações que 
delineiam o ponto de partida das problemáticas 
que atravessam este projeto: o que acontece 
quando povos indígenas se apropriam das 
técnicas e tecnologias do audiovisual para 
produzir suas próprias narrativas? Que 
deslocamentos se produzem, do ponto de vista 
fílmico, quando passam a enunciar não apenas 
discursos sobre si, mas também sobre o outro? 
Quais dimensões estéticas, éticas e estilísticas 
do cinema ocidental se veem, então, colocadas 
em tensão? Que regimes de subjetividade 
se abrem quando coletivos e realizadores 
adentram suas comunidades empunhando 
uma câmera? E de que modo esse instrumento 
se converte em arma política e estratégia de 
afirmação identitária na luta por direitos sociais 
e territoriais?

Essas questões adquirem especial densidade 
no cenário contemporâneo em que se insere o 
campo da produção audiovisual em sua relação 
com os povos indígenas. Algumas respostas já 



foram esboçadas em diferentes trabalhos e 
servirão como pontos de apoio às proposições 
aqui desenvolvidas. Por essa razão, ao longo 
da pesquisa, recorri a uma ampla revisão 
bibliográfica sobre estudos dedicados às 
produções audiovisuais de diferentes povos.

De modo complementar, busco oferecer 
como contribuição singular um olhar atento às 
produções vinculadas a coletivos e realizadores 
xavante, habitantes do leste do estado de 
Mato Grosso, privilegiando o que conjecturo 
ser a dimensão política dessas narrativas e sua 
função como dispositivo de consolidação da 
condição a'uwê höimanadzé9. Essa expressão, 
conforme demonstrou a antropóloga Laura 
Graham, encontra-se profundamente enraizada 
na história Xavante e se transmite de geração 
em geração por meio de narrativas orais, 
cantos, rituais e outras práticas culturais. 
Na contemporaneidade, ela é mobilizada 

9	 Esta noção pode ser traduzida como “jeito xavante de ser” ou “modo 
de ser xavante” ou ainda, como afirmou uma de minhas fontes: “assim 
são os Xavante”. 



estrategicamente, interna e externamente, tanto 
como afirmação de autodeterminação quanto 
como instrumento voltado a fins políticos 
identificáveis10.

Este trabalho, contudo, perderia complexidade 
se o recorte proposto fosse pensado de 
modo isolado. Por isso, o diálogo com 
experiências diversas torna-se fundamental 
para modular as proposições aqui levantadas, 
tendo como espinha dorsal a experiência dos 
próprios realizadores e cineastas. Trata-se de 
valorizar um saber outro, frequentemente 
alheio aos gestos acadêmicos, mas ancorado 
em uma experiência singular de vida, na 
qual se entrelaçam as turbulências da 
contemporaneidade e as camadas da 
ancestralidade.

É nesse contexto – no qual, como observa 
Ivana Bentes (2004), “novos sujeitos do discurso 
recebem ou tomam as câmeras e passam a 
produzir” – que se delineia uma renovação 

10	 Graham, 2005.



da luta política e das disputas simbólicas, 
impulsionada “pela questão tecnológica e 
pela qualificação dos povos indígenas para um 
trabalho decisivo no capitalismo cognitivo: a 
produção de imagens”11. 

Tecendo teias, construindo caminhos:  
traçados que delineiam o livro
Com a difusão de filmes e vídeos realizados 
por cineastas, militantes e coletivos indígenas, 
torna-se possível vislumbrar um processo de 
constituição sui generis no fazer cinematográfico, 
passível de ser reunido sob a categoria, ainda 
que genérica, de cinema indígena. Em uma 
acepção ampliada, trata-se de um mosaico 
singular de formas, tempos e conteúdos que 
tensionam lógicas narrativas historicamente 
ancoradas em perspectivas eurocentradas. 
Essa conjuntura vem fortalecendo um campo 
específico de reflexão, dedicado a se aproximar 
dessas produções e a refletir sobre suas 
singularidades, tanto no que se materializa 

11	 Idem.



Descrição da imagem: Fotografia colorida, 
de plano médio-longo e orientação 
vertical. Retrata um grupo de seis indígenas 
xavante, entre crianças, jovens e adultos, 
posicionados em uma margem barrenta  
de rio.



na narrativa enquanto obra fílmica quanto 
nos atravessamentos sociais, políticos e 
cosmológicos que circundam e interferem em 
sua realização.

No horizonte dessas inquietações, podemos 
identificar, ao menos, dois caminhos que 
ganham relevo nos estudos sobre a temática.  
O primeiro orienta-se por experiências 
empíricas junto a grupos indígenas, 
envolvendo oficinas de produção audiovisual 
e/ou realizações fílmicas compartilhadas 
com cineastas nativos, a partir das quais 
se constroem reflexões sobre os próprios 
processos e seus desdobramentos.

Outra linha de investigação centra-se na 
análise das produções autorais dos povos 
indígenas, buscando uma compreensão sobre 
as singularidades que se sobressaem nesta 
modalidade de fazer cinema, seja em uma 
perspectiva da orientação estética ou focando 
a abordagem a partir do modus operandi que 
possibilita a materialização do produto fílmico.



Em se tratando do contexto de grupos Xavante 
e sua relação com a tecnologia audiovisual é 
notável o pioneirismo da pesquisadora Laura 
Graham, especificamente com a comunidade 
de Pimentel Barbosa-Etenhiritipá12, no leste 
do estado de Mato Grosso. Durante a década 
de 1980, enquanto a etnógrafa dava início 
ao seu trabalho com a etnia, os anciões já 
vislumbravam a possibilidade de uso estratégico 
das novidades tecnológicas que acompanhavam 
a estudiosa norte-americana. Naquela primeira 
fase, conforme relatado pela autora, o gravador 
de áudio era disputado pelas pessoas da 
comunidade para a gravação e reprodução 
dos cantos executados por jovens e velhos. Em 
1991, Graham desenvolve o primeiro projeto 
com o uso do vídeo entre os xavante da aldeia. 
Além da câmera de vídeo, a pesquisadora 
providenciou um televisor de tubo, aparelho 
de videocassete para a reprodução de imagens 

12	 Após um intenso histórico de disputas territoriais, a Terra Indígena 
Pimentel Barbosa foi homologada no ano de 1986. Está situada nos 
municípios de Canarana e Ribeirão Cascalheira, no leste do estado de 
Mato Grosso. A comunidade Pimentel Barbosa, denominada na língua 
nativa como Etenhiritipá, é considerada a “aldeia mãe” da referida TI. 



e um pequeno gerador de energia movido 
a gasolina. Também foi a responsável por 
oferecer os primeiros treinamentos para os 
jovens entusiastas que se encantavam com 
as possibilidades da filmadora13. Refletindo 
sobre essa experiência e mapeando os riscos e 
possibilidades do audiovisual entre o grupo, a 
autora desenvolveu o conceito de “soberania 
representacional”14 buscando demonstrar os 
desafios contemporâneos da comunidade no 
sentido de conquistar uma maior autonomia na 
produção, uso e distribuição de suas próprias 
imagens. Argumenta que, desde o início, os 
anciões deliberadamente desenvolveram seus 
próprios protocolos com o uso instrumental 

13	 Graham, 2016.

14	 Segundo a autora este conceito foi inspirado na noção de “soberania 
visual” presente em duas obras de Michelle Raheja (Reservation Reelism: 
Redfacing, vi-sual sovereignty, and representations of native Americans 
in film [2010]; Reading Nanook’s Smile: Visual so-vereignty, indigenous 
revisions of ethnography and “Atanarjuat – The Fast Runner.” [2007]). 
Note-se ainda que a ideia de “soberania comunicacional” (Ginsburg, 
1991; 1995) também pode ser reputada como outro importante ponto 
de referência. Para Graham, sua contribuição ao cunhar a ideia de 
“soberania representacional” veio com a intenção de evitar o privilégio 
da dimensão visual, incorporando a importância do som e da imagem 
movente que são relevantes para a ideologia e práticas culturais dos 
povos nativos (Graham, 2016). 



do vídeo e valorizavam a gravação de práticas 
culturais tanto para o consumo interno, quanto 
como recurso para apresentar a beleza da 
cultura Xavante para não indígenas e projetar 
a imagem do grupo na esfera pública nacional. 
Em um contexto de luta pela efetivação de 
direitos sociais e territoriais, o vídeo já era 
apreciado como importante aliado estratégico15. 

A partir do trabalho precursor de Graham 
outros pesquisadores focaram o olhar sobre 
a experiência com o audiovisual em Pimentel 
Barbosa-Etenhiritipá e Wederã16. Kelly Russo17 e 
Samuel Leal18 são outras referências relevantes 
quando consideramos as especificidades dessas 
comunidades. Esses estudos reforçaram a 
constatação de que os registros audiovisuais 
são produzidos tanto para apreciação interna 
quanto para o direcionamento para públicos 

15	 Graham, 2016.

16	 A aldeia Wederã surgiu como um desdobramento da comunidade de 
Pimentel Barbosa-Etenhiritipá e, mais recentemente, tem sido palco de 
diferentes experiências com o audiovisual (Ver Leal 2012; 2018). 

17	 2005.

18	 2012; 2018.



externos, mobilizados, em grande medida, em 
uma perspectiva de viés cultural e político. 

Também considero importante sublinhar 
um outro conjunto de estudos centrados 
nos trabalhos do cineasta Divino Tserewahú, 
da Terra Indígena São Marcos. Seu percurso 
no audiovisual, enquanto um dos primeiros 
xavante formados pelo projeto Vídeo nas 
Aldeias, produziu ampla filmografia focada 
majoritariamente nas práticas rituais e 
cerimoniais da etnia. Destacamos a tese 
de Cláudia Gonçalves19, na qual a autora 
desenvolve uma “etnografia de encontros”, 
resultando em um pertinente trabalho histórico 
sobre o processo de formação do cineasta, 
analisando, neste contexto, os atravessamentos 
e contribuições imprescindíveis do VnA para 
sua trajetória enquanto realizador audiovisual. 
Por sua vez, Fernanda Silva20 desenvolve 
notável análise fílmica em um conjunto de 
documentários realizados por Divino (também 

19	 2012.

20	 2013.



em parceria como o VnA) entre os anos de 1998 
a 2009, procurando problematizar como a ideia 
de “cultura Xavante” é mobilizada no discurso 
cinematográfico presente em seus filmes. Por 
fim, a tese de Bernard Belisário21, focada na 
ideia de “desmanchar o cinema”, discute a obra 
do cineasta a partir de três filmes sobre o ritual 
wai’a rini, nos quais é possível, segundo o autor, 
observar a prática de retomada e reconstrução 
desses documentários a partir da participação e 
colaboração dos anciões e outros membros da 
comunidade, desconstruindo a ideia de cinema 
enquanto obra acabada. 

Mapeando um contexto mais amplo, 
circunscrito no estado de Mato Grosso e 
refletindo sobre o cenário da apropriação de 
tecnologias digitais por indígenas de diferentes 
etnias, a pesquisadora Naine Terena de Jesus 
empreendeu, durante o ano de 2015, ampla 
cartografia investigativa e constatou que a 
presença desses atores sociais na produção 
de conteúdos para internet e para mídias 

21	 2018.



audiovisuais estava relacionada, em grande 
medida, a ações de militância, tanto para 
“combater as investidas contra os povos 
tradicionais” quanto para divulgação de seus 
respectivos universos culturais, buscando 
apresentar-se como sujeitos protagonistas e, 
por consequência, romper com a invisibilidade 
social22. Outra importante constatação 
compartilhada pela autora é que esses meios 
também são utilizados como método para 
aprimorar a sustentabilidade por meio da 
comercialização de artefatos e dos próprios 
filmes produzidos, contribuindo como reforço 
para a autonomia financeira das pessoas e 
coletivos envolvidos no processo. Na referida 
pesquisa, das 40 iniciativas de produção de 
conteúdo levantadas, um número aproximado 
de 15 pessoas e/ou coletivos estavam 
envolvidos diretamente na produção de 
filmes ou vídeos. Este número, que abrange as 
diferentes etnias presentes no território mato-
grossense, já delineava, em meu entender, uma 

22	 Jesus, 2015.



esperançosa expectativa no devir do cenário 
das produções audiovisuais protagonizadas 
por esses atores. A cooperação e parceria entre 
indígenas e não indígenas também foi um dado 
relevante apresentado no estudo. Na ocasião, 
os dados já destacavam a relevância de 
realizadores da etnia Xavante nesse universo, 
em especial, dos cineastas Divino Teserewahú 
e Caimi Waiassé (personagens com os 
quais dialogamos nesta obra). Os registros 
audiovisuais, em sua maioria, já seguiam o 
padrão majoritário que domina as temáticas 
preferidas por diferentes etnias: são do 
gênero documentário e trazem, na construção 
imagética, aspectos relacionados a rituais, 
mitos, festas e cotidianos. 

É admissível que o viés cultural ganhe relevo 
em considerável fração das pesquisas que 
buscam refletir sobre o cinema indígena 
no Brasil. Experimentando agregar outras 
generalidades a esse percurso, minha proposta 
parte de um composto emanado de relações 
e vivências com o povo Xavante e chega à 



análise de um conjunto de filmes produzidos 
por realizadores indígenas ou fruto de parcerias 
com outros atores sociais. Dentre esse universo, 
vale sublinhar uma constatação que me foi 
bastante evidente já no início desta pesquisa e, 
em grande medida, ecoa deduções já elencadas 
por outros pesquisadores: predominantemente 
esses materiais são produzidos para a 
apreciação interna ou para compartilhamento 
com outras comunidades; essas produções 
mais “simplificadas”, muitas vezes sem qualquer 
técnica de edição, são apreciadas em seu 
formato bruto e, no geral, cumprem uma 
função social importante, já que servem como 
material de entretenimento, de memória, 
de contemplação das performances rituais 
ou, simplesmente, para o desfrute coletivo23. 
Certamente são detentoras de grande sucesso 
e estima no âmbito interno da comunidade, 
compondo uma intricada rede de troca de 
conteúdos audiovisuais entre diferentes grupos. 
Mesmo reconhecendo a importância dessas 

23	 Russo, 2005; Graham, 2016; Leal, 2012; 2018.



produções “amadoras”, o foco desta pesquisa 
irá priorizar uma escala de produção cujo 
objetivo é, também, ser direcionada a públicos 
para além das aldeias. Majoritariamente são 
filmes produzidos em contexto de parcerias, 
com participação determinante de agentes 
indígenas e submetidos a processos técnicos 
de montagem. Ademais, julgo que as obras 
cotizadas para esta pesquisa são concebidas,  
em grande medida, como recursos mobilizados 
em um campo de disputa que envolve a noção 
de política de identidade24. 

Posta a observação acima, saliento que minha 
intenção sobre a materialidade desses filmes 
é menos desenvolver uma análise fílmica, do 
ponto de vista da pragmática da imagem, do 
que lançar um olhar para essas narrativas e 
conjecturar sobre os espelhamentos e reflexos 
possíveis por meio da imagem. Nesse sentido, 
advogo que esta pesquisa se alinha com a 
proposição metodológica de Silvia Cusciquanci25 

24	 Graham, 2005.

25	 2015.



ao pensar nos termos de uma “sociologia 
da imagem”. Isso não quer dizer que irei 
negligenciar uma mirada mais detida sobre os 
procedimentos técnicos da montagem ou dos 
elementos inscritos na composição e fotografia 
do quadro fílmico (farei isso com maior ênfase 
para discutir dois filmes na seção final deste 
livro). Não obstante, quero pensar os filmes em 
sua totalidade constitutiva ou, ainda, abordando 
sua produção e utilização em uma perspectiva 
sociológica, focando mais especificamente nas 
relações políticas e culturais que articulam. 
Penso que tal perspectiva de leitura me 
permita abordar esses filmes como discursos 
imbricados por um acentuado viés político que 
marca, enfaticamente, o próprio sentido de sua 
existência. 

Um outro desdobramento presente neste 
projeto é compreender como a “consciência 
étnica” (ou, se preferirmos: a noção estratégica 
sobre a importância política em torno da 
identidade étnica) está contida no cinema 
produzido por realizadores xavante e como isso 



se constitui como prática de resistência diante 
dos desafios deste povo na contemporaneidade.

Conforme iremos debater nesta obra, a autora 
Faye Ginsburg sustenta que a mídia indígena é 
um veículo poderoso para as comunidades que 
lutam por reconhecimento, contra a expulsão 
geográfica e principalmente pelo aniquilamento 
cultural. Cogito que, no bojo deste conceito 
um tanto genérico, permanece o estímulo 
pelo direito de dar significado aos embates 
culturais refutando muitas das representações 
e das construções simbólicas efetivadas a partir 
de um olhar contaminado por preconceito e 
estereotipia. A reformulação de sua própria 
imagem reconfigura também as identidades 
e as alteridades desses grupos, dando-lhes 
ferramentas tecnológicas para que possam 
constituir uma maneira de empoderamento das 
próprias narrativas.

***

Este livro está estruturado à partir de um 
caminho tecido por memórias, imagens, 
encontros e experiências que se acumularam ao 



longo do tempo e do trabalho de campo.  
Não busco aqui oferecer uma leitura definitiva 
sobre o cinema indígena, tampouco esgotar 
seus sentidos. O que proponho é acompanhar 
os modos pelos quais a imagem passou a 
ocupar um lugar relevante na vida social, 
política e simbólica dos povos indígenas, em 
especial do povo Xavante, com quem estabeleci 
vínculos que atravessam esta escrita.

Neste sentido, o ponto de partida situa-se na 
própria imagem. No primeiro capítulo, volto 
o olhar para o cinema enquanto “máquina de 
fazer ver”, capaz de produzir sentidos, ordenar 
visibilidades e consolidar imaginários. Ao 
revisitar diferentes regimes de representação 
que marcaram a modernidade ocidental, 
procuro evidenciar como os povos indígenas 
foram, por longo período, inscritos em 
narrativas produzidas a partir do olhar do outro. 
A imagem, longe de ser neutra, participou 
ativamente da construção de estereótipos e da 
legitimação de projetos coloniais, sustentando 
formas hierarquizadas de perceber a diferença. 



Entendo que compreender essa herança é 
fundamental para reconhecer os deslocamentos 
que se anunciam quando os próprios indígenas 
passam a produzir suas imagens.

É a partir desse movimento que o livro 
avança. Nos capítulos seguintes, acompanho 
o surgimento do audiovisual indígena 
enquanto campo de práticas, experiências e 
disputas. Ao articular iniciativas internacionais 
e latino-americanas, busco compreender 
como diferentes povos se apropriaram das 
tecnologias do vídeo e do cinema, convertendo 
instrumentos historicamente associados à 
dominação em ferramentas de expressão, 
memória e ação política. O audiovisual passa, 
então, a operar como território de reinvenção 
narrativa, no qual outras temporalidades, outros 
modos de ver e outras formas de presença se 
tornam possíveis. Nesse percurso, o projeto 
Vídeo nas Aldeias ocupa um lugar central. Mais 
do que um espaço de formação técnica, ele 
aparece, ao longo da reflexão, como território 
de encontro, negociação e aprendizado 



compartilhado. As experiências ali desenvolvidas 
permitem compreender um cinema que se 
constrói no processo, na escuta e na circulação 
das imagens entre aldeias, comunidades e 
públicos externos – fortalecendo alianças, 
afirmando identidades e produzindo novas 
estratégias de atuação política.

Gradualmente, o livro se aproxima do universo 
Xavante. A partir das experiências vivenciadas 
na Terra Indígena Pimentel Barbosa-Etenhiritipá, 
retomo as reflexões em torno da soberania 
representacional, conceito que me auxilia a 
compreender como os Xavante elaboraram 
protocolos próprios para o uso do audiovisual. 
Nesse contexto, a câmera não se apresenta 
como objeto neutro, mas como presença social 
atravessada por valores coletivos, limites rituais e 
negociações constantes. Filmar passa a ser uma 
prática situada, orientada por responsabilidades 
compartilhadas e por compromissos com a 
comunidade.

O percurso segue acompanhando as trajetórias 
de cineastas xavante, com destaque para as 



obras de Caimi Waiassé e Divino Tserewahú. 
Seus filmes revelam modos singulares de 
habitar a imagem, nos quais ritual, memória, 
cotidiano e política se entrelaçam. A câmera 
circula pela aldeia não como intrusa, mas como 
extensão do corpo e da experiência. Nesse 
sentido, o cinema se afasta da ideia de obra 
acabada e se aproxima de processos contínuos 
de retomada, reconstrução e reelaboração 
coletiva, sempre atravessados pela palavra dos 
velhos e pelo debate comunitário.

Nos capítulos finais, retorno de forma mais 
direta à experiência etnográfica. O encontro 
com jovens realizadores, como Utebrewê, e a 
participação em rituais e cerimônias coletivas 
permitem compreender o gesto de filmar 
como prática profundamente relacional. A 
câmera aparece como presença constante, 
acompanhando a vida, registrando aquilo que 
deve permanecer e assegurando a memória 
como forma de continuidade. Filmar, nesse 
sentido, não significa apenas guardar imagens, 
mas produzir vínculos – entre gerações, entre 
territórios, entre mundos.



No terceiro capítulo busco evidenciar como 
a política de identidade26 se constitui como 
componente que atravessa, de diferentes 
formas, a produção audiovisual xavante.  
Neste movimento farei menção a 
documentários produzidos por realizadores 
das Terras Indígenas Sangradouro e 
Pimentel Barbosa articulando, de um lado, 
o envolvimento comunitário nos processos 
de produção dos filmes e, de outro, o latente 
manifesto de uma afirmação étnica singular 
que evidencia a força da comunidade. 

Por fim, fechando a proposta deste projeto, 
o quarto capítulo busca refletir sobre o gesto 
de filmar como componente de uma prática 
política que tem se tornado cada vez mais 
presente na trajetória dos filmes indígenas; 
para isso, proponho uma análise baseada em 
registros que exacerbam o papel político do 
audiovisual quando este é acionado como 
recurso que acompanha a ação direta e se 
incorpora no meio desta como agente de 

26	 Graham, 2005.



empoderamento da luta social. Demonstrarei 
como, nestas situações, o cineasta e sua 
câmera conformam a agência criadora da 
imagem movente e, inseridos na desordem do 
cotidiano, entregam ao espectador a convulsão 
do momento filmado. 



CAPÍTULO I 

A MÁQUINA  
DE FAZER VER

Discutir o cinema sob o prisma proposto por 
Ella Shohat e Robert Stam (2008) é advogar 
que este, enquanto linguagem, se constitui 
tanto a partir de uma base material (câmera, 
iluminação, enquadramentos etc.) quanto de 
um princípio imaterial de envergadura abstrata 
(desejos, símbolos, repertório, afetos etc.). Para 
os autores, a soma dessas diferentes camadas 
subsidia sua compreensão enquanto forma 
cultural detentora de uma potência capaz de 
concorrer no processo de constituição das 
subjetividades individuais e coletivas, quase 
sempre construindo representações sociais e 
ideológicas. Posta esta assertiva, refletir sobre 
o desenvolvimento tecnológico do audiovisual 
é pensar sobre os processos sociotécnicos que 



a ele se vinculam e que adquirem forma nas 
“malhas do cotidiano”27.

Ao considerarmos o transcurso histórico do 
cinema, é possível admitir que, desde o seu 
nascedouro, no final do século XIX, ele já se 
apresentava como uma técnica cujo emprego 
estava restrito (com raríssimas exceções) a um 
seleto grupo. Sua complexidade tecnológica 
e a exigência de conhecimentos específicos 
restringiram seu uso. De outra parte, desde o 
cinematógrafo28 as projeções realizadas em 
salas escuras despertavam a curiosidade e o 
encanto de um público que, via de regra, ficava 
maravilhado com a simples possibilidade de 
“duplicação de um mundo visível”. Conforme 
argumenta Arlindo Machado, 

O que atraía essas massas às 
salas escuras não era qualquer 
promessa de conhecimento, mas 
a possibilidade de realizar nelas 

27	 Ingold, 2012.

28	 Dispositivo inventado pelos irmãos Lumière, considerado um 
aperfeiçoamento das primeiras máquinas que tinham a capacidade de 
registrar imagens em movimento em uma película fotossensível. 



alguma espécie de regressão, de 
reconciliar-se com os fantasmas 
interiores e de colocar em operação a 
máquina do imaginário. (1997, p. 25)

Com efeito, uma parcela significativa dessas 
projeções estava associada ao registro 
de populações humanas cujas formas de 
organização social, cultural e econômica se 
distanciavam dos padrões dominantes do 
mundo ocidental. As imagens de sociedades 
não ocidentais – como os aborígenes africanos, 
entre outros povos – eram reiteradamente 
mobilizadas como objetos de curiosidade, em 
uma perspectiva que, quase sempre, enfatizava 
a exotização e a estereotipia. Sob essa mesma 
modulação, os fotogramas que figuravam os 
povos então designados como “primitivos” 
dos trópicos compunham um repertório de 
representação etnocêntrica, alimentando um 
imaginário fundado na oposição entre povos 
“civilizados” e indígenas “selvagens”29.

29	 Costa; Galindo, 2018.



Uma breve digressão com Ronald Raminelli30 
vai nos mostrar que, mesmo bem antes do 
cinema, um complexo regime de visualidades 
foi mobilizado por projeto colonizador 
que buscava fabricar uma representação 
estereotipada dos nativos “brasileiros” no 
imaginário europeu, criando as condições 
necessárias para dar legitimidade ao violento 
processo de colonização econômica, cultural e 
simbólica levado a cabo pela Coroa portuguesa 
e pelo desejo jesuíta.  
O autor desenvolveu ampla pesquisa 
sobre diversificado conjunto de ilustrações 
iconográficas, gravuras e pinturas realizadas 
nos primeiros séculos após o “descobrimento”, 
buscando compreender “a polissemia da 
representação do índio e sua relação com 
os projetos coloniais”31. Com a chegada 
dos europeus à América, no séc. XVI, e a 
consequente proliferação de crônicas e 
narrativas de viagens endossadas, quase 

30	 1996.

31	 Idem, p. 16.



sempre, por um vasto material ilustrativo 
e iconográfico, a representação dos povos 
nativos foi condição necessária para legitimar 
tanto o projeto colonial português quanto as 
investidas religiosas que buscavam, por meio da 
catequese e dos aldeamentos, a conversão das 
“almas selvagens”. Tais visualidades, conforme 
argumenta o autor, fizeram com que os 
ameríndios ocupassem:

[...] um espaço singular no imaginário 
europeu sendo classificados ora 
como cristãos e colonos tutelados, 
então aliados dos conquistadores, 
ora como selvagens, bárbaros 
e demoníacos, por conseguinte 
incapazes de integrar-se na ordem 
instituída. (1996, p. 164)

A questão levantada pela citação desse autor 
permite compreender como a representação 
imagética foi mobilizada como componente 
que participou das estratégias de dominação 
colonial e, em certa medida, balizou a 
“legitimidade” do processo de conquista a partir 



da racionalidade do conquistador.  
Com a projeção de um imaginário para o 
Velho Mundo, repito, a imagem dos nativos 
oscilava entre o burlesco e a selvageria. Com tal 
subterfúgio a “colonização pautava-se no  
pressuposto de que os nativos eram seres 
imersos nas trevas e necessitados da 
intervenção europeia para o estágio de 
‘evolução’ humana atingido pelos cristãos”32.

Voltando o olhar aos primórdios do cinema  
produzido no Brasil, o pioneirismo 
cinematográfico da Comissão Rondon33 
resultou em um legado histórico com vasta 
filmografia sobre diferentes povos indígenas 
captados nas primeiras décadas do século 
XX. Luiz Thomas Reis, o fotógrafo oficial 
da Comissão, registrou, durante os anos 
de 1914 e 1915, um conjunto de atividades 

32	 Idem, p. 165.

33	 Chefiada pelo Marechal Cândido Rondon, tinha como um de seus 
objetivos realizar a instalação da linha telegráfica entre os estados 
de Mato Grosso e Amazonas. Durante os longos anos de trabalho da 
Comissão foram registrados diversos conflitos entre seus integrantes 
e populações indígenas que habitavam extensas regiões por onde a 
comitiva se instalava.



e rituais do povo Bororo no interior do 
estado de Mato Grosso, originando o filme 
Rituaes e festas bororo. A película ganhou 
notoriedade internacional e galgou um lugar 
de vanguarda no registro de povos com pouco 
contato com a “civilização”. Certamente, 
um importante destaque desse filme foi ter 
conseguido romper com as estratégias de 
filmagem que demarcavam a prática dos 
registros etnográficos, demonstrando um 
dinamismo de imagem que ultrapassava o 
uso da câmera somente como instrumento 
de registro e observação (prática que, até 
então, se configurava como regra geral entre 
os documentaristas etnógrafos). Apesar da 
inovação na perspectiva estética, o filme 
de Reis está claramente inserido em um 
contexto que demonstra a perspectiva 
alienígena em que os povos não ocidentais 
eram representados nos documentários que 
marcaram as primeiras décadas do cinema. 

O pesquisador Fernando de Tacca, ao resumir 
a compreensão acerca do material imagético 



produzido pela Comissão Rondon, mesmo 
reconhecendo a intenção positiva do grupo em 
realizar o registro etnográfico, os costumes e 
a cultura material de diferentes povos, crava a 
seguinte observação: “as sequências fotográficas 
e cinematográficas procuram também mostrar 
um índio genérico, permissível ao contato com 
os brancos, autodenominados ‘civilizados’”34. 

Em obra anterior, também ao analisar filmes e 
fotografias produzidos pela equipe de Rondon, 
o autor já observara que os povos indígenas 
eram apresentados comumente a partir de três 
perspectivas: o bom selvagem, o pacificado e 
o integrado/aculturado35. A imagem do “bom 
selvagem” se inscreve em uma ótica que busca 
a projeção romântica do “mito de origem 
ou um brasileiro original fora do esquema 
colonialista, um referente indicial dos tempos 
do descobrimento”36; o “índio pacificado” 
representa a benevolência da civilização ao 

34	 2002, p. 194.

35	 Tacca, 2001.

36	 Idem, p. 07.



retirar esses povos do estado de selvageria 
e acolhê-los sob o manto agregador do 
processo civilizatório; por fim, o “integrado” ou 
“aculturado” abarca o corolário positivista e o 
seu triunfo em tornar os indígenas trabalhadores 
aptos a contribuir com o avanço do “progresso 
nacional”. Nas palavras do autor, 

A transformação de um índio 
genérico selvagem em um índio 
genérico integrado, foram práticas 
portadoras de valores de sua “nova 
pátria”, e assim, o índio passa a ser 
um trabalhador a mais para produzir 
o progresso ordenado e essas ações 
civilizatórias eram como um degrau 
conquistado nesse roteiro, fossem 
elas religiosas ou laicas. (p. 09) 

Considerando a crítica evidenciada no trecho 
acima, o arbítrio da integração do indígena à 
sociedade envolvente e sua reconfiguração 
como “sujeito trabalhador” foi meta almejada 
por distintas instituições do Estado brasileiro, a 
exemplo do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) 
que, em diferentes episódios, protagonizou 



ações que colocavam em xeque a existência do 
povo indígena enquanto categoria social.

Por sua parte, Robert Stam, ao desenvolver 
uma análise descritiva a respeito da 
representação do índio no cinema brasileiro ao 
longo do século XX, propõe a seguinte leitura:

Depois do índio idealizado da era do 
cinema mudo, do índio positivista 
objetificado dos documentários da 
década de 1920, do canibal alegórico 
dos modernistas e tropicalistas, as 
décadas de 1980 e 1990 trazem o 
índio rebelde do filme de ficção, o 
índio reflexivo dos antropólogos e 
o índio ativista da mídia indígena. 
(2008, p. 445)

Este breve panorama é apresentado como 
índice para dimensionar a maneira pela 
qual, hegemonicamente, os povos indígenas 
foram representados (e de certa forma, ainda 
o são) a partir do olhar do outro (um outro 
não indígena). Tal quadro começa a mudar, 
paulatinamente, quando a opção política pela 



apropriação de instrumentos ocidentais e sua 
conversão em canais favoráveis aos interesses 
indígenas, erigida em um contexto de lutas 
por direitos sociais e territoriais, se depara com 
a possibilidade de contato com as técnicas e 
tecnologias de produção audiovisual, suscitando 
novos meios para a autorrepresentação e 
potencializando práticas já existentes.  
A popularização das câmeras cinematográficas 
de 08 e 16 mm e o gravador de áudio portátil 
em fita magnética, que começaram a ser 
difundidos em maior escala no pós-guerra, 
foram adventos tecnológicos notáveis para a 
reconfiguração gradativa desse cenário.  
Com efeito, em uma perspectiva instrumental, 
esses equipamentos permitiram que diversos 
realizadores tivessem maior autonomia 
na produção de filmes, articulando novas 
linguagens, estéticas e abordagens sobre antigas 
temáticas. 

Karliane Nunes et al.37 nos ensinam que o 
movimento cultural e político que conhecemos 

37	 2014.



como Cinema Novo tencionou a paisagem 
artística nacional, contribuindo efetivamente na 
disputa pela representação dos componentes 
étnicos e culturais da sociedade brasileira. 
Mesmo tendo considerável parte de sua 
inspiração fundada em experiências europeias 
como o Neorrealismo, na Itália, e a Nouvelle 
Vague, na França, 

[...] o dispositivo intelectual 
“neoeuropeu” leva os cineastas 
e os intelectuais brasileiros [...] a 
mergulharem na profundidade e 
na superficialidade do cotidiano 
marcado pelas questões do 
nacional, do popular, do índio e do 
negro se opondo ao nacionalismo 
industrial burguês. Entra em cena, a 
diversidade do povo. (2014, p. 181) 

Nessa guinada para o popular, continuam 
os autores, o movimento inseriu na pauta 
do cinema nacional novos paradigmas 
para se pensar o protagonismo de índios e 
negros nos processos políticos constitutivos 



do Brasil enquanto Estado-nação. Tal 
tema, seria retomado, em grande medida, 
pelos movimentos populares a partir das 
possibilidades criadas com o advento da 
tecnologia do vídeo e das câmeras eletrônicas.

Concomitante à escalada da comunicação 
transnacional via satélite, a popularização 
das câmeras de vídeo abriu espaço para que 
diversos setores sociais (que ficavam à margem 
de todo o processo de produção) passassem a 
ter a possibilidade de serem os produtores de 
seus próprios conteúdos. A partir da década de 
1970, diversos movimentos sociais inseriram o 
vídeo em suas estratégias de luta e  
mobilização, produzindo suas próprias 
narrativas e possibilitando que novos discursos 
passassem a disputar o espaço público com 
a linguagem audiovisual. Já em meados dos 
anos de 1980, com a disseminação de câmeras 
VHS38 e Super-VHS e, em um contexto de 

38	 Video Home System ou Sistema de Vídeo Doméstico é um padrão de 
gravação e reprodução de imagens voltado para uso doméstico e/ou 
semiprofissional. Seu baixo custo possibilitou o acesso de realizadores 
ligados a diversos movimentos sociais, causando uma ruptura no 



disputa pela democratização dos meios 
de comunicação, criou-se uma atmosfera 
favorável para o surgimento de diferentes 
experiências populares em audiovisual. Foi 
justamente essa conjuntura técnica-estética 
e política que favoreceu o surgimento das 
primeiras experiências de apropriação da 
tecnologia de vídeo por coletivos indígenas. 
Do ponto de vista político, conforme 
destacamos anteriormente, o movimento 
cinemanovista já havia rompido as fronteiras 
da ordem imagética de perspectiva 
imperialista39. Novos atores sociais e cineastas 
politicamente engajados buscavam uma 
maneira contra-hegemônica de representar 
a identidade nacional. Para Stam, outro 
acontecimento notável que merece destaque 
e se fortaleceu a partir dos anos 2000 é a 
emergência da “mídia indígena”, ou seja, 
“o uso de tecnologia audiovisual para fins 

acesso à produção de vídeo na década de 1980.

39	 Nunes et al, 2014.



políticos e culturais dos povos indígenas”40. 
Com o audiovisual indígena, o olhar do outro 
– não indígena – sobre os povos originários 
é questionado. O desafio apresenta-se como 
a possibilidade de narrar as próprias histórias 
a partir do entendimento nativo e, nesse 
movimento, emergem as linhas de fuga que 
subvertem padrões de produção, regimes de 
visibilidades e concepções ideológicas. 

1.1 – Cartografia introdutória: 
esboçando o audiovisual indígena
A pesquisadora Faye Ginsburg41 desenvolve a 
noção de indigenous media (mídia indígena) 
para designar, com ênfase – embora não 
exclusivamente – um conjunto de experiências 
significativamente bem-sucedidas no campo 
da produção midiática entre povos aborígenes 
do norte do Canadá e de regiões remotas da 
Austrália. Tais conquistas, oriundas de uma 
longa trajetória de lutas pelo direito a uma 

40	 2008, p. 449.

41	 1991.



“soberania comunicacional”, culminaram, na 
década de 1980, em iniciativas inéditas de 
produção e difusão de conteúdos audiovisuais 
por meio da radiodifusão televisiva, 
resultando na criação de importantes redes de 
comunicação naqueles países.

De forma concomitante, no Brasil e em outros 
contextos da América Latina, emergia um 
cenário no qual movimentos sociais, sindicatos 
e setores populares passavam a vislumbrar na 
tecnologia do vídeo um recurso estratégico 
diante dos desafios políticos impostos 
por um Estado militarizado, autoritário 
e sistematicamente violador de direitos 
sociais. Nesse mesmo período, fortalecia-se a 
articulação entre lideranças indígenas e setores 
progressistas da sociedade, dando origem a 
diferentes projetos que incorporavam o uso 
do audiovisual. Essas iniciativas, ainda que de 
maneira incipiente, começavam a delinear uma 
atmosfera favorável à apropriação de técnicas 
e tecnologias de comunicação e expressão por 
parte dos povos indígenas.



No campo do cinema, destaca-se a experiência 
de Andrea Tonacci que, em parceria com os 
antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa 
Ladeira, apostou no compartilhamento da 
câmera com indígenas da etnia Canela durante 
a realização do longa-metragem Conversas do 
Maranhão (1977). Embora a empreitada não 
tenha alcançado seus objetivos iniciais – uma 
vez que os Canela, efetivamente, não chegaram 
a operar a câmera –, a experiência converteu-
se em um marco relevante, ao possibilitar 
formas positivas de participação indígena nos 
caminhos construídos pelo filme42. A professora 
Clarisse Alvarenga43 apresenta uma situação 
que demonstra a lucidez daquela comunidade 
quando percebeu as possibilidades que os 
aparatos fílmicos podiam proporcionar. Assim 
relata a autora: 

Tão logo perceberam que aquela 
câmera permitia registrar imagens 
que poderiam ser vistas em outras 

42	 Araújo, 2015; Carelli, 2011.

43	 2004.



situações espaço-temporais, eles 
passaram a convidar a equipe para 
fazer gravações, que poderiam ser 
utilizadas junto às instâncias políticas 
em Brasília. Eram os índios, portanto, 
que falavam o que deveria ser 
filmado. (2004, p. 61)

A experiência com os Canela fermentou 
iniciativas que passariam a ter grande 
relevância na luta por direitos indígenas 
e também no provimento do acesso a 
equipamentos e práticas de produção 
audiovisual. Gilberto Azanha, empenhado em 
apoiar a luta por demarcação de território e 
viabilizar projetos com os povos indígenas, 
fundou, em 1979, o Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI). A ação é corroborada por 
outros antropólogos, educadores e importantes 
nomes do indigenismo brasileiro, como Maria 
Elisa Ladeira, Vincent Carelli, Virgínia Valadão, 
Sylvia Caiuby Novaes, Dominique Gallois, 
entre outros. Como um braço do CTI, surgiu, 
em 1987, o projeto Vídeo nas Aldeias, o qual 



abordarei com maior ênfase no próximo tópico 
desta seção.

Trabalhando com documentários etnográficos 
entre os Kaiapó44 desde 1976, quando atuava 
como consultor em antropologia para uma 
série da BBC, o antropólogo Terence Turner 
observou um interesse marcante dessa etnia 
pelas linguagens do audiovisual. Atendendo 
a uma demanda da própria comunidade, a 
equipe da emissora britânica disponibilizou, 
em 1987, uma unidade completa de gravação 
e reprodução em vídeo – incluindo câmera, 
mesa de edição e monitores. Iniciava-se, assim, 
uma trajetória singular, na qual os recursos 
audiovisuais passariam a ser concebidos como 
aliados no fortalecimento da luta indígena.

Cabe lembrar que, desde a década de 1960, os 
Kaiapó já mantinham contato com tecnologias 
de comunicação, como gravadores de áudio e 

44	 Também estão corretas as grafias: Kayapó e Caiapó, que significam 
“aqueles que se assemelham aos macacos”. A origem do nome [que 
segundo estudos antropológicos foi lançado por grupos vizinhos] é 
associada ao ritual no qual os homens dançam paramentados com 
máscaras de macacos.



rádios de ondas curtas, utilizados por agentes 
da Funai. Nesse contexto, o acesso ao vídeo 
se deu por meio de um projeto que, segundo 
Turner45, emergiu da iniciativa das próprias 
lideranças, que já reconheciam a apropriação 
instrumental dos meios audiovisuais como 
um recurso estratégico nas disputas políticas, 
especialmente diante de projetos estatais e das 
ameaças à posse de seus territórios.

É nesse horizonte que se constitui o projeto 
Vídeo Kaiapó, cujo objetivo foi capacitar 
jovens das aldeias nas práticas de filmagem e 
edição, visando, em um primeiro momento, 
à circulação de conteúdos audiovisuais entre 
diferentes comunidades. Para além do registro 
das práticas rituais, os Kaiapó revelaram-
se também estrategistas no uso político da 
imagem, empenhando-se em documentar 
grande parte de seus atos, reuniões e encontros 
com não indígenas.

45	 1993.



Esses arquivos desempenharam um papel 
central nas ações políticas bem-sucedidas da 
década de 199046. Em uma situação descrita 
pelo antropólogo que acompanhava a etnia, 
é possível vislumbrar de forma precisa essa 
dimensão:

Em 1989, no começo da mobilização 
para o grande comício em Altamira 
contra a represa da hidrelétrica no 
rio Xingu, que alagaria suas terras, os 
líderes Kayapó fizeram um passeio 
na grande represa Tucuruí. Eles 
trouxeram sua própria câmera de 
vídeo para filmar e mostrar para 
as pessoas que ficaram na aldeia, 
o que uma grande represa faz 
com o rio e com a terra em torno 
dela. Eles também apontaram suas 
câmeras para o rosto dos burocratas 
brasileiros que tentavam inutilmente 
explicar o que aconteceu com os 
outros povos indígenas cujas  
aldeias foram cobertas pela água da 
represa. (p. 88)

46	 Turner, 1993, p. 98.



Além de as imagens serem instrumentalizadas 
como um importante alerta à própria 
comunidade acerca das consequências 
catastróficas da hidrelétrica, o episódio 
evidencia, ao menos, dois aspectos centrais. 
O primeiro diz respeito à autonomia dos 
Kaiapó no manejo do equipamento – sem 
a mediação técnica de um forasteiro entre o 
indígena e a câmera. O segundo aponta para a 
consciência aguda da imagem como dispositivo 
de enfrentamento: mirar a câmera, registrar os 
burocratas, significava dominar a magnitude 
daquele gesto, compreendendo a palavra e a 
imagem como garantias futuras, como arquivos 
de prova, como instrumentos capazes de exigir 
o cumprimento de promessas. Em pouco 
tempo, esse povo especializou-se no registro de 
encontros com autoridades e na filmagem de 
rituais, fazendo com que seus vídeos passassem 
a circular por múltiplos espaços e meios.

Esse acesso possibilitou que os Kaiapó se 
tornassem o primeiro povo da Amazônia 
brasileira a exercer soberania sobre o registro 



de suas próprias imagens, reconhecendo 
precocemente o potencial do vídeo e suas 
possibilidades representacionais no campo 
político e cultural. Dessa forma, povos indígenas, 
que por muito tempo figuraram como 
personagens de filmes ficcionais, documentários 
e etnográficos – quase sempre a partir do olhar 
do outro e sob perspectivas estereotipadas 
e descontextualizadas –, passam a assumir o 
protagonismo de suas narrativas e a ocupar um 
espaço historicamente lhes negado.

Paralelamente a essas iniciativas, o engajamento 
do Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e seu 
comprometimento com as causas indígenas 
criaram as condições para que alguns de seus 
colaboradores, como Vincent Carelli, Cristina 
Valadão e Dominique Gallois, dessem os 
primeiros passos na implementação de um 
projeto que transformaria de modo decisivo a 
relação dos povos indígenas com o vídeo e o 
cinema: nascia o Vídeo nas Aldeias.

1.2 – O Vídeo nas Aldeias e outros 



horizontes
Nascido no contexto das amplas frentes de 
atuação do Centro de Trabalho Indigenista 
(CTI), o projeto Vídeo nas Aldeias (VnA) 
constituiu-se como uma experiência 
determinante no contato com a linguagem do 
cinema e na qualificação de povos indígenas 
para a produção audiovisual47. Ao final da 
década de 1980, o VnA passou a desenvolver 
uma ação expressiva com o objetivo de 
“tornar acessível o uso da mídia vídeo a um 
número crescente de comunidades indígenas, 
promovendo a apropriação e a manipulação de 
sua imagem em consonância com seus projetos 
políticos e culturais”.

Inscrito em uma paisagem mais ampla de 
reafirmação identitária e de fortalecimento 
da organização política entre diferentes 
etnias no Brasil, o projeto implantou uma 
rede de videotecas e realizou produções 

47	 Para acessar uma discussão ampliada sobre as ações do VnA e seus 
desdobramentos, recomen do a leitura da tese de Juliano Araújo (2015). 























O cinema indígena  
é uma arma…  
Uma forma de 
mostrar nossa 
identidade, de 
sermos indígenas 
verdadeiros



audiovisuais em 12 aldeias48. Seu método de 
trabalho previa a exibição de vídeos sobre 
a realidade de distintos povos indígenas do 
território nacional, buscando, do ponto de vista 
pragmático, ampliar redes de aliança, promover 
o intercâmbio de experiências e favorecer o 
conhecimento mútuo acerca de manifestações 
culturais, formas de vida social, lutas políticas 
e desafios enfrentados na relação com a 
sociedade envolvente49.

Em complemento a essa proposta, foi produzido 
um conjunto de documentários voltados a 
apresentar visões positivas das comunidades 
indígenas, distanciando-se, assim, dos 
estereótipos historicamente difundidos pela 
grande mídia. Conforme argumenta Caixeta de 

48	 Entre os povos indígenas participantes da primeira etapa do projeto 
estão: Waiãpi (Amapá), Enawenê Nawê, Xavante e Nambikwara (Mato 
Grosso), Gavião-parketêjê e Xikrim´Kayapó (Sul do Pará), Krinkati 
(Maranhão), Terena e Guarani (Mato Grosso do Sul) (Gallois; Carelli, 
1995).

49	 Gallois; Carelli, 1995; Araújo, 2015.



Queiroz50, os temas recorrentes desses filmes 
orbitavam em torno da questão da identidade 
indígena, do dinamismo das trocas interétnicas 
e da luta política pelo reconhecimento e pela 
demarcação dos territórios51.

No interior das ações do VnA, Gallois e Carelli52 
descrevem uma experiência particularmente 
significativa desenvolvida junto aos Waiãpi, 
no Amapá. Segundo os autores, naquele 
contexto, o uso do vídeo tinha como intenção 
primeira a transmissão de mensagens dirigidas 
aos brancos, em um cenário marcado por 
fortes ameaças, como a iminência da redução 
das reservas e a invasão dos territórios por 
madeireiros e garimpeiros, no final da década 
de 1980 e início dos anos 1990. Os relatos 
ressaltam o papel desempenhado pelo vídeo 
na ampliação do conhecimento sobre outros 
povos, suas lutas e estratégias de sobrevivência, 

50	 2008, p. 107.

51	 Dessa fase inicial do Vídeo nas Aldeias resultaram os seguintes filmes: A 
festa da moça (1987), Pemp (1988), O espírito da TV (1990), Boca livre 
no Sararé (1992), A arca dos Zo’é (1993), Eu já fui seu irmão (1993) e 
Placa não fala (1996) (Araújo, 2015, p. 103).

52	 1992.



assim como sobre as pautas políticas do 
movimento indígena. Essa experiência 
evidenciou novas chaves de compreensão 
acerca das consequências e dos impactos que 
a relação com os brancos pode produzir nas 
realidades indígenas. Nas palavras dos autores, 
“o vídeo proporcionou, de forma única, uma 
consciência da mudança, indispensável para 
a formulação de ações visando o controle do 
convívio interétnico”53.

Outra frente do projeto, intensificada entre 
1997 e 1999, visou à capacitação direta de 
indígenas e à disponibilização de equipamentos 
de produção, criando condições para que 
passassem a produzir suas próprias narrativas. 
Alinhados a uma vertente progressista 
da antropologia social, seus idealizadores 
defendiam a necessidade de avançar nos 
processos de devolução e corresponsabilidade 
com as comunidades envolvidas. Já 
consolidado, nos anos 2000, como organização 
não governamental independente, o Vídeo nas 

53	 Gallois; Carelli, 1992, p. 36.



Aldeias tornou-se uma importante escola de 
formação de cineastas indígenas, expandindo 
suas atividades para outros povos.

Como resultado desse percurso, foram 
realizados, até 2015, cerca de 70 filmes – 
entre longas, médias e curtas-metragens – 
protagonizados por indígenas de diversas 
etnias, com ampla diversidade temática, estética 
e conceitual, que se tornaram referências 
fundamentais do cinema indígena brasileiro, 
além de conquistarem reconhecimento em 
festivais nacionais e internacionais.

Se até meados da década de 1970 as produções 
audiovisuais eram majoritariamente realizadas 
por grandes agentes e instituições (emissoras 
estatais e privadas, estúdios de cinema e 
grandes produtoras), é notável que a partir 
de 1990 passam a ganhar espaço nos meios 
alternativos, populares e comunitários. Esse 
cenário se configurou notadamente a partir 
de duas dimensões que se entrecruzaram: de 
um lado há que se considerar uma complexa 
conjuntura política que atravessou a ditadura 



militar e se fortaleceu durante o processo de 
redemocratização influenciando, inclusive, 
uma recomposição dos movimentos sociais 
e a luta por direitos em diferentes áreas, 
adensando uma ampla mobilização pela 
democratização das práticas culturais e dos 
meios de comunicação; de outra parte, um 
favorável contexto tecnológico tornava os 
equipamentos de vídeo comparativamente mais 
acessíveis ao mesmo tempo que deixava sua 
operacionalização menos complexa, permitindo 
seu uso por pessoas e grupos em processo de 
capacitação. 

Como enfatizado por Alvarenga54, a 
reivindicação de que a câmera estivesse sob o 
domínio de setores marginais – para que estes 
realizassem suas próprias imagens e com elas 
pudessem construir uma maneira conveniente 
de registrar o mundo e seus acontecimentos, 
com fins de atender a interesses comunitários 
e políticos – remonta a uma intenção do vídeo 
militante que construiu suas bases à esteira da 

54	 2004.



efervescência cultural que culminou no maio 
de 1968 francês. Nesse itinerário, o movimento 
do vídeo popular das décadas de 1970 e 1980 
e o vídeo comunitário, da década de 1990, são, 
na avaliação da autora, frutos do legado de 
diferentes movimentos sociais e culturais que 
buscavam aprimoramento das práticas políticas 
para favorecer uma relação de proximidade 
com suas bases. 

No domínio do cinema, enquanto no Brasil o 
Cinema Novo buscava marcar uma estética 
política, apresentando, nas telas, as mazelas 
sociais; o Nuevo Cine Latinoamericano assumia 
uma posição anti-imperialista e a favor da luta 
de classes. Tanto em um caso quanto em outro, 
a conduta contra-hegemônica buscava romper 
com o paradigma do cinema comercial e 
alavancar os matizes para um cinema social, em 
certa medida comprometido com questões de 
interesses subalternos. Nesse bojo, fazendo uso 
de uma tecnologia mais acessível e ancorados 
nessa atmosfera política, o movimento do 
vídeo popular e outras iniciativas levam a 



prática da produção audiovisual para contextos 
que até então, quando muito, só serviam de 
cenários para produções cinematográficas. 
Ademais, o vídeo popular, em certo sentido, 
pleiteava o desafio de adentrar em temáticas e 
abordagens comumente negligenciadas pela TV 
comercial, dando protagonismo e autonomia 
a setores marginalizados para que pudessem 
experimentar uma comunicação que dialogasse 
de forma mais legítima com sua realidade 
imediata e abrissem novas possibilidades para 
enunciação como atores sociais. 

Para os povos indígenas, a apropriação dos 
meios de comunicação, sobretudo os de 
produção audiovisual, emerge como canais 
expressivos para a preservação da memória 
coletiva, autodeterminação e afirmação 
cultural. Na luta por territórios e pela defesa 
de direitos sociais, lideranças de diferentes 
etnias agem, estrategicamente, no sentido de 
tornar o audiovisual um dispositivo relevante 
na paisagem das disputas políticas. Identifico 
nessas iniciativas um cinema que transborda 



a constituição mesma da imagem, cuja 
representação simbólica e política, como 
veremos, está além dos limites do quadro 
fílmico.

Buscando demonstrar como a apropriação 
do audiovisual é mobilizada no cotidiano das 
comunidades cotizadas para esta pesquisa, 
trarei, no próximo segmento, uma primeira 
análise considerando filmes produzidos por 
realizadores xavante em parceria com agentes 
externos, sublinhando como o cinema fortalece 
a política de identidade55 e corrobora para 
a conquista de objetivos sociais, culturais e 
políticos pretendidos por grupos locais. 

1.3 – O olho do tigre
As Terras Indígenas reconhecidas e demarcadas 
para o povo Xavante estão, sem exceção, 
inseridas no Cerrado mato-grossense, mais 
especificamente no leste do estado de Mato 
Grosso. Durante séculos esse povo conseguiu 
conhecer e dominar as potencialidades e os 

55	 Graham, 2015.



segredos do seu território. É desse rico bioma 
que os Xavante conseguem prover boa parte 
de seu sustento. Dominam, como ninguém, 
diferentes espécies de plantas e raízes que são 
utilizadas para fins medicinais e alimentares. 
Do buriti (Mauritia flexuosa) fazem o telhado 
e edificam as casas tradicionais; as mulheres 
produzem uma grande variedade de cestarias, 
com destaque para o bakité, um cesto que 
pode ser produzido em diferentes tamanhos 
e que possui múltiplas utilidades, tais como: 
carregar as crianças pequenas e recém-nascidas, 
transportar alimentos, conduzir animais 
abatidos nas caçadas, acomodar as cabaças com 
água, entre outras funcionalidades. Também, da 
palha do buriti, os homens produzem as esteiras 
que são usadas nos processos cerimoniais. São 
comuns, durante os meses mais secos do ano, as 
expedições feitas exclusivamente por mulheres 
e crianças cujo objetivo é explorar o bioma 
durante dias para realizar a coleta de sementes 
e frutos como jatobá, pequi, bocaiuva, mangaba 
e gabiroba, que são usados como alimentos 
para diversificar a dieta nutricional. 



Essa afeição pelo Cerrado pode ser observada, 
de forma direta e indireta, em diferentes 
documentários produzidos por Divino 
Tserewahú56. Desde muito cedo, quando ainda 
descobria os segredos de sua câmera de fitas 
VHS, o jovem entusiasta se preocupava em 
acompanhar as expedições. Registrar o sucesso 
das caçadas era uma exigência dos velhos. Em 
uma dessas ocasiões, Divino lembra que, para 
fugir do fogo, teve que entrar em uma lagoa 
repleta de sucuris. Para não ser percebido pelas 
serpentes, ficou, por mais de duas horas, sem se 
mexer e com o corpo praticamente submergido 
na água; apenas os braços e a câmera que 
apoiava em uma de suas mãos mantiveram-
se protegidos das turvas águas. Tanto esforço, 
segundo o corajoso explorador, era necessário 
para garantir “um registro da imagem, como um 
waradzu nunca tinha feito”57.

56	 É cineasta xavante da aldeia Sangradouro. Para uma compreensão 
ampliada sobre a  
carreira e o processo de formação de Divino Tserewahú, ver capítulo II, 
seção 2.5.

57	 Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.



A dedicação de Divino Tserewahú à captura 
e preservação de imagens do Cerrado e de 
seus desafios não é apenas gesto estético 
ou técnico, ela inscreve-se numa luta mais 
ampla pelo reconhecimento das identidades e 
saberes dos povos originários. Essa busca por 
visibilidade e valorização cultural dialoga com 
a análise de Seth Garfield58 e Laura Graham59 
sobre como os Xavante instrumentalizam o 
reconhecimento de sua especificidade como 
espaço de poder político. Para os autores, tais 
marcadores têm sido pilares que sustentam 
uma característica importante para que se 
possa compreender os diferentes subterfúgios 
encampados pelos Xavante na relação 
com a sociedade envolvente. Certamente 
alinhado a esse pensamento, Tserewahú 
filma, em parceria com o projeto Vídeo nas 
Aldeias (VnA), o documentário Tsõ’rehipãri 
– Sangradouro (2009). O filme tem o intuito 
de revelar a história de constituição de sua 
comunidade, enaltecendo o papel dos primeiros 

58	 2011.

59	 2018 [2015].



anciões que chegaram à Missão Salesiana de 
Sangradouro. Seu argumento central parece 
orbitar pelo seguinte entendimento: mesmo 
diante de diferentes investidas de fazendeiros, 
posseiros e órgãos governamentais que 
buscavam, a qualquer custo, a assimilação 
dos povos indígenas à sociedade nacional 
perpetuando uma ideia de progresso na qual 
o “índio” deveria se tornar um trabalhador 
desprovido de direitos diferenciados, os Xavante 
conseguiram equilibrar uma base social, cultural 
e cosmológica sólida, sustentada, sobretudo, 
em valores herdados da ancestralidade. 
Dessa forma, fazem valer um modo de vida 
diferenciado. 

As primeiras cenas do documentário Tsõ’rehipãri 
– Sangradouro (2009) já anunciam o tom 
paradoxal pelo qual a narrativa será atravessada: 
uma imagem aérea do Cristo Redentor, 
no Rio de Janeiro – símbolo do progresso 
desenvolvimentista do Estado Novo –, apoiada 
pela seguinte narração em off: “o Rio de Janeiro 
é o ponto inicial de uma nova incursão pelos 



sertões bravios a que o progresso e a civilização 
ainda não chegaram. O avião, reduzindo a 
distância, vai tornando cada vez menos penosa 
a penetração no oeste selvagem”. Trata-se de 
um trecho do filme Sertão: entre os índios do 
Brasil Central60 de que Divino e Thiago Campos61 
sabiamente se apropriaram para recontar a 
história do contato, agora, de outro ponto de 
vista. 

Na sequência, sob a imagem de um plano 
aéreo enquadrando uma isolada aldeia xavante, 
filmada pelo Serviço de Proteção ao Índios 
(SPI) na década de 1940, presenciamos uma 
repentina elipse62 denotando a passagem de 
tempo para a atual aldeia Sangradouro. Com 
a impactante trilha Eye of the Tiger63, da banda 
americana Survivor Band, nos surpreendemos 

60	 Produzido por Genil Vasconcelos, o filme foi rodado em 1948 como 
propaganda para demonstrar o “sucesso” das incursões do governo na 
Amazônia Legal.

61	 Thiago Campos é membro da equipe do projeto Vídeo nas Aldeias 
(VnA). Nessa obra, assina a direção do filme com Divino Tserewahú. 

62	 Efeito utilizado na montagem de um filme para denotar a passagem de 
um tempo histórico na narrativa cinematográfica.

63	 Eye of the Tiger foi a música tema do filme Rock III, protagonizado por 
Sylvester Stallone na década de 1980.



com a imagem de um Divino bastante 
pomposo: óculos escuros, chapéu de palha e 
uma camiseta do projeto Vídeo nas Aldeias. 
Ao manusear a sua farfalhuda caixa de som, 
aumenta o volume dando uma maior dimensão 
para a trilha cosmopolita do rock’n’roll 
americano. A montagem64 que segue apresenta 
outros ícones da “modernidade” já assimilados 
na aldeia: enquanto um velho Celta branco se 
espreme nas ruelas apertadas, um grupo de 
Xavante disputa uma partida de futebol. Um 
outro corte volta para a imagem de Divino, que, 
agora, com o tórax descoberto, carrega uma 
câmera e um tripé. Essa sequência, preparada 
ardilosamente para o espectador, é portadora 
de uma acentuada carga simbólica. A começar 
pela dicotomia entre a civilização e a barbárie, 
manifestada explicitamente na narração de 
Genil Vasconcelos, o filme joga com a aparente 
assimilação irreversível representada nas curtas 
tomadas do automóvel e do futebol, costuradas 
por uma trilha musical americana. 

64	 O termo técnico “montagem” designa a organização dos planos de um 
filme em certas condições de ordem e duração. 



Contrariando o que o plano fílmico denota 
simbolicamente nas imagens descritas acima, 
a narrativa segue reivindicando que, apesar 
das diferentes intrusões da sociedade nacional, 
os Xavante permanecem firmes e resistentes. 
Desnudo, tal qual seus antepassados (que na 
época do contato enfrentavam os invasores com 
bordunas e flechas), Divino ostenta uma câmera 
de vídeo, atualmente sua principal arma de 
ataque e defesa (figura 01). 

A partir de uma abordagem bastante honesta 
da realidade da aldeia Sangradouro, Tsõ’rehipãri 
busca evidenciar como eram equivocadas 
as previsões oficiais da década de 1970 que 
atestavam o desaparecimento dos povos 
indígenas no Brasil enquanto segmentos 
etnicamente diferenciados. O filme, por um 
conjunto de relatos dos anciões, volta ao 
ano de 1957, quando, depois de séculos de 
resistência e fuga, um grupo Xavante se refugiou 
na Missão Salesiana de Sangradouro. Após 
resistir a um grande projeto de monocultura 
de arroz implementado pela Funai na ditadura 
militar, Divino mostra, nesse documentário, os 



principais desafios da comunidade em meio à 
avalanche de mudanças que está vivenciando. 

A linha narrativa, que dá corpo ao 
documentário, parte de um constante conflito 
entre as influências da vida urbana e a tradição. 
Oscila entre as interferências da sociedade 
nacional e as práticas contemporâneas no 
seio da comunidade. Divino opera esse litígio 
de forma bastante franca no filme. Esse gesto 
fica evidente quando, por exemplo, evidencia 
o comércio de produtos industrializados em 
uma mercearia improvisada no interior da 
comunidade; ou ainda quando explicita o 
dissenso entre alguns jovens e os velhos que 
reclamam da falta de interesse dos primeiros 
pelos rituais tradicionais da comunidade. 

Vale lembrar que os limites entre a modernidade 
e a tradição são evocados já nas primeiras cenas 
do filme, conforme já descrevemos na sequência 
entre a locução de Genil Vasconcelos e a forma 
que o próprio Divino é apresentado. A trilha que 
compõe o cenário acústico na cena descrita, 
insinua ao espectador as referências a notório 



personagem de um blockbuster hollywoodiano, 
popularmente conhecido como Rocky Balboa. 
Naquele, o lutador de boxe alcança o triunfo em 
meio às adversidades impostas por sua condição 
social. Em Tsõ’rehipãri – Sangradouro é possível 
sugerir que a trilha proposta busca remeter 
Divino a uma condição simbólica e material 
que, hipoteticamente, parece estabelecer 
paralelos com o boxeador: Divino, em certo 
sentido, é também um vencedor que, dada as 
adversidades impostas à sua condição social, 
conseguiu galgar um lugar de destaque em sua 
comunidade assumindo função de mediador 
entre os Xavante e a sociedade nacional, que, 
mesmo imerso nesse universo estrangeiro, 
mantém um vínculo orgânico com seu povo, 
desempenhando um importante papel político 
exercido, principalmente, por meio de seus 
filmes que levam a cultura Xavante aos quatro 
cantos do mundo, provando, imageticamente, 
a resistência ao processo de colonização 
econômica e cultural pela singularidade 
existencial de seu povo.

Figura 01: O realizador Divino Tserewahú entrevista ancião da aldeia Sangradouro.



Fonte: Frame do documentário Tsõ’rehipãri – Sangradouro, 2009. 

1.4 – A majestosa sombra do jatobá

Naquela madrugada, o frio do Cerrado estava 
cortante. Antes mesmo de o sol nascer 
estávamos cruzando as estreitas veredas entre 
a vegetação esverdeada que tocava a linha 
do horizonte. Sumené, o então cacique da 
aldeia e seus dois filhos, optaram por seguir na 
carroceria da F4000 novinha em folha, adquirida 
recentemente por uma associação criada na 
comunidade. Ali, sentados, tivemos uma longa 
conversa em meio aos solavancos da estrada 



esburacada que ligava a aldeia Santa Cruz à 
aldeia Etenhiritipá, nosso destino final. Até 
pouco tempo atrás esse percurso, que de carro 
leva em torno de 2h30, era costumeiramente 
feito a pé para a visita a parentes e outros 
interesses das duas comunidades. 

Dessa vez estávamos indo até a aldeia do 
cacique Jurandir para participar de um ritual 
fúnebre, no qual, o cacique Sumené, nosso 
anfitrião na aldeia Santa Cruz, iria cooperar 
exercendo um importante cargo ritual.

	 Na noite anterior, após acompanhar a 
reunião do Conselho dos Homens (warã), no 
centro da aldeia, Sumené havia me convidado 
para fotografar a sua participação no ritual, já 
que ele desempenharia uma função de grande 
vulto na cerimônia que marcava a partida 
definitiva de um parente para a dimensão 
dos mortos. Laura Graham65, inspirada pela 
sabedoria dos velhos, investigou que os Xavante 
de Pimentel Barbosa acreditam que quando 
uma pessoa morre seu espírito (da-höibawarõ) 

65	 2018.



vai habitar um lugar especial. Desse lugar, 
sugere a autora, os espíritos protegem aqueles 
que continuam habitando o mundo dos vivos. 
Alertam sobre os perigos da mata, interferem 
para que a colheita seja bem-sucedida, para que 
as crianças se desenvolvam com força e saúde 
e para que os velhos continuem sábios. Nessa 
crença, o lugar sagrado fica no interior da Serra 
do Roncador. É lá que se localiza o mundo dos 
espíritos, os guardiões dos vivos. 

Quando chegamos em Etenhiritipá o sol já 
estava iluminando um imponente céu azul. 
O velho Sumené sentou-se embaixo de uma 
cabana coberta com palhas de buriti, onde iria 
dar início a sua ornamentação ritual. Segurando 
uma afiada lâmina de barbear, o filho mais 
velho de sua recém-falecida tia raspou-lhe 
completamente os cabelos. O ato de raspar os 
cabelos representa respeito e luto para com a 
pessoa finada e é feito toda vez que um parente 
próximo vai a óbito. 

Essa cena foi a primeira de uma generosa 
coleção registrada naquele dia. Logo que as 



ações ritualísticas foram ganhando intensidade, 
com a reunião de um numeroso grupo de 
familiares, pude avistar um jovem xavante 
empunhando uma atenta câmera que 
fotografava e filmava todos os detalhes do 
ocorrido. 

Foi assim que conheci Utebrewê. Nascido 
na TI Pimentel Barbosa, ao lado da Serra do 
Roncador, ele havia herdado – já há alguns 
anos – o ofício do cineasta Caimi Waiassé. 
Este último, por sua vez, foi um dos primeiros 
indígenas a serem formados pelo projeto Vídeo 
nas Aldeias. Na década de 1990, Caimi foi 
presenteado pela antropóloga Laura Graham 
com uma câmera e um gravador. Desde 
aquele ato, havia recebido a missão de ser o 
cinegrafista oficial para os registros dos rituais 
da aldeia. Quando se tornou adulto, passou 
a trabalhar, primeiro, na associação de sua 
comunidade e, depois, na escola local. Sendo 
assim, precisou dividir o seu tempo entre os 
registros e as atividades políticas e pedagógicas. 
Sem poder se dedicar integralmente ao ofício, 



ele passou seus conhecimentos para o jovem 
Utebrewê. Adiante voltaremos a nos referir a 
esses realizadores de forma mais aprofundada, 
trazendo um breve histórico de seus respectivos 
processos de formação enquanto cineastas. 
Por ora, as informações preliminares até 
aqui apresentadas têm o objetivo de situar o 
leitor sobre esses atores sociais que possuem 
protagonismo no campo do audiovisual e 
desenvolvem trabalhos relevantes em suas 
respectivas comunidades. 

Figura 02 – Cacique Sumené (sentado) em processo de raspagem dos cabelos. Aldeia 
Éténhitipa, 2018.



Fonte: Acervo pessoal do pesquisador. Foto: Gilson Costa.

Durante o tempo que acompanhei o ritual 
naquela manhã, pude perceber que Utebrewê 
não se desfez sequer um instante de sua 
câmera. Era como se aquele equipamento 
fosse uma extensão de seu próprio corpo. Logo 
percebi que não dava para “concorrer” com o 
jovem dapotó’wa66. Haja vista a estreiteza que 
cultivava na comunidade, ele sempre dava 

66	 O termo dapotó’wa faz referência à pessoa que manipula a câmera 
de vídeo, por sua vez denominada como daptozé (Leal; Caminat et al, 
2015).



um jeito de obter os melhores ângulos para 
capturar os fragmentos daquele momento. Tal 
pertencimento do realizador indígena para com 
seu povo, sua comunidade, parece ser um dos 
grandes diferenciais na legitimidade de seus 
registros e, consequentemente, da potência 
das narrativas audiovisuais decorrentes dessas 
circunstâncias. 

Abrindo um parêntese, avalio que o registro 
imersivo confere uma força singular ao cinema 
indígena. Em Waia’Rini – o poder do sonho 
(2001), de Divino Tserewahú, essa potência se 
evidencia de modo particular na condução da 
narrativa. Arrisco dizer que ela se manifesta 
com tal intensidade que Divino se inscreve, 
simultaneamente, como participante ativo 
do ritual e como cineasta atento aos detalhes 
– detalhes estes muitas vezes inalcançáveis 
a qualquer outro waradzu. Esse duplo 
pertencimento imprime ao documentário uma 
autenticidade rara e, ao mesmo tempo, subverte 
procedimentos consagrados da produção 



fílmica ocidental, ao fazer do realizador também 
personagem de seu próprio filme.

Retomando a situação etnográfica vivenciada 
em Etenhiritipá, quando a paramentação ritual 
foi concluída, o cacique Sumené encontrava-
se pronto para exercer a função cerimonial 
atribuída ao wamaridzuptede’wa (termo que 
pode ser traduzido como “dono da paz”), ator 
social responsável pela mediação diplomática 
entre grupos ou indivíduos em situação de 
conflito. Na situação que descrevo, foi possível 
constatar empiricamente que sua presença no 
ritual fúnebre denotava tanto o afeto cultivado 
por ele em relação à família da pessoa falecida 
quanto o vínculo que esta nutria por ele. Seu 
corpo fora pintado com uma mistura de urucum 
e cera de abelha; o couro cabeludo raspado 
acentuava o grau de parentesco que mantivera 
com a finada. Por fim, recebeu sobre a cabeça 
uma espécie de pó branco, produzido a partir de 
um vegetal denominado ’wamari67. Ele estava, 

67	 Delgado também registra o nome ritual ‘wamaridzutede’wa ou 
‘wamaritede’wa como sendo o dono do ‘wamari˜, “isto é, o dono 
de um pó branco extraído de um tipo de madeira de mesmo nome, 



então, preparado para cumprir sua função 
cerimonial.

O passo seguinte do ritual consistia em 
uma caminhada até a cova onde o corpo 
de sua tia fora enterrado dois dias antes. 
Para o registro dessa etapa, Utebrewê 
pediu que eu permanecesse na retaguarda, 
enquanto ele se encarregaria das imagens 
a partir do enquadramento frontal. Desse 
modo, comporíamos dois pontos de vista 
complementares da breve procissão em direção 
ao cemitério tradicional, situado a cerca de 300 
metros do pátio da aldeia.

Figura 03 – Caminhada até o cemitério tradicional: à frente, cacique Sumené. Aldeia 
Etenhiritipá, 2018. 

considerado um pacificador” (2008, p. 16).



 

Fonte: Acervo pessoal do pesquisador. Foto: Gilson Costa.

Por respeito aos segredos do povo Xavante 
não relatarei os outros procedimentos do 
ritual. No entanto, subsiste um pequeno e 
instigante detalhe que quero compartilhar: 
após a última invocação fúnebre, o espírito 
estaria pronto para seguir seu caminho rumo à 
Serra do Roncador. Subitamente, uma revoada 
de pássaros apareceu sobre nossas cabeças e, 
após alguns rodopios, sumiu no horizonte em 
direção ao leste. Quando eu já descansava, 
sentado embaixo da majestosa sombra de um 



pé de jatobá, fui indagado por Utebrewê se 
havia observado os referidos pássaros. Minha 
resposta foi afirmativa e despretensiosa. E foi 
daquele jovem que emanou a explicação: os 
pássaros estavam ali para acompanhar o espírito 
até sua morada final: a Serra do Roncador. 
Eram eles que iriam garantir que a viagem fosse 
segura. Desde então, o trabalho e a sabedoria 
de Utebrewê passaram a fazer parte de meu 
interesse nesta pesquisa. 

Em nossas primeiras conversas tivemos certa 
dificuldade em nos entendermos. Utebrewê 
não dominava completamente o português 
e eu, por minha vez, entendia apenas um ou 
outro termo xavante. Isso não inviabilizou nossa 
comunicação. Perguntei a ele por que registrava 
tudo que se passava a seu redor. Em um 
primeiro momento, ficou em silêncio, pensativo. 
Olhou para a fresta de sol entre os galhos do 
imponente jatobá e respondeu: “É para manter 
na memória, para não esquecer. Para ficar vivo!”. 

Laura Graham interpreta que, na organização 
social xavante, os mortos compõem uma 



espécie de categoria de idade, a última do ciclo 
de existência do indivíduo. Para a autora a inter-
relação entre o mundo dos vivos e o mundo dos 
mortos denota uma estratégia de perpetuação 
da cultura xavante que não se esgota com o 
desaparecimento da vida biológica. Aguerridos 
à importância política que sobressai sob a 
perspectiva cultural, “os Xavante engajam-se 
continuamente em tentativa de estabelecer uma 
continuidade entre os vivos e os mortos, de 
alinhar presente e passado, e de promover uma 
perpetuação cultural ao longo do tempo”68.

Os velhos, pela oralidade, buscam garantir que 
essa disseminação seja alimentada e mantida no 
seio social. As histórias sobre a vida e a morte, 
o acesso ao mundo dos mortos, por meio dos 
sonhos, contribuem para a manutenção da vida 
social. De outra parte, jovens como Utebrewê, 
que ainda não alcançaram o mesmo nível de 
sabedoria dos velhos, utilizam-se da força da 
imagem buscando o mesmo objetivo: promover 
a perpetuação cultural ao longo do tempo 

68	 2018, p. 158.



pela memória visual/imagética como forma de 
resistir ao assolamento cultural da sociedade 
envolvente. 

***

No próximo capítulo, meu objetivo é apresentar 
alguns dos atores sociais que cotidianamente 
se articulam para que o audiovisual seja uma 
realidade em diferentes aldeias Xavante. Farei 
um mergulho na trajetória desses personagens 
no sentido de elucidar como se deu, em cada 
um dos casos, o processo de apropriação 
e domínio da técnica e da tecnologia do 
audiovisual e como isso reverbera no cotidiano 
da aldeia. Considero esses realizadores como 
sujeitos protagonistas responsáveis, muitas 
vezes, por modular a relação das comunidades 
com a sociedade envolvente, incorporando o 
cinema como instrumento favorável ao campo 
de interesse de sua coletividade.

Por fim, sublinho que, nas comunidades onde 
realizei o trabalho de campo, é possível admitir 
ao menos duas tendências prevalecentes 
quanto aos objetivos dos vídeos produzidos: 



a primeira delas, engloba um conjunto de 
registros geralmente voltados para a própria 
comunidade, ou seja, são direcionados ao 
desfrute “doméstico” cumprindo a função de 
promover o entretenimento comunitário, a 
apreciação de rituais executados em diferentes 
ocasiões, de instrumentalizar a memória 
coletiva do grupo e ainda, como meio 
pedagógico  
utilizado nas escolas e nas reuniões da 
comunidade. Um outro conjunto de filmes, além 
dos objetivos já citados, são deliberadamente 
produzidos para circular além dos limites locais, 
buscando atingir a sociedade externa. Sem 
menosprezar a importância dos primeiros, 
minha análise se propõe a estreitar seu foco 
para estes últimos, entendendo sua importância 
enquanto expediente que busca reverberar, no 
âmbito externo, uma representação construída 
sob protocolos definidos segundo os desejos 
dos próprios Xavante.



CAPÍTULO II

ABRINDO A CENA: 
REALIZADORES XAVANTE EM 
PRIMEIRO PLANO

Waptés (adolescentes) durante uma das fases do processo cerimonial 
de iniciação xavante - Aldeia Sangradouro/2025. Foto: Gilson Costa

2.1 – Trajetórias que ficam



Durante os quatro anos em que estive envolvido 
na pesquisa que resultou neste livro, me deparei 
com a oportunidade de conviver, trabalhar, 
viajar e dialogar com diferentes realizadores que 
produzem relevante diversidade de registros 
imagéticos sobre e com as suas comunidades. 
Gravações de rituais, imagens do cotidiano 
da aldeia, reuniões, atos políticos e diversas 
outras urgências do povo Xavante conformam 
um pujante mosaico audiovisual que vem se 
avolumando desde que diferentes grupos que 
compõem a etnia optaram por apoderar-se da 
linguagem do vídeo como instrumento a ser 
usado de acordo com os objetivos estabelecidos 
pela comunidade, fortalecendo suas práticas no 
campo da política de identidade. Os resultados 
dessas ações são acessados por diferentes 
públicos: exibições no pátio da aldeia, festivais 
e mostras de cinema, eventos acadêmicos, 
sessões fílmicas no interior de escolas indígenas 
e não indígenas, além de constituírem uma 
intricada rede de intercâmbio entre as diferentes 
aldeias xavante.



Obviamente que, entre esses realizadores, 
é possível se deparar com diferentes níveis 
de domínio e manejo das tecnologias de 
produção audiovisual, além das múltiplas 
finalidades empregadas pelo meio. Portanto, 
nesse universo, temos documentaristas como 
Divino Tserewahú e Caimi Waiassé que são 
reconhecidos, inclusive internacionalmente, 
tanto pela atuação militante no campo quanto 
pelo conjunto de suas obras. Já outros, como o 
jovem Utebrêwe e o professor Valeriano Rãiwi’a, 
são realizadores que estão em fase de formação 
e aperfeiçoamento, mas que já desenvolvem 
importantes projetos em suas respectivas 
comunidades.

Considerando a dinâmica da política interna 
entre os Xavante, Laura Graham69 já chamou 
a atenção para o fato de que a função de 
cinegrafista, por sua notabilidade no âmbito 
gregário, é um ofício comumente designado 
por meio da chancela dos anciões. O posto 
configura prestígio e respeito social dada a 

69	 2016; 2018.



relevância que a comunidade direciona aos 
registros realizados. Como consequência dessa 
distinção, possuir uma boa câmera é sinônimo 
de poder na arena local. Tal fato pode fazer 
da posse do equipamento uma contingência 
para competições de interesses entre atores 
e grupos gregários. De outra parte, conforme 
pude constatar em diferentes relatos, a 
atribuição requer certa dose de dedicação e 
comprometimento, já que são constantemente 
cobrados pelos resultados dessa incumbência. 

A esse respeito, o próprio Divino Tserewahú 
constantemente precisa se reportar aos velhos 
para realizar o seu trabalho. No laboro de sua 
práxis é comum a intervenção destes, tanto 
na definição dos temas abordados nos filmes 
quanto no processo de edição e finalização dos 
mesmos. 

Ainda me recordo, por mais de uma vez, de 
circunstâncias em que Divino teve que alterar 
sua agenda em função de demandas urgentes 
oriundas das necessidades de sua comunidade. 
Lembro-me de uma ocasião em particular, em 



que precisamos interromper um trabalho70 
porque a comunidade, em protesto contra 
um atropelamento que vitimou fatalmente 
um indígena, resolvera fazer uma ação e 
interromper o fluxo da BR-070. O ato político 
não aconteceria caso os velhos não tivessem a 
certeza de seu registro imagético. Diante disso, 
Divino teve que partir às pressas transpondo 
os 210 km que separavam o campus da UFMT, 
em Barra do Garças, da aldeia Sangradouro, 
próxima ao município de Primavera do 
Leste (MT). Sob o olhar da câmera atenta de 
Tserewahú, o protesto foi materializado e o 
grupo fez chegar, pelos registros audiovisuais 
produzidos na ocasião, as reivindicações que 
cobravam da administração estadual  
 
melhorias na sinalização da via expressa 
bem como a regulamentação do tráfego de 

70	 Durante o ano de 2018, o NPD/UFMT realizou a digitalização de um 
conjunto de fitas magnéticas com imagens produzidas por Divino. 
Como consequência dessa parceria, tive diversos encontros com Divino 
naquele laboratório. Além das visitas que fiz a sua aldeia (2018 e 2019), 
nossas reuniões em Barra do Garças renderam projetos de filme em 
conjunto, parcerias institucionais e projetos culturais. 



cargas pesadas no perímetro próximo à TI 
Sangradouro.

Fechando este parêntese, indico ao leitor que 
o objetivo deste capítulo é abrir espaço para 
as palavras dos realizadores xavante buscando 
interpretar a visão destes sobre a relevância 
social, cultural e política do audiovisual que 
produzem em suas respectivas comunidades. 
Assim, recorro a uma série de entrevistas e 
vivências que realizei ao longo de três anos em 
diferentes aldeias da etnia. 

Dentre os personagens que entrevistei71, como 
critério de predileção, levei em consideração 
o fato de que os mesmos são depositários 
de um histórico relevante no trabalho com 
audiovisual entre seu povo, e que, de diferentes 
maneiras, tiveram participação em alguns 
dos filmes que são discutidos neste livro. 
Outro fator que contribuiu para a escolha foi a 

71	 No total, foram realizadas dez entrevistas. No entanto, mediante a 
exaustiva timidez (típica dos Xavante), estas conversas resultaram em 
respostas excessivamente curtas, que, por mais que aqui não constem 
explicitamente, contribuíram para diferentes enunciações diluídas no 
corpo do texto. 



familiaridade com o idioma português, o que 
favorecia a conversa deste pesquisador com 
os entrevistados72. Sendo assim, ao cabo dessa 
seleção, foram elegidos os seguintes nomes: 
Utebrewê Xavante (da aldeia Etenhiritipá, TI 
Pimentel Barbosa) e Valeriano Rãiwi’a (aldeia 
homônima à TI Sangradouro). Já a entrevista 
com Divino Tserewahú foi realizada em uma 
ocasião específica para esse fim. Um quarto 
personagem, de grande relevância para a 
trajetória do audiovisual entre os Xavante, foi o 
professor Caimi Waiassé da aldeia Etenhiritipá, 
na TI Pimentel Barbosa, que, junto com Divino 
Tserewahú, foi um dos primeiros Xavante 
presente na intensa experiência de formação 
de cineastas indígenas do projeto Vídeo Nas 
Aldeias (VnA). 

72	 Ainda que este fator tenha sido relevante, a entrevista com Utebrewê 
foi realizada no idioma Xavante. Esse entrevistado entendia as minhas 
perguntas (feitas em português), mas tinha dificuldades em articular 
a fala fora de seu idioma. A tradução para o português foi feita pelo 
indigenista Alexandre Lemos e pelo xavante Gideão Twate Butse. 



Minha intenção com esta ação metodológica é, 
em certa medida, tencionar com a provocação 
apresentada por Gayatri Spivak73, quando 
instiga a pesquisa social a refletir quanto ao 
lugar de fala proporcionado aos “sujeitos” 
pesquisados. Para isso, a autora lança o 
seguinte questionamento: pode o subalterno 
falar?. Não sem correr o risco de reproduzir 
práticas verticais que, vez ou outra, pincelam 
as pesquisas com minorias étnicas, intento 
trazer para o primeiro plano as palavras desses 
realizadores com o objetivo de interpretar a 
relevância (social, étnica, cultural e política) 
do audiovisual xavante segundo o ponto de 
vista daqueles que estão na ponta do processo. 
Ou seja, dar relevo à versão desses atores 
sociais que estão inseridos em suas respectivas 
comunidades e construindo, no dia a dia, um 
campo de possibilidades74 para o audiovisual 
xavante. 

73	 2010.

74	 Velho, 2003.



Não por acaso, tal propósito abre a segunda 
metade desta pesquisa. De fato os Xavante 
apresentados acima, junto com alguns outros 
nomes, são legítimos coautores deste trabalho. 
Essas pessoas destilam fabulosamente uma 
propriedade intelectual que é, a um só tempo, 
fazer-pensar e pensar-fazer. Neste pensar que 
nutre o fazer (e vice-versa) estão incorporadas 
a trajetória ancestral da experiência da etnia e 
a sabedoria alimentada por uma oralidade que 
é naturalmente dinâmica, consistindo o vasto 
cabedal da memória coletiva do povo Xavante. 

Portanto, são eles, no âmbito desta pesquisa, 
que estão se colocando como mediadores 
que modulam e tornam possíveis as reflexões 
que aqui estão sendo propostas desde a 
primeira linha. Com este fermento, arriscamos 
estimular a abertura dialógica entre a posição 
de pesquisador (que, como tal, responde pelos 
erros e acertos do empreendimento) com os 
parceiros xavante que, por serem frutos da 
coletividade, ecoam o posicionamento de um 
complexo organismo social. 



2.2 – Utebrewê Xavante, o menino 
prodígio

Meu filme não é só cultura, só 
festa e ritual. Também penso que é 
importante gravar esses conflitos, por 
isso, eu busco apoio e a comunidade 
gosta. Estou atento aos problemas 
que tem em Pimentel Barbosa para 
poder registrar. (Utebrewê Xavante)

Utebrêwê ainda era uma criança com pouco 
mais de dois anos de idade quando, em 
novembro do ano de 1995, dois aviões de 
pequeno porte pousaram em meio ao Cerrado 
trazendo os integrantes da banda de heavy 
metal Sepultura, acompanhados por uma 
parafernália de equipamentos de som. Era um 
encontro que se tornaria histórico, tanto para 
a banda quanto para os Xavante de Pimentel 
Barbosa.  
O resultado desse concílio produziu a faixa de 
nome Itsári75 no sexto e mais aclamado álbum 
da banda: o disco Roots. Não demorou muito 

75	 Na língua Xavante o termo pode ser traduzido como raiz. 



para que as imagens realizadas durante os três 
dias em que os metaleiros estiveram na aldeia 
ganhassem o mundo. 

Quando o cacique Cipassé recebeu a banda em 
seu território, tinha consciência dos riscos desta 
ousada atitude, mas acreditava, conforme o 
tempo demonstrou, na projeção que o encontro 
poderia proporcionar para o seu povo. Logo 
após o lançamento do álbum e seu sucesso 
(de crítica e de público) a performance vocal 
dos Xavante ecoou em diferentes países. Esse 
e tantos outros projetos, estrategicamente 
capitaneados por meio de parcerias, fizeram 
da aldeia de Cipassé uma referência em ações 
nas quais a projeção simbólica foi sinônimo de 
articulação e prestígio da cultura xavante76. 

Crescido nesse universo, desde muito pequeno, 
Utebrewê atestava, com o típico olhar de 
curiosidade da criança xavante, a presença de 
pesquisadores, documentaristas e profissionais 

76	 Outros projetos de relevância política e cultural para os Xavante de 
Pimentel Barbosa são relatados com maestria por Laura Graham (2005; 
2018).



de televisão (além de outras estirpes de 
waradzu) portando equipamentos de imagem 
e som que sempre chamavam a atenção da 
comunidade. Tal conjunto de experiências 
despertou a afeição que desenvolveu para 
o audiovisual. Antes dele, na sua aldeia, 
Caimi Waiassé e Jorge Protodi já tinham sido 
iniciados no projeto Vídeo nas Aldeias e se 
tornaram personagens importantes no cenário 
do audiovisual indígena. O próprio Cipassé, o 
cacique que recebeu o Sepultura, veio a ser 
personagem do longa-metragem Estratégia 
xavante (2006), um documentário que conta 
a saga de crianças xavante, meticulosamente 
escolhidas pelos velhos e adotadas por famílias 
não indígenas, que foram estudar a cultura do 
branco nas grandes cidades com o objetivo de 
se tornarem interlocutores com a sociedade 
envolvente. 

Com singular simpatia e aspiração em se tornar 
uma referência para a sua geração, Utebrewê 
é, certamente, o mais jovem realizador que 
participou diretamente desse projeto. Dada 



a sua jovialidade, é de se admirar o trabalho 
que vem concretizando em sua comunidade. 
A relação com o audiovisual teve o incentivo 
determinante de Caimi Waiassé e de seu tio 
Jorge Protodi. Durante nossa entrevista, por 
diversas vezes, estes nomes foram citados. 
Vejamos um exemplo: 

Perguntei ao Caimi Waiassé e [a]
o Jorge Protodi como se fazia vídeo 
e como aproximar imagem e então 
[eles] me perguntaram se eu gostava. 
E disse que sim, e logo eles iam 
explicando para mim os detalhes e 
gostaram das minhas ideias. Agora eu 
assumi este papel. Por isso estou aqui 
com o pessoal na casa de vocês77. 
(Utebrewê, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Além dessas influências, seu histórico de 
contato com audiovisual é bastante similar 

77	 Quando Utebrewê usa o termo “casa de vocês”, na verdade, está se 
referindo ao fato de ter sido indicado por sua comunidade para fazer o 
curso de formação em audiovisual organizado pela Funai – CR Xavante 
e que teve o apoio institucional do NPD/UFMT. Portanto, a “casa de 
vocês” era, neste caso, as instalações da UFMT.



ao dos demais cineastas que aqui estamos 
considerando: de uma forma ou de outra, a 
proximidade com o campo provém de uma 
curiosidade pessoal alimentada com a presença 
da câmera trazida por não indígenas em 
situações de filmagens de rituais, trabalhos, 
pesquisas ou outros eventos na/da comunidade. 

Suas primeiras experiências se iniciaram com 
o uso de uma pequena câmera doméstica, 
com a qual realizava registros aleatórios no 
pátio da aldeia: crianças brincando, corrida 
de tora, cantos e danças durante os rituais da 
comunidade eram os temas mais recorrentes. 
Quando estava mais “treinado”, migrou para 
uma pequena câmera semiprofissional, com a 
qual conseguiu aprimorar algumas técnicas e 
gravar com maior intensidade.

Em que pese o histórico de sua comunidade 
de origem, o jovem cinegrafista relata que 
desde pequeno, ainda na fase adolescente, 
ficava impressionado com a possibilidade do 
equipamento capturar e reproduzir as imagens 
que estavam sob o “olho da câmera”. Em 



poucas palavras conta como, por iniciativa 
própria, conseguiu se aproximar cada vez mais 
do audiovisual:

Chegavam os brancos de fora na 
aldeia e eu perguntava da ferramenta, 
de celular e de filmadora. Sempre tive 
vontade de aprender como usar para 
filmar e pegava celular emprestado 
de alguém para filmar e foi assim 
que cheguei, que melhorei meu 
trabalho. Aos poucos, fui começando 
a fazer filmes de verdade. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Desde o ano de 2016, tem assumido o papel de 
cinegrafista “oficial” da comunidade, já que seus 



tutores, envolvidos em diferentes compromissos 
no âmbito local, lhe repassaram o ofício. 
Considerável parte do seu trabalho consiste 
em realizar os registros dos rituais do grupo. 
Além de utilizar o vídeo, Utebrewê é também 
um eminente fotógrafo. Quando fala sobre sua 
tarefa, fica perceptível a importância que atribui 
ao ofício:

Não é fácil trabalhar na filmagem, 
fazer vídeo dentro de nossa 
sociedade a’uwe. Tem que fazer bem 
feito para lembrar do nosso ritual, 
trabalhar, registrar e resguardar 
nossa memória através da filmagem 
com a nossa comunidade. A 
comunidade cobra muito. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Quando se produz imagem no interior de 
uma aldeia xavante, é comum que as pessoas 
esperem o retorno do material gravado para 
apreciação ou até mesmo arquivos em mídias 
digitais como pen drives ou links para acesso 
on-line. Diante de experiências frustradas 



com o trabalho dos brancos, que, por vezes, 
não apresentam qualquer tipo de feedback, 
Utebrewê assume para si um importante 
desafio:

Quando aquele que tem contato 
com o Xavante vem filmar na 
aldeia, eles fazem o vídeo e eles vão 
embora. Não deixa nada do vídeo 
que produziu na aldeia. Por isso, 
queremos nós mesmos produzir os 
nossos vídeos. Quando a comunidade 
pergunta sobre o vídeo, nós podemos 
fornecer para ele daquilo que foi 
produzido e assim podemos fazer um 
bom trabalho em nossa comunidade. 
Com esse pensamento temos que 
continuar fazendo este trabalho de 
vídeo. E como jovem, para que a 
gente se respeite uns com os outros, 
eu vou continuar não só filmar, mas 
registrar com escrita e legenda. 
(2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Com este posicionamento, nosso personagem 
nutre uma importante modulação política 
sobre a relevância do audiovisual para sua 



comunidade e, mais ainda, sobre a necessidade 
do próprio Xavante ter o domínio e a autonomia 
para realizar a captura da imagem. Uma 
preocupação em particular aparece como 
justificativa para seu trabalho: priorizar o 
registro dos aspectos culturais que, segundo 
seu entendimento, estão sendo abandonados 
e/ou esquecidos, principalmente pelos mais 
jovens. Nesse gesto, sua preocupação ressalta 
a consciência acerca da função didática do 
material filmado enquanto recurso que pode ser 
trabalhado na escola como auxiliar ao processo 
da educação tradicional xavante. Acredita 
que esse é um caminho para que os jovens 
possam preservar os traços que aparentam mais 
determinantes daquela cultura. 

Como já mencionei neste livro, a preocupação 
em torno da autonomia e do protagonismo 
indígena no processo de produção audiovisual 
é uma demanda que também se expressa 
na consciência dos velhos. Sendo assim, é 
de se esperar que a fala de Utebrewê traga, 
na verdade, um anseio e um desejo que são 



também os da comunidade, reverberando 
aceno positivo para uma formulação que 
Laura Graham78 nomeou como “soberania 
representacional”. O conceito é relevante 
uma vez que busca identificar, no cenário 
contemporâneo, como populações nativas 
exercem o controle social, político e processual 
sobre os bens simbólicos produzidos no 
âmbito da comunidade e sobre os protocolos 
que estruturam suas práticas culturais. Nessa 
dimensão, ao menos no tocante às populações 
xavante, o audiovisual ganha centralidade.

Nesta percepção, Utebrewê tem a exata medida 
da importância que o seu trabalho, enquanto 
cinegrafista, representa para a coletividade. Essa 
compreensão, espelhada em sua curta, mas 
promissora trajetória, fortalece o argumento em 
torno da apropriação estratégica desses meios e 
sua ressonância comunitária. Vejamos um outro 
trecho de sua fala:

Na minha aldeia as pessoas gostam 

78	 2016.



do meu trabalho, eles assistem 
gostam e ficam alegres. Por isso 
me dedico muito ao trabalho 
que faço. Quando fiz filmagem na 
aldeia Santa Cruz, fiz a gravação do 
ritual lá, o pessoal de lá assistiram 
e gostaram também. Por isso 
estou aqui, para aprender mais e 
para produzir melhor. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Suas imagens, como fica evidente nesse 
relato, circulam entre diferentes aldeias e 
compõem parte importante do repertório de 
entretenimento dos jovens e dos velhos. Esses 
mesmos registros são utilizados para exibir, no 
âmbito gregário, a performance dos grupos 
durante as práticas dos rituais, em especial as 
danças em círculo e os cantos que as embalam. 
Desfrutadas no contexto da etnia, armazenadas 
em DVDs, pen drives e links, essas imagens 
integram frações significativas da reminiscência 
comunitária. Como sabedor dessa conjunção 
o cinegrafista empenha esforços para não 



desapontá-los. Tal responsabilidade faz com 
que ele assuma, com afinco, a sua missão e 
já faça projeções para continuar contribuindo 
no seu meio social. Em outro segmento da 
entrevista, destaco o seguinte relato: 

Muitas vezes quando eu sonho, 
me vejo fazendo filmes, me vejo 
trabalhando com a câmera. Talvez 
por isso eu tenho esta força. Vejo 
que é minha missão trabalhar com 
cinema para ajudar a comunidade. 
Para que assim o branco respeite 
mais a nossa comunidade. Meu 
grande sonho distante é poder filmar 
em todas as aldeias e depois poder 
mostrar pra todo mundo. Eles ficam 
felizes quando assistem aos filmes. 
Ficam alegres. Lembram dos que já 
morreram, por isso ficam alegres em 
preservar a memória. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

A professora e pesquisadora Severiá Idioriê 
entende o sonho como um diálogo entre os 
mestres ancestrais e o sonhador para que 



“se constitua uma visão de mundo e assim 
a realidade possa ser compreendida”79, por 
meio dele, endossa a autora, é possível “ouvir 
os cantos transmitidos, enxergar lugares e 
caminhos bons a serem trilhados”. Dada essa 
dimensão80, o fato de o desejo aparecer nas 
experiências oníricas de Utebrewê pode ajudar 
a entender como ele leva a sério o ofício e como 
isso impregna o seu cotidiano. Seu fazer e sua 
vida social estão entrelaçados na perspectiva 
de seu trabalho com o audiovisual. Reivindica 
este papel, pois advoga que o cineasta indígena, 
por ter o conhecimento da cultura que retrata, 
atinge um maior grau de fidelidade àquilo 
que está sendo registrado. Considera que boa 
parte dos produtos audiovisuais realizados por 
não indígenas comumente estão saturados de 
distorções, apresentando elementos culturais 
desconexos do contexto filmado o que, segundo 
sua opinião, pode prejudicar a cultura do 
seu povo (haja vista que o resultado desses 

79	 2016, p. 47.

80	 Sobre a relevância social do sonho entre os Xavante de Pimentel 
Barbosa, ver Laura Graham (2018). 



produtos comumente são projetados, também 
de forma descontextualizada, em diferentes 
ambientes sociais): 

Antigamente não tinha cineasta 
indígena. Então, os filmes perdiam 
muito porque o pessoal que filmava 
não sabia direito o que estava 
fazendo. Por isso, quando o próprio 
Xavante filma, o ritual não perde, não 
mistura as partes e não fica confuso. 
Por isso, nós estamos aprendendo 
cada vez mais. Hoje em dia o 
jovem também está aprendendo, 
fazendo cursos e correndo atrás de 
equipamentos para poder produzir. 
(Utebrewê, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Como sujeito atuante em seu meio social, 
afirma-se na posição de estar atento aos 
problemas de sua comunidade, principalmente 
aos conflitos de terra ou com fazendeiros 
da região. Nesse papel busca registrar as 
articulações emergidas do chão de sua aldeia. 
Essa noção, que está ancorada na pragmática de 



usar as imagens como instrumento para a luta 
de seu povo, aparece explicitamente em uma de 
suas falas:

Quando tem conflito com fazendeiro 
eu procuro entender e registrar 
isso para a minha comunidade. 
Hoje em dia qualquer coisa que 
está acontecendo [em relação aos 
diferentes conflitos que possam 
atingir a sua comunidade] eu 
estou atento para registrar para a 
comunidade e depois conversar 
sobre isso. Eu sempre procuro apoio 
no Sefapro, na Funai [...] para poder 
estar registrando estes conflitos. 
Meu filme não é só cultura, só 
festa e ritual. Também penso que é 
importante gravar estes conflitos, por 
isso, eu busco apoio e a comunidade 
gosta. Estou atento aos problemas 
que tem em Pimentel Barbosa 
para poder registrar. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)



Dada a conjuntura de alerta diante da 
possibilidade da implantação e pavimentação 
de um grande trecho da BR-08081, Utebrewê 
admite que sua comunidade se encontra em 
estado de permanente mobilização. Como 
é uma pauta política de grande interesse 
comunitário, principalmente quando 
considerados os riscos ecológicos, sociais e 
culturais para diferentes aldeias da TI Pimentel 
Barbosa, ele se coloca como importante 
agente nesse processo de resistência: com sua 
câmera, vem acompanhando as reuniões, os 
debates no interior da comunidade e todos 
os eventos relacionados a essa agenda. Os 
registros, conforme indica, poderão fazer parte 
de um material mais amplo a ser usado para 
conscientização da comunidade no sentido de 

81	 A pavimentação e implantação da BR-080, ligando os municípios 
de Ribeirão Cascalheira (MT) e São Miguel do Araguaia (GO), faz 
parte de um grande empreendimento pleiteado por gigantes do 
agronegócio, com o objetivo de abrir um grande canal de escoamento 
para a produção de grãos no estado de Mato Grosso. A ameaça ao 
território decorre principalmente da proximidade da iniciativa com 
parte significativa dos territórios da etnia Xavante, além dos prejuízos 
ambientais ao rio Araguaia e ao rio das Mortes, importantes meios de 
recursos hídricos para toda a região do Araguaia.



fortalecer a luta contra os prejuízos sociais e 
ambientais consequentes dessa empreitada. 
O audiovisual, nesse sentido, além de sua 
função pedagógica visando a esclarecer os 
impactos e prejuízos que atingirão diretamente 
a comunidade, também resulta como um meio 
de contestação à versão oficial que busca 
implementar uma retórica desenvolvimentista 
deturpando as consequências do 
empreendimento capitalista. Nessa atmosfera 
de disputa, os conflitos territoriais futuros se 
tornam iminentes. Para isso, é necessário apoiar 
sua comunidade no sentido de ampliar os 
instrumentos de resistência e de defesa social. 

2.2.1 – A palavra dos velhos

A consulta aos velhos é uma prática comum em 
seu trabalho com o audiovisual. Sempre que 
possível, quando está imerso na montagem 
dos registros que produz, Utebrewê tem por 
hábito apresentar as diferentes versões de 
montagem aos velhos a fim de mapear os 
caminhos pretendidos com os filmes. Com 
tal procedimento, consegue aprimorar os 



conhecimentos sobre a cultura e aprimorar 
o alinhamento do seu trabalho aos desejos 
da comunidade. Ou seja, mais uma vez, 
encontramos em sua fala, elementos que 
atestam o caráter coletivo da produção 
audiovisual indígena, mostrando que esta 
prática não está distante do modus operandi 
da cultura local. Dessa maneira, a produção 
audiovisual também passa a ser orgânica, por 
estar na pauta da política comunitária. Durante 
a entrevista, ele cita, a título de exemplo, um 
dos trabalhos realizados na aldeia Santa Cruz 
(TI Pimentel Barbosa), no qual participou – 
junto com outros indígenas – do processo de 
registro do ritual darini82. Sempre que tinha a 
oportunidade, apresentava o material bruto 
para os velhos, intentando obter a aprovação 
destes e também receber orientação dos 
procedimentos para os próximos passos da 
filmagem: 

82	 Conforme já aludimos, o darini (também referido como wai’a rini ou 
somente wai’a)  
é um complexo cerimonial de forte apelo espiritual e de grande 
relevância entre as  
comunidades xavante. 



No geral, os velhos aprovam meu 
trabalho. Quando estou filmando, 
eles ficam olhando, verificando meu 
trabalho. Depois eu mostro pra eles e 
tem o momento de ter a aprovação. 
Eu acho muito importante a palavra 
dos velhos. A opinião sobre a 
produção. Quando eu filmava o 
darini, na aldeia Santa Cruz, eu 
colocava as imagens no computador 
e mostrava para os  
velhos: olha aí como eu estou 
fazendo. Então, eu  
tenho este objetivo de filmar e 
mostrar para ver se a comunidade 
aprova e escutar a opinião. 
(Utebrewê, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Com tais procedimentos, o seu laboro parece 
seguir uma mesma dinâmica encontrada na 
prática de outros realizadores e já descrita em 
pesquisas anteriores, a exemplo dos estudos 
de Graham, Leal e Belisário83. Isso reforça um 
dos argumentos que estamos desenvolvendo 

83	 2016; 2012, 2018; 2018, respectivamente.



nesta pesquisa: o cinema xavante não pode 
ser observado apenas sob uma perspectiva de 
caráter individualista, dentre outros fatores, as 
práticas culturais e as dinâmicas estruturantes da 
política interna da comunidade são elementos 
que corroboram para os rumos que os filmes e 
registros apresentam enquanto resultado final. 

2.2.2 – Recado para um outro devir

Dentre as experiências que figuram com 
maior relevância em sua trajetória com o 
audiovisual, Utebrewê se recorda com orgulho 
da participação em um dos episódios da série 
televisiva Amanajé – mensageiro do futuro. O 
projeto84 convidou 13 etnias85 da região Centro-
Oeste para a produção de uma série com 13 
episódios86, na qual cada grupo indígena foi 

84	 Amanajé – o mensageiro do futuro consta como um projeto aprovado no 
âmbito da primeira edição do Programa de Apoio ao Desenvolvimento 
do Audiovisual Brasileiro (Prodav/TVs Públicas/2014). O projeto foi 
desenvolvido pela produtora Kam Filmes LTDA e, além da produção dos 
curtas, também foram oferecidas oficinas de produção audiovisual para 
as comunidades envolvidas. 

85	 As etnias contempladas foram: Karajá, Ãwa, Javaé, Tapuia, Kuikuro, 
Kalapalo, Ikpeng, Kisêdjê, Kaiabi, Xavante, Terena, Guarani Kaiowá e 
Guarani Ñandeva.

86	 No dia 05 de fevereiro de 2019, a TV Cultura transmitiu em rede 



desafiado a realizar um curta- 
metragem em formato de “filme-carta” para 
deixar como mensagem para as gerações 
futuras. Para representar o povo Xavante, a 
Associação Xavante Etenhiritipá, em parceria 
com a Escola Estadual Indígena Samuel 
Sahutuwe, encampou o projeto e, como 
resultado, nasceu o curta Wanãridobe (2016). 

O filme, que cobre uma prática cultural 
executada pelos padrinhos na parte final do 
ritual danhono, é exemplo pertinente para 
se pensar o envolvimento social em torno 
de uma obra audiovisual. Em certo sentido, 
sua produção alterou a dinâmica de toda a 
comunidade, uma vez que essa concordou com 
a execução do ritual fora das circunstâncias 
tradicionais, tornando o filme possível. Também 
demarca o envolvimento da escola local, já que 
professores e alunos endossaram a efetividade 
da obra. De outra parte, a participação do warã, 

nacional o primeiro dos 13  
episódios produzidos. Na sequência, os outros filmes foram exibidos, um 
a cada semana. 



o Conselho dos Anciões, outorga a legitimidade 
do filme e lhe atesta seu caráter coletivo. Nesse 
meio, Utebrewê se destaca como protagonista 
e dá o recado final, asseverando a resiliência 
cultural de Etenhiritipá: “mesmo que a cultura 
não indígena tenha nos cercado, o canto 
wanãridobe vai se manter vivo no meio de nós”. 
Essa referência se constitui como uma metáfora 
que remete à importância das práticas culturais 
como vetores estruturantes da afirmação 
identitária do povo Xavante e testifica, pelo 
audiovisual, como essas mesmas práticas são 
articuladas estrategicamente como políticas de 
interação com a sociedade não indígena. 

Ao descrever esse curto perfil de Utebrewê, 
pretendo apresentar vestígios que compõem 
um quadro cada vez mais comum entre os 
realizadores xavante: são jovens, estão em 
um processo de formação e possuem, no 
geral, relevante intensidade de contato com 
a sociedade envolvente. Não obstante, esta 
condição, como veremos logo mais, foi a tônica 
que delineou a trajetória de outros realizados, 



a exemplo de Caimi Waiassé que, antes de 
se tornar wapté (adolescente), já enfrentava 
os desafios de sobreviver em uma sociedade 
incongruente com sua cultura. 

Outro fato a ser destacado é que, assim como 
os demais xavante que estão em um processo 
de formação no audiovisual, ele já possui 
referências entre cineastas de seu próprio povo. 
Tanto Caimi Waiassé, Jorge Protodi e Divino 
Teserewahú são realizadores que conquistaram 
um importante histórico no audiovisual 
indígena e, com os quais, mantém contato 
pessoal; portanto estes participam diretamente 
do seu processo de formação. Corroborando 
com as proposições de Graham87, advogo que 
esse fato se apresenta como índice importante 
que nos permite presumir um cenário otimista 
para o audiovisual xavante, no sentido de que, o 
acesso às tecnologias e a processos de formação 
possa trazer ainda mais autonomia de trabalho 
para esses realizadores. Tal conjuntura pode 
significar, em um futuro próximo, o incremento 

87	 2016.



A produção audiovisual 
xavante



da produção cada vez mais diversificada de 
filmes que, para além dos rituais e do cotidiano 
comunitário, fortaleçam a luta no campo visual 
rompendo com a abordagem majoritária do 
indígena pelo olhar do outro (não indígena) e 
assentando protagonismo singular na produção 
de narrativas que assegurem relevo aos anseios 
próprios da comunidade e de seus realizadores 
audiovisuais. 

Figura 04 – Utebrewê Xavante durante gravação do curta-metragem Wanãridobe. 
Aldeia Etenhiritipá.

Fonte: Frame do filme Wanãridobe, 2016.



2.3 – Valeriano Rãiwi’a, construindo 
ponte  
entre dois mundos

Toda vez que eu faço a filmagem, a 
comunidade sempre fica ao meu lado, 
eles sempre me pedem: filma aquele 
lá que é bom. Filma aquele outro 
também, que é muito importante, 
porque está acabando [...]. (Valeriano 
Rãiwi’a)

O personagem que descrevo a seguir maneja, 
com originalidade, o idioma português. Quando 
necessário, se apropria dele para expressar seus 
valores, sua trajetória e a composição de seu 
pensamento. Por vezes, durante nossa conversa, 
tive que reportá-lo para que eu pudesse dar 
conta da heterogeneidade de ideias que me 
eram simultaneamente apresentadas. Nascido 
na aldeia Sangradouro, lugar onde cresceu e 
constituiu o seu núcleo familiar, Valeriano não 
esconde o orgulho de ser educador que domina 
sua cultura tradicional e a faz ecoar entre os 
mais novos. Em certa medida, os relatos que 



permeiam sua trajetória espalham vestígios que 
me permitem argumentar como a dimensão 
simbólica/cultural se constitui como elemento 
aglutinador da força social xavante e como o 
audiovisual se instaura como uma ferramenta 
a ser considerada no processo de ampliação e 
valorização dessa dimensão simbólica. 

Quando tinha pouco mais de cinco anos de 
idade, sua comunidade ainda vivia permeada 
pelas constantes influências das diretrizes 
oriundas da ideologia dos missionários 
salesianos. Uma parte do dia era dedicada 
aos estudos, a outra, à execução de pequenas 
tarefas coletivas, como a capinagem de 
pequenas áreas e demais tarefas manuais. Em 
meio a essa rotina, Valeriano praticava os rituais 
e as expedições de coleta de sementes, típicas 
da vida de uma criança xavante. Aprendeu 
a ciência e a cultura do branco na Missão 
Salesiana São José de Sangradouro. É biólogo 
de formação, educador e atualmente exerce 
a função de consultor da Funai, no município 
de Primavera do Leste, a 40 km de sua aldeia. 



Apesar de sua formação calcada na rigidez 
dos missionários, jamais quis abster-se de seu 
histórico de homem xavante, cumprindo os 
desafios de sua metade exogâmica de origem: 
em diferentes oportunidades durante a nossa 
conversa, fez questão de atestar a sua condição 
de pertencimento ao clã öwawê, da classe 
de idade hötörã, importantes categorias que 
demarcam a vida social da pessoa xavante.

Com suas andanças pelo universo dos waradzu, 
Valeriano admite que cresceu levando as 
novidades para os anciões, os quais, por sua 
vez, sempre o apoiaram. Mesmo nas atividades 
que realizou no âmbito externo da aldeia, como 
durante o período em que cursou graduação em 
Biologia e Etnofauna na Universidade Estadual 
de Mato Grosso (Unemat), jamais se sentiu 
abandonado por sua comunidade. 

Suas palavras deixam transparecer a visão 
estratégica que cultiva em relação ao 
audiovisual, principalmente no que ele 
denomina como meio de “valorização da 
cultura tradicional”. Ressalta, também, sua 



relevância enquanto dispositivo de preservação 
da memória e da história de seu povo. 
Aprendeu a trabalhar auxiliando o cunhado, 
Divino Tserewahú, durante diferentes filmagens 
que este fizera para registrar as cerimônias 
distribuídas no intenso calendário cultural 
xavante. Começou fazendo serviços braçais, 
como carregar tripés e outros equipamentos 
utilizados por seu tutor. Em pouco tempo já 
estava empunhando uma handycam e fazendo 
seus próprios registros. Conquistou o respeito 
dos velhos e galgou, junto com Divino, à posição 
oficial de cinegrafista para os diferentes eventos 
da comunidade: 

Eu fico muito contente, sempre 
fazendo esforço com este pedido da 
comunidade. A comunidade já está 
visualizando o futuro porque hoje 
está fazendo deste jeito e amanhã 
vai mudar. E daí? Onde vai aprender? 
[...] Por isso que eles acham muito 
importante filmar, fazer a edição e 
deixar como arquivo. Futuramente, 
alguém vai precisar pesquisar, pra ver 



como era o ritual.  
Então isso é o que me incentiva 
também o acompanhamento da 
comunidade. Eu fico muito contente 
toda vez que a comunidade me 
pede pra filmar. Isso é muito 
importante pra mim. (Rãiwi’a, 2018. 
Comunicação  
pessoal ao pesquisador)

Seu processo de iniciação no audiovisual foi 
concomitante com sua ascensão à categoria 
de ĩprédu (condição de homem maduro), fase 
de grande importância na vida de um homem 
xavante, uma vez que abre caminho para 
novasexperiências em relação à política interna 
de seu grupo social. É com esse status que o 
homem passa a assumir protagonismo como 
membro da sociedade adulta e, nessa condição, 
tem o direito de participar plenamente do 
warã, a reunião dos homens, intervindo 
nas decisões da sociedade xavante. Como 
“homem maduro”, o trabalho de Valeriano 
passou a ter uma relação dialógica com as 
deliberações do Conselho. Ao mesmo tempo 



que aperfeiçoava o manejo do equipamento de 
captação de imagem, aprimorava o repertório 
de conhecimento de sua própria cultura. Nesse 
sentido, as suas escolhas enquanto cinegrafista 
estavam, via de regra, em sintonia com os 
desejos dos velhos, o que, em certa medida, 
poderia representar a prerrogativa para exercer 
um trabalho com a legitimidade em seu meio 
social. Vejamos mais um segmento do seu 
relato:

O que eu aprendi eu apresentava 
no warã para os anciões. A ideia 
dos anciões era formar uma equipe 
de filmagem [...] porque é muito 
importante registrar, em primeiro 
lugar, a origem do povo Xavante, a 
história do povo Xavante, cultura 
do povo Xavante, tradição, língua, 
crenças, rituais e religião. Por isso 
que os velhos estão sempre a favor 
do nosso trabalho [...].  
Toda vez que eu faço a filmagem, 
a comunidade sempre fica ao meu 
lado, eles sempre me pedem: 
filma aquele lá que é bom. Filma 



aquele outro também, que é muito 
importante porque está acabando, 
está mudando a execução deste 
ritual. (Rãiwi’a, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

O warã, enquanto relevante locus da política 
comunitária, é a arena na qual os principais 
assuntos da comunidade são discutidos e 
deliberados cotidianamente. A amplitude 
temática desse espaço delineia uma modalidade 
de democracia direta protagonizada por 
homens adultos que demarcam os caminhos 
a serem seguidos pela comunidade88. Dessa 
forma, nenhum tema que seja considerado de 
importância para o grupo local deixa de ser 
debatido entre seus participantes. Ademais, é 
um recinto que fortalece e delineia os caminhos 
a serem seguidos na educação tradicional 
comunitária. 

A educadora Severiá Idioriê, franqueada com 
sua extensa práxis no âmbito da educação com 
povos tradicionais, nos ensina que o processo 

88	 Graham, 2018.



formativo da pessoa xavante se materializa em 
uma complexa prática social que une o saber, 
a vida e o trabalho e que, mesmo na ausência 
da escola formal, “educam-se na vida do dia-a-
dia da comunidade, quando plantam, coletam, 
escutam da boca dos anciãos as histórias da 
tradição oral e participam nas cerimônias 
coletivas [...] Aprende-se com as próprias 
experiências e com a experiência dos outros”89. 
Valeriano reconhece o valor que a comunidade 
lhe imputa ao ocupar a dupla posição de 
educador, que oscila entre a educação 
tradicional da etnia e o ensino formal no âmbito 
escolar. Frente a este papel assume para si a 
responsabilidade de ação pedagógica positiva 
e, nesse sentido, compreende no audiovisual 
relevante campo de possibilidades para socializar 
aspectos que são caros à sua cultura: 

O meu jeito é semear conhecimento 
para os mais jovens. Eu quero que 
os jovens se aproximem de mim 
para eu ensinar e levar para frente 

89	 2016, p. 48.



[...] porque a minha visão, junto com 
a dos velhos, vem do nosso futuro: 
como as nossas gerações, os netos 
vão conhecer o arquivo do nosso 
ritual, da nossa cultura, da nossa 
convivência. Tem muita coisa que 
ainda não foi registrada, então a 
minha oportunidade é resgatar o que 
os nossos avós realizam no cotidiano, 
então isso é muito importante [...]. 
Por isso que os velhos estão sempre 
torcendo pra mim, para que dê tudo 
certo. (Rãiwi’a, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Com viva franqueza, sua fala evidencia 
que o conhecimento da cultura tradicional 
– apreendida por meio da oralidade, das 
cerimônias e da vivência cotidiana com 
os mais velhos – é fundamental para a 
continuidade da etnia enquanto sociedade 
diferenciada e, consequentemente, permeada 
de particularidades cosmológicas. Nesta 
modulação, o audiovisual pode ser admitido 
como catalizador para reverberar esta rica 
sabedoria: 



É muito importante a gente filmar, 
registrar esse nosso ritual e deixar 
como documento para poder 
apresentar para a comunidade e 
também para os professores usarem 
na escola e deixarem também como 
material didático. Assim, as crianças 
vão aprender também como que 
é a convivência do povo Xavante, 
como que é a origem do nosso 
povo e a nossa história, de onde que 
nós surgimos para formar o nosso 
grupo xavante, especialmente a 
nossa aldeia, Sangradouro. (Rãiwi’a, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

A avaliação de Valeriano, sobre a relação de 
colaboração entre o cinema e as cerimônias 
singulares de sua cultura, encontra ressonância 
nas proposições já sugeridas por Samuel Leal, 
quando da análise dos filmes xavante. Nessa 
linha, o autor argumenta que: 

O uso do cinema para documentação 
dos rituais potencializa os efeitos 
dessas cerimônias, especificamente 



sua dimensão de preservação e 
transmissão de memória por meio da 
repetição performática de elementos 
estéticos significativos. Sua conversão 
em narrativa audiovisual provoca 
transformações ao mesmo tempo 
quantitativas e qualitativas. (2018, p. 
38)

Ao valorizar a permanência histórica de 
referenciais estruturantes de sua cultura, 
Valeriano não quer torná-la estática aos moldes 
do “índio genérico” que fora congelado no 
horizonte histórico pela visão do branco, ao 
contrário, esse gesto (mesmo que insinue 
uma preocupação voltada enfaticamente para 
uma condição interna de sua comunidade) 
busca refutar as imagens que empobreceram 
as experiências de seu povo para dar lugar a 
um outro campo de representação que, nas 
palavras de Daniel Munduruku, conforma a 
reivindicação de “imagens mais próximas da 
verdadeira humanidade indígena”90. 

90	 2012, p. 223.



Dado que sua comunidade vem identificando 
o decréscimo da população adulta, 
principalmente no que diz respeito aos anciões, 
ele acredita que o audiovisual pode ser um 
instrumento para suprir parte dessas carências 
e continuar garantindo o repasse da tradição 
entre as gerações: “os anciões estão acabando, 
está diminuindo o número. Então algumas 
pessoas estão muito preocupadas porque até 
os professores não procuravam aproveitar 
os últimos anciões sobreviventes para pegar 
a história”91. A noção de “pegar a história” e 
produzir, por meio dela, um repositório que 
possa salvaguardar a memória social e as 
práticas culturais estruturantes de seu grupo 
reaparece em um outro trecho de sua fala, 
quando traz para o campo discursivo uma 
situação já vivenciada por outras comunidades: 

91	 Rãiwi’a, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.



Na aldeia Parabubure isso já 
aconteceu! Eles não  
tinham mais conhecimento, não 
lembravam mais, parte por parte, 
para seguir no rito religioso que 
a gente chama de Darini, que é 
muito difícil. O que eles fizeram: 
alguém levou daqui, de nossa aldeia 
de Sangradouro, as filmagens do 
ritual que aconteceu em 2015. 
Eles assistiam sempre toda noite 
um pedaço e no dia seguinte já 
praticavam. No dia seguinte, assiste 
um outro pedaço e já pratica 
[...]. Quando a gente ouve esse 
comentário aí a comunidade se 
preocupa de que um dia isso possa 
acontecer aqui também. Por isso 
vamos aproveitar que os cineastas 
estão fazendo o trabalho, vamos 
deixar pra eles o lugar aberto. 
(Rãiwi’a, 2018. Comunicação pessoal 
ao pesquisador)



Se, por um lado, esse exemplo demonstra 
uma conjuntura preocupante que pode 
causar fissuras na vida social xavante; por 
outro, sinaliza a relevância que os registros 
audiovisuais podem assumir em determinadas 
situações. Como fica evidente no depoimento 
acima, foi o recurso audiovisual, em sua 
função pedagógica e memorial que, quando 
recuperado pela comunidade, forneceu 
referências para o cumprimento de um ritual 
de grande importância para a etnia. No caso 
específico do darini, sua celebração é executada 
entre intervalos de 15 ou 20 anos. Dado o 
distanciamento temporal entre uma execução 
e outra, pode haver uma mudança geracional 
significativa, fazendo com que os velhos de uma 
classe de idade não necessariamente estejam 
presentes (ao menos de corpo físico) entre duas 
celebrações consecutivas. Tal descontinuidade 
pode causar ruídos em uma irradiação de 
conhecimentos baseada na oralidade e na 
memória dos velhos. 



Com a experiência da vida social xavante 
que prioriza o coletivo em detrimento do 
indivíduo, é possível imaginar que esta lógica 
possa influenciar positivamente a pragmática 
de trabalho do realizador que está envolvido, 
cotidianamente, no organismo social. Em outro 
fragmento da fala de Valeriano é possível ter 
a percepção sobre como o seu laboro está 
atravessado pela forma de organização social de 
seu povo. Talvez, nesse trecho, ele nos indique 
que a dinâmica constitutiva de seu trabalho 
com o audiovisual passa, necessariamente, 
pela dinâmica decisória do warã, fazendo par 
a outros temas de grande importância para a 
comunidade (como o calendário de caça, de 
rituais, que tradicionalmente são decididos no 
conselho dos velhos): 

Esse ano decidimos que tem 
que editar o ritual desde onde 
começou até o final com as várias 
parte da filmagem. Depois que 
a gente terminar a gente sempre 
apresenta este vídeo no warã. Todo 
mundo assiste para ver se está 



bom ou se está faltando alguma 
coisa, ou se presta para deixar 
como um documentário, ou se 
tem que completar com imagens. 
A comunidade é quem decide! Às 
vezes eles concordam na hora ou eles 
sentem que falta alguma coisa pra 
completar e a gente completa para 
deixar como documentário, deixar 
também na escola, como material 
didático. Depois a gente distribui 
para a comunidade92. (Rãiwi’a, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

O que ganha relevo nessas palavras, além de 
sua sabedoria e serenidade, é a compreensão 
do audiovisual como um instrumento a ser 
utilizado, preferencialmente, no contexto 
interno da comunidade, proporcionando 
reflexões sobre a própria vida social em seu 
âmbito mais imediato. Não estou querendo 
dizer que ele ignora o seu valor enquanto 
mediador para com a sociedade envolvente, 

92	 Os vídeos são distribuídos em DVDs e em pen drives para a comunidade 
e àqueles  
que demonstram interesse individual.



no entanto, o que saliento é que a sua fala é 
constituída sempre pensando este instrumento 
perante a sua comunidade: seja como elemento 
didático para as gerações mais novas, seja 
como vetor de preservação da memória (que 
está se perdendo com o decréscimo dos velhos 
no meio social) ou ainda como um meio para 
reforçar a essência da vida Xavante, traduzida 
em um rico e complexo calendário ritual. Por 
isso, no meu entender, a preocupação, por 
exemplo, em criar um espaço privilegiado para 
que o cineasta (que não é aquele que usa um 
“simples” celular) possa captar a imagem e o 
som da forma mais fidedigna possível. Vejamos: 

Hoje quando acontece a dança, fica 
cheio de pessoas com o celular, isso 
atrapalha. Assim, a comunidade 
sempre pede: “afasta, deixa o 
cineasta por que o trabalho dele vai 
ser publicado para todos nós”. No 
celular a pessoa que filma é só pra 
si mesmo. Para isso, a comunidade 
já está discutindo para os próximos 
rituais, deixar um lugar para o celular 



e um lugar aberto só para o cineasta 
para não amontoar e não aparecer a 
pessoa que está vestido com a roupa. 
Isso atrapalha também. Os velhos 
não gostam mais disso. (Rãiwi’a, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

A preocupação estética, reservada às imagens 
“contaminadas” por objetos ou vestuários fora 
do contexto cultural, já é fruto de um processo 
autorreflexivo consequente do efeito de 
espelhamento que é acionado nas exibições 
feitas no pátio da aldeia. Ao se ver em quadro, 
no movimento do filme, a comunidade passa 
a avaliar a sua própria performance. Com 
isso, busca um constante aperfeiçoamento da 
execução ritual. Esta ocorrência tem um efeito 
interno que, como já dissemos, é pedagógico 
para as gerações mais novas.  
Já em uma perspectiva de projeção externa, 
exerce seu efeito ao encorajar uma performance 
que possa ser admirada por outras aldeias da 
etnia, no intenso intercâmbio de imagens que 
ocorre no interior das Terras Indígenas.



Quem não pode com a formiga  
não assanha o formigueiro



Essa aflição de Valeriano, exacerbada com a 
presença de roupas de waradzu nas cenas, 
me faz lembrar de um episódio relatado por 
Vincent Carelli93, quando este apresentara 
ao povo Nambiquara a gravação de um 
ritual executado pela etnia: estes últimos, 
ao se perceberem nas imagens e avaliarem 
a incorreção da prática do ritual filmado, 
resolveram reencenar o documentário “do jeito 
antigo” como forma de corrigir inadequações 
em sua execução e nos ornamentos que usavam 
(por exemplo a reclamação dos velhos ao 
perceberem que alguns participantes usavam 
chinelos durante a prática). Em um exercício 
de rememoração do passado, reencenaram 
a cerimônia e, por consequência, retomaram 
um ritual de furação dos lábios dos jovens que 
havia sido abandonado há mais de 20 anos. 
Essa experiência, narrada no filme A festa da 
moça (1987), demonstra como o cinema produz 
um processo de reflexibilidade na cultura: ao 
colocar a própria cultura em questionamento, os 

93	 2010.



Nambiquara, a partir da experiência que tiveram 
com o filme, ao se verem filmados, resolveram 
retomar aspectos de sua cultura que haviam 
sido abandonados, reafirmando sua “cultura”, a 
partir de um processo de autorreflexão94. 

Em outra oportunidade, Divino Tserewahú (que 
divide parte de seus trabalhos com Valeriano) 
relatou-me a preocupação dos velhos que 
reclamavam do fato de que os rituais estavam 
sendo descaracterizados pela presença de 
pilares de concreto usados na iluminação 
elétrica que, vez ou outra, apareciam no quadro 
das cenas. Desta feita, os velhos pediam planos 
mais fechados para que, na medida do possível, 
fossem evitados os enquadramentos dos postes 
elétricos  
(já que estes, sabidamente, são elementos que 
não constam como componentes da cultura 
tradicional xavante). Essa afeição dos velhos 
soa em tom bastante curioso se pensarmos 
que o próprio ritual é travestido de elementos 
incorporados da sociedade não indígena: como 

94	 Carelli, 2010; Cesar, 2012.



exemplo posso citar o uso dos calções de nylon 
padronizados nas cores  
 
preta e vermelha (peças substanciais na 
ornamentação masculina)95;  
ou ainda, sendo um pouco mais radical, a 
presença de refrigerantes e outros alimentos 
industrializados em situações de trocas 
cerimoniais. Em uma situação etnográfica na 
qual presenciei etapas da celebração do ritual 
darini, ocorrido no ano de 2015, na aldeia 
Namunkurá, na TI São Marcos, observei que o 
uso tradicional da cabaça, um fruto de casca 
dura usado no ritual por mulheres que tentam 
“driblar” os guardas cerimoniais e abastecer 
com água os meninos que subsistem ao sol e às 
intensas provações físicas, já não era mais usada. 
Em seu lugar, as garrafas pets de diferentes 
tamanhos atestavam a intrusão de objetos 
forasteiros. 

95	 Certa feita, em decorrência de uma das etapas do cerimonial de 
iniciação masculina na aldeia Sangradouro, em 2017, fui demandado 
a presentear a comunidade com 500 unidades de calções de nylon. 
Curiosamente, depois de entregar a encomenda percebi que a 
aceitabilidade de meu trabalho ganhou outra dimensão.



A natureza de autorreflexão apresentada pelos 
velhos é também um atributo recorrente nas 
palavras de Valeriano e se revela em um tom 
paradoxal: se, por um lado, transparece sua 
preocupação com processos estruturantes da 
cultura autóctone, com destaque aos desafios 
que esta vem enfrentando com a moderna 
dinâmica apresentada pelas novas gerações; de 
outro, admite que a intrusão de elementos da 
cultura do branco (vide em sua fala: “eu trago 
novidades para os anciões”) pode contribuir 
com novos ingredientes para a valorização da 
cultura de seu povo, configurando a conduta 
de uma sociabilidade que se transforma com 
o tempo e se reinventa a partir dos novos 
estímulos. Em outros termos, é perceptível um 
posicionamento que demonstra preocupação 
legítima com o abandono de  
determinadas práticas culturais, mas também o 
reconhecimento  
de que a intrusão do audiovisual pode contribuir 
justamente para  
corroborar com um patrimônio que está sob o 
constante risco de perder vitalidade. Aliás, em 



minha avaliação, esse tom paradoxal constitui 
uma singular virtude diante do dinamismo 
cultural que se transforma na linha do tempo. 

Com destaque, às experiências que Valeriano 
cultivou durante os períodos em que 
permaneceu afastado de sua comunidade, 
com o objetivo de concretizar o curso de 
nível superior, eclodiram as tensões entre a 
cultura xavante e as novidades vivenciadas 
com a vida de universitário. Ali, além de ter 
contato com indígenas de outras etnias, pôde 
também conhecer, de forma mais intensa, um 
outro conjunto de valores simbólicos e sociais. 
Paradoxalmente, esse cabedal de experiências 
proporcionou-lhe a possibilidade de ver a sua 
cultura pelo “lado de fora”96. Condição que 
reforçou a noção de como foi fundamental a 
valorização de seu ethos enquanto Xavante e 
o quanto este (o seu ethos) entra em relação 
de contraste com a cultura do waradzu. Daí 

96	 Já que estamos tratando de cinema, por analogia, podemos comparar 
esta noção com um  
movimento de zoom out, no qual é possível ver a totalidade de um 
cenário, fazendo  
um recuo com a objetiva da câmera.



vem, em grande medida, a sua opção pelo 
audiovisual como vetor pedagógico e de 
valorização de seu universo simbólico e social. 

Neste sentido, julgo possível sustentar 
que a visão articulada de Valeriano para o 
audiovisual tem aderência à percepção de um 
projeto de longo prazo que, na perspectiva 
proposta pelo antropólogo Gilberto Velho, 
pode ser interpretado como uma “conduta 
organizada para atingir finalidades específicas”97. 
Corroborando tal linha argumentativa, 
Munduruku endossa que essa noção, 
conscientemente ordenada, se converte “em 
uma tentativa de salvaguardar a identidade que 
a memória articula em seus fragmentos. Sem 
um projeto, a identidade se deteriora e corre o 
risco de não conseguir compreender o processo 
histórico em que se desenrola”98. 

O grande projeto que transparece nas aspirações 
de Valeriano é reflexo do sentimento coletivo 
que, assim como a memória social, tem sido 

97	 2003, p. 41.

98	 2012, p. 50.



imprescindível para a manutenção dos pilares 
estruturantes  
da complexa sociedade xavante. O audiovisual, 
nessa perspectiva, cumpre um papel paralelo 
à medida que se comporta também como um 
repositório das práticas culturais que estarão, 
na materialidade das imagens, sempre vivas, 
avolumando as possibilidades da memória 
grupal e reverberando os feitos do presente 
no futuro, contribuindo, por fim, para a 
continuidade histórica do grupo social. 

Figura 05 – Valeriano Rãiwi’a durante gravação do danhono.  
Aldeia Sangradouro, 2018.

Fonte: Acervo NPD/UFMT. Foto: João Paulo Fernandes.



2.4 – Caimi Waiassé, o curioso

Nossos pais acabaram percebendo 
que aquela ferramenta [a câmera 
de vídeo] seria muito útil pra aldeia. 
Então elas já tinham esta visão que 
era uma ferramenta que vinha para 
complementar o que eles estão 
pensando, pra deixar para as outras 
gerações. (Caimi Waiassé)

Em uma típica manhã ensolarada que marca 
o inverno na região do Araguaia, no Centro-
Oeste do Brasil, fui recebido por Caimi Waiassé 
em um hotel popular no município de Barra do 
Garças. Era um domingo e ele estava na cidade 
trabalhando na revisão de um livro sobre os 
saberes tradicionais do povo Xavante. Liguei 
o gravador, acomodei-me na cadeira de fio 
e comecei a ouvi-lo com muito entusiasmo. 
Com a voz serena e compassada contou-me 
sua trajetória desde as aventuras vividas no 
Cerrado, quando menino, até suas andanças 
pela América do Norte e países latinos, onde 
viveu intensas experiências. Quando apertei o 



stop do gravador de áudio e firmei o ponto final 
em minhas anotações, percebi que havia dado 
um importante passo para a continuidade desta 
pesquisa: meu informante deu preciosas pistas 
para que eu pudesse compreender melhor a 
contribuição do audiovisual para a afirmação 
cultural e identitária dos Xavante de Pimentel 
Barbosa. Na sequência, não sem correr o risco 
de imprecisões, compartilho com o(a) leitor(a) 
fragmentos comentados da caminhada que 
reflete uma guinada na ascensão e valorização 
do conhecimento e das práticas culturais do 
povo Xavante. 

Uma narrativa que queira abordar a trajetória de 
Caimi Waiassé não pode abster-se do contexto 
de seu território de origem, fazendo foco na 
paisagem política na qual esteve inserido. Isso 
explica, em grande medida, o conjunto de ações 
exitosas obtidas por sua comunidade a partir 



da articulação de parcerias com diferentes 
organizações nacionais e internacionais 
resultando em um variado arco de projetos 
de ações ambientais e culturais. Tais projetos 
ganharam força a partir de meados da década 
de 1980 e início dos anos 1990.  
Não por acaso, o período é concomitante à uma 
conjuntura política de notável efervescência 
e fortalecimento do movimento indígena 
em diferentes estados do território nacional. 
Conectados a essa atmosfera, os Xavante de 
Etenhiritipá99 fundaram a Associação Xavante 
de Pimentel Barbosa (AXPB), importante 
associação civil juridicamente instituída e 
liderada exclusivamente por indígenas da etnia. 
Em pouco tempo a associação se tornou a 
grande ponte para a consumação de parcerias 
com ONGs, universidades, entidades de defesa 

99	 O leitor irá perceber que os termos Etenhiritipá (nome da aldeia no 
idioma Xavante) e Pimentel Barbosa (nome, em português, da Terra 
Indígena onde a aldeia Etenhiritipá está inserida) serão, em alguns 
casos, usados como sinônimos. Não se trata de uma tradução. Note-se 
que a aldeia Etenhiritipá é também denominada pelos próprios Xavante 
como Pimentel Barbosa. Esse nome é uma lembrança ao sertanista 
morto em confronto na década de 1940, quando as frentes de expansão 
avançaram sobre os territórios habitados pelo povo Xavante. 



dos direitos humanos e do meio ambiente, 
grupos culturais, pesquisadores, acadêmicos e 
outros atores sociais. 

A projeção de Etenhiritipá e a articulação de 
parcerias com diferentes atores e organizações 
sociais estão inseridas em um cenário mais 
amplo que abarca a própria conjuntura do 
movimento indígena nacional, fortalecido com 
a criação da União das Nações Indígenas100 
(UNI), no início dos anos 1990; a política de 
retomada do orgulho de pertencimento étnico; 
e, acima de tudo, pela determinação em usar 
o potente capital simbólico para estabelecer 
ganhos sociais, políticos e monetários para a 
comunidade. 

Nessa paisagem social, Caimi fez parte de uma 
geração que pôde, desde pequena, vivenciar 
a atmosfera de abertura de sua comunidade 
para o mundo do waradzu, conhecendo suas 

100	 Lideranças dessa comunidade, como o já mencionado cacique Cipassé, 
mantinham contato direto com figuras expressivas do Movimento 
como Ailton Krenak e Álvaro Tucano. Por meio dessa proximidade 
foram construídas pontes com parceiros de grande peso internacional, a 
exemplo da atuante Word Wildlife Fund (WWF) (Graham, 2018).



ferramentas e dominando os instrumentos 
técnicos do branco para sua auto-organização 
e reivindicação de direitos territoriais. Dentre 
os diferentes pesquisadores e pesquisadoras 
com os quais teve contato em sua infância, 
certamente a etnógrafa americana Laura 
Graham – já citada nesse livro – é personagem 
pela qual cultiva uma especial memória afetiva. 
Não por acaso, foi ela quem o apresentou ao 
equipamento ocidental, ainda em sua fase de 
wapté: 

A Laura ficava na minha casa. Eu 
morava com meu tio Warodi, foi ele 
que me criou e a Laura morava com 
a gente também [...]. Ela tinha uma 
casinha dela, que era do lado, assim a 
gente tinha muito contato. Ela estava 
fazendo pesquisa, mas também 
estava sendo pesquisada: seu 
comportamento, seu modo de ser…  
tudo também era observado. Ela ficou 
alguns anos e acabou participando 
do ciclo da família [...]. Em 1990 ela 
levou uma câmera para a aldeia, para 
que a gente começasse a filmar. O 



que marcou bastante foi a filmagem 
de corrida [corrida de tora], danças e 
caçadas. A corrida nas aldeias marca 
muito, todo mundo quer ver isso. 
(Waiassé, 2019. Comunicação pessoal 
ao pesquisador)

A filmadora não foi a primeira tecnologia 
apresentada por Laura à comunidade. Antes do 
vídeo, o gravador de áudio já havia feito sucesso 
entre os Xavante e despertado a curiosidade de 
Caimi.  
A capacidade de armazenar e reproduzir 
os cantos cerimoniais fazia do gravador um 
instrumento cobiçado por diferentes pessoas na 
aldeia. Certamente, Caimi estava entre elas: “O 
Xavante trabalha muito com o canto, com a voz, 
então o gravador foi uma das tecnologias que 
me atraiu ainda quando eu era pequeno, porque 
ele distribuía o canto com a fita k7”101. Conservar 
os cantos tradicionais em uma fita magnética 
era de fato uma novidade sedutora em uma 
cultura fundada na oralidade. Reproduzi-los, 

101	Waiassé, 2019. Comunicação pessoal ao pesquisador.



em diferentes situações, dava a oportunidade 
para que os numerosos executantes pudessem 
se orgulhar de suas respectivas performances 
vocais. 

Quando pergunto para Caimi sobre suas 
lembranças em relação aos primeiros contatos 
com equipamentos de registro audiovisual, ele 
busca em sua memória e traz um evento que 
fora significativo para a sua comunidade sem, no 
entanto, esquecer-se da etnógrafa:

Foi no casamento do Cipassé102 e da 
Severiá103, quando foi uma equipe 
da TV Serra Dourada para filmar o 
casamento. Agora, pra ter contato, 
poder pegar, foi quando a Laura 
Graham levou a primeira filmadora 
pra registrar e começava a mostrar 
o que ela estava filmando. Era muito 
interessante porque na filmadora 

102	Atualmente, Paulo Cipassé é produtor cultural e uma eminente liderança 
em sua  
comunidade.

103	Atualmente, Severiá Idioriê exerce a função de docente na escola da 
comunidade. Como notável intelectual indígena, é mestre em educação 
e vem desempenhando importante papel de protagonismo feminino na 
luta indígena.



é completo: tem o som, como no 
gravador, mas também a imagem. 
Está completo, com som e imagem. 
Fisicamente a pessoa está lá, com sua 
imagem capturada pela câmera. Era 
novidade e a notícia corria entre as 
casas. (Waiassé, 2019. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Com efeito, o casamento, que selou a união 
entre membros de duas etnias com um passado 
nada amistoso (ele, Xavante; ela, Karajá), 
mostrava simbolicamente uma conjuntura de 
cooperação interétnica que reverberava no 
chão da aldeia e, também, nas articulações que 
fortaleciam a luta indígena no plano nacional. 
Não sem um certo apelo midiático, a matéria 
do repórter Darci Moreira104, foi veiculada em 
rede nacional pela TV Bandeirantes e enfatizava 
a ruptura com um passado de disputas entre 
as duas etnias. Ademais, a peça jornalística 
mostrava a epopeia do noivo e seu grupo para 

104	Darci Moreira atuava como repórter da TV Brasil Central, sediada na 
capital do estado de Goiás. No final da década de 1980, fez a cobertura 
de pautas relacionadas aos Xavante,  
cobrindo, entre outros temas, práticas culturais e conflitos territoriais. 



obter sucesso na caçada em meio ao Cerrado 
que, por sua vez, selaria o matrimônio. Depois de 
uma espera angustiante que durou quatro dias, 
Severiá, a noiva, recebeu o seu companheiro e, 
juntos, deram início a uma nova família. 

Não por acaso, as memórias do casamento 
interétnico se entrelaçam com as lembranças 
dos trabalhos que Laura Graham realizou em 
sua comunidade. Foi ela uma das responsáveis 
(se não a principal) em apresentar as tecnologias 
que seriam apropriadas por sua comunidade e 
convertidas em importantes instrumentos para 
o fortalecimento político e social de Pimentel 
Barbosa. No entanto, para a aflição de Caimi, o 
equipamento, antes de chegar em suas mãos, 
foi destinado ao clã öwawê, metade exogâmica 
oposta à sua linhagem. Vejamos: 

Como a Laura é [do clã] po’redza’õno, 
o equipamento foi entregue para 
o clã öwawê. Foram os öwawê 
que começaram. Quando um clã 
leva alguma novidade tem que 



presentear para o outro clã. Algumas 
pessoas que já falavam o português 
começaram a mexer na câmera. 
Como eles já tinham outra função e 
as pessoas queriam filmar de tudo, 
porque tudo era importante, eles não 
tinham tempo pra atender a vontade 
de todo mundo. Aí eles começaram 
a procurar os mais jovens. Fizeram a 
discussão no warã e, como naquela 
época eu tinha acabado de furar 
a orelha (eu era um ritai’wa105), 
eles perguntaram se os ritai’wa 
estavam interessados em cuidar 
do equipamento e também ficar 
registrando.  
Aí a responsabilidade foi passada 
para o nosso grupo.  
Os velhos tinham visto o perfil de 
cada um e me chamaram. Eu falava 
português. Como o Jorge é meu 
i’amo,106  

105	‘Ritai’wa se refere a uma classificação social subsequente à fase do wapté. 
Nessa etapa de sua vida, o jovem é considerado um “recém-iniciado” e 
passa a assumir compromissos em seu meio social. 

106	Quando o menino xavante é iniciado no danhono, ela ganha um amigo, 
como se fosse uma espécie de sua outra metade, portanto da mesma 



companheiro de classe de idade, 
automaticamente ele passou a fazer 
os trabalhos junto comigo (Waiassé, 
2019. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

À margem da regra geral de seus companheiros 
de classe de idade, com os quais compartilhou 
sua experiência de adolescente, Caimi passou 
uma longa temporada estudando em Goiânia, 
capital do estado de Goiás, o que lhe permitiu, 
entre outras habilidades, o domínio fluente 
do idioma português107. Nesse tempo avançou 
na educação formal e voltou para Pimentel 
Barbosa com a finalidade de concluir o seu 
ciclo de formação tradicional. Após o danhono 
(regime cerimonial na qual o menino xavante é 
submetido ao processo de furação dos lóbulos 
das orelhas), Caimi se tornou um ‘ritai’wa108  
e assumiu novas responsabilidades em seu meio 

classe de idade, mas do clã oposto. A este “amigo inseparável” dá-se o 
nome de i’amo.

107	Graham, 2016.

108		Novo guerreiro que se tornará padrinho na próxima iniciação de uma 
nova classe  
de idade (Delgado, 2018). 



social. Ingressou na recém-instituída Associação 
Xavante de Pimentel Barbosa, na qual assumiu, 
dentre outras funções, a responsabilidade pelo 
registro  
audiovisual das atividades da entidade.

Note-se que, naquele período (compreendido 
entre o final da década de 1980 e meados dos 
anos 1990), o movimento indígena já vivia um 
fecundo momento de articulação e participava 
ativamente de importantes acontecimentos na 
arena política nacional.  
Nesse sentido, os eventos ocorridos na aldeia de 
Caimi não estavam apartados de um importante 
contexto político, outrossim, estavam alinhadas 
a uma conjuntura nacional em que era possível 
identificar a criação de diversas associações 
de representação civil dos povos indígenas, 
alavancando a atuação política e cultural de 
diferentes etnias. As palavras de Caimi atestam 
esse fato: 

Os projetos feitos através da 
Associação e as parcerias com 
não indígenas já eram fruto do 



Movimento.  
Isso era o nosso Movimento. Era 
resultado da nossa organização em 
Pimentel Barbosa. Eram as nossas 
conquistas. Então foi uma época 
em que conseguimos trazer muitos 
projetos. O projeto Jaburu foi uma 
grande conquista. Todo mundo 
estava focado na Amazônia, só 
tinha projeto na Amazônia. Nós 
conseguimos mudar isso, foi um dos 
primeiros projetos no Cerrado.  
O Cerrado estava sendo destruído 
silenciosamente.  
Foi um momento em que as 
associações indígenas estavam 
se organizando para cobrar e 
denunciar as coisas que estavam 
acontecendo. As Associações foram 
importantes para dar voz para as 
lideranças porque isso vem direto 
da aldeia. Assim a gente não ficava 
mais dependente da Funai porque a 
Funai é um órgão do governo. Com 
as Associações a gente teve mais 
essa independência de denunciar, 
de cobrar, de fazer muitos projetos 



culturais. Os indígenas tiveram 
muita forma para divulgar sua 
cultura, falar que eles ainda existiam, 
que estavam sem territórios, que 
precisava demarcar as terras. Foi um 
movimento também que foi bem 
articulado, com lideranças muito 
fortes que estavam  
conectadas tanto na aldeia, quanto na 
cidade. (Waiassé, 2019. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Considerando a definição de movimento 
indígena proposta por Gersem Baniwa109 
e admitida no âmbito desta pesquisa, é 
coerente reconhecer nessas ações, mesmo que 
aparentemente delimitadas às circunstâncias 
da esfera local da comunidade, sua conexão 
com uma rede que se articula nacionalmente 
e agrega um conjunto significativo de parcerias 
com diferentes instituições da sociedade civil 
e atores sociais. Pimentel Barbosa estava 
alinhada a esse emaranhado que alimentou 
o Movimento. É nesta modulação que ganha 

109	2006.



sentido a importância do trabalho de Caimi 
na articulação política da realidade imediata 
de sua comunidade. Vejamos como isso se 
materializava no cotidiano da aldeia: 

Sempre que tinha reunião da 
Associação fora da aldeia, por 
exemplo das lideranças com o 
governo, com ONGs etc; eu ia filmar 
e depois trazia para a comunidade 
acompanhar as discussões. No 
início o objetivo das filmagens 
era registrar o que estava sendo 
discutido na reunião para mostrar 
para a comunidade. Os mais velhos 
pediam para filmar tudo para que 
eles pudessem assistir. Desta forma, 
eu trazia e mostrava na aldeia o que 
tinha acontecido. Esse era o objetivo 
dos velhos [...]. Quando ia para outra 
aldeia, filma e traz para os velhos… 
Era uma forma de eles manterem 
contato  
com outras aldeias, mandar 
mensagens, receber mensagens, 
substituindo totalmente o k7110. 

110	Refere-se às fitas magnéticas utilizadas para a gravação de áudio, em 



(WAIASSÉ, 2019. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

A feição instrumental das imagens em 
movimento fez com que, em pouco tempo, 
a comunidade pudesse perceber o potencial 
desse meio enquanto canal para romper 
distâncias geográficas e levar os desejos e 
necessidades políticas da aldeia para além 
dos seus limites territoriais. Mesmo as pessoas 
que se demonstravam mais desconfiadas com 
a tecnologia (como aquelas que acreditavam 
que o instrumento poderia “roubar a alma”) 
passaram, paulatinamente, a perceber que 
a máquina de filmar poderia servir para os 
interesses perseguidos pela comunidade. 
Vejamos mais um fragmento do relato de Caimi: 
“Nossos pais acabaram percebendo que aquela 
ferramenta seria muito útil pra aldeia. Então elas 
já tinham esta visão que era uma ferramenta 
que vinha para complementar o que eles estão 
pensando, pra deixar para as outras gerações”111.

gravador portátil. 

111	Waiassé, 2019. Comunicação pessoal ao pesquisador.



2.4.1 – Andanças

A atuação enquanto membro da Associação 
Xavante de Pimentel Barbosa foi a ponte que 
proporcionou uma importante abertura política 
para Caimi, além de possibilitar que as pessoas 
de sua comunidade estivessem em sintonia com 
as discussões e deliberações mais abrangentes 
do movimento indígena nacional. Foi por 
intermédio desse canal que ele teve contato 
direto com as maiores lideranças do MI à época: 
Ailton Krenak, Álvaro Tucano e outros mais. 

Isso tudo eu acompanhei, convivendo 
com estas pessoas através da 
Associação. Como eu trabalhava 
com a filmagem de nossas reuniões, 
eu encontrava estas pessoas: 
Ailton Krenak, Álvaro Tucano, estas 
lideranças acabavam incentivando a 
gente. Diziam eles quando eu estava 
filmando: “essa luta é importante, 
é importante fazer o registro”. 
Isso acaba animando a gente pra 
questão política né! (Waiassé, 2019. 
Comunicação  
pessoal ao pesquisador)



Essa rede contato propiciava uma visão ampla 
do movimento indígena e, nesse percurso, os 
subsídios para entender o modo pelo qual 
outros grupos articulavam o capital simbólico 
como componente político para a afirmação 
cultural e também para a reivindicação de 
direitos. Nessas andanças, Caimi sempre levava 
consigo as  
filmagens que havia feito sobre as práticas 
culturais xavante, presenteando (com cópias 
em fitas VHS) pessoas e grupos com que 
tinha contato. Na verdade seu jogo era duplo: 
se, por um lado, ocupava-se em trazer as 
imagens como fonte de informação para sua 
comunidade; de outro, fazia circular os registros 
do Cerrado, dos rituais e cantos xavante para 
fora da aldeia, fazendo-os ecoar em diferentes 
órgãos e lugares. Essa reverberação, provocada 
pela “publicidade” feita por Caimi, tanto serviu 
para dar visibilidade à etnia, quanto para a 
aproximação com novos parceiros. Assim 
surgiu, por exemplo, a parceria que Laura 
Graham articulou entre sua comunidade, o 
Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e, mais 



especificamente, com o projeto Vídeo nas 
Aldeias, que se tornaria sua principal escola de 
formação. 

No final de 1990, 1991, nós tivemos 
a primeira reunião com o pessoal da 
CTI. Foi a Laura que marcou. A aldeia 
já tinha me escolhido e o pessoal da 
Associação me liberou. A Associação 
já tinha um acervo com estas imagens 
mais antigas, que já vínhamos 
filmando, também fotos e imagens 
(Waiassé, 2019. Comunicação pessoal 
ao pesquisador)

A exemplo de outros cineastas indígenas, 
as parcerias com o CTI, em um primeiro 
momento, e com a ONG Vídeo nas Aldeias, 
em um segundo momento, foram o caminho 
que consolidou a sua formação enquanto 
realizador audiovisual. Nessas colaborações, 
as oportunidades para aperfeiçoar o domínio 
técnico para com os aparatos de filmagem e 
editar as imagens brutas, corroboraram para um 
campo de novas experiências:



Quando terminou nossa primeira 
reunião, a gente já ficou lá mexendo 
nas coisas. Foi só a gente que estava 
lá, aí eles cederam o espaço para a 
gente aprender o básico. No outro 
ano já agenciaram mais, pra gente 
aprofundar mais. Fomos conhecer 
outros trabalhos, de outros indígenas. 
Conhecemos o material produzido 
por outros indígenas na América 
Latina. (Waiassé, 2019. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Com apoio técnico do VnA (que possibilitou 
a sistematização e finalização de um virtuoso 
volume de imagens), surgiu o primeiro curta 
dirigido por Caimi e Tutu Nunes112. Um breve 
recorte de seu relato mostra os bastidores dessa 
produção: 

Quando a gente foi pra segunda 
reunião do VnA nós levamos muitas 
fitas. Eram mais ou menos quatro 

112	À época, Tutu Nunes compunha a equipe técnica do projeto Vídeo nas 
Aldeias. Dentre suas principais funções, foi o responsável pela edição de 
diferentes vídeos realizados  
no âmbito do projeto. 



caixas grandes, cheias de fitas VHS. 
Quando chegamos lá, vimos o susto 
do Vincent Carelli e do Estevão Tutu, 
o editor. Nós dissemos: “trouxemos 
aqui para deixar e copiar”. Então 
fomos estudando todo aquele 
material, vendo o que tinha mais 
filmagens pra discutir o que dava 
pra fazer. Falei que os objetivos dos 
velhos era preservar a história de 
nossa comunidade. Tinha muitas falas 
e entrevistas dos mais velhos, tinha 
muita corrida, dança, caça. Aí a gente 
fez o estudo para fazer o primeiro 
vídeo, foi o primeiro vídeo finalizado. 
Assim surgiu o vídeo Tem que ser 
curioso. (Waiassé, 2019. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Quando finalizou seu primeiro filme na sede 
do projeto VnA, em São Paulo, Caimi teve 
a oportunidade de cunhar sua participação 
em diferentes mostras, festivais, debates e 
seminários. Suas intervenções serviam tanto 
para apresentar o filme quanto para debater 
e representar o iminente cenário do cinema 



indígena que estava sendo arquitetado no 
Brasil. Fora isso, as viagens por outros países 
apresentaram-lhe a diversidade de povos e a 
amplitude que o audiovisual indígena já havia 
conquistado em outras partes do continente. 
Lembra, com muito entusiasmo, quando 
participou daquele que seria o Primeiro 
Festival de Cinema Indígena da América Latina, 
realizado na Bolívia. Naquela ocasião estava 
com a nobre incumbência de representar 
o cinema indígena brasileiro. Participou de 
processo de formação com realizadores 
reconhecidos naquele país e, (como ele mesmo 
brinca) “de sobra”, conheceu pessoalmente a 
principal liderança sindicalista do movimento 
cocaleiro da Bolívia, Evo Morales113. 

Enquanto Tem que ser curioso ecoava o 
desprendimento de Waiassé para o manejo com 
o audiovisual, um outro importante projeto 

113	Indígena originário da etnia Uru-aimará, Evo Morales assumiu a 
presidência da Bolívia em 2006, depois de uma exitosa vitória em 
primeiro turno no ano anterior. No segundo semestre do ano de 2019, 
em meio a um tumultuado processo político em seu país, foi destituído 
do cargo de presidente e partiu para o exílio na Argentina.



estava sendo articulado durante o encontro 
interétnico de realizadores indígenas organizado 
pelo VnA no Xingu. Dentre outros cineastas, 
participavam Caimi, Jorge Protodi, Divino 
Tserewahú e Winthi (este último da etnia Suyá). 
O desafio da nova empreitada era “realizar um 
documentário sobre um grande ritual xavante”. 
Coincidentemente, enquanto o projeto estava 
sendo arquitetado, veio a notícia de que o ritual 
do wapté mnhõnõ114 seria realizado na aldeia 
Sangradouro, onde Divino morava. Após a 
negociação empreendida por este último com 
sua comunidade, o projeto foi acordado. Caimi 
e Jorge partiram de Pimentel Barbosa para 
Sangradouro. Winthi Suyá deixou o Xingu para 
se somar à equipe. Com esse empenho coletivo, 
surgiu o documentário Wapté Mnhõnõ – a 
iniciação do jovem xavante (1999, 52 min)115.

114	Tenho me referido ao ritual de iniciação dos meninos xavante pelo nome 
de danhono.  
No entanto, o mesmo ritual é também nomeado como wapté mnhõnõ. 
Em outras palavras, danhono e wapté mnhõnõ são formas diferentes de 
se referir a um mesmo  
conjunto de práticas rituais. 

115	Esse projeto coletivo que pode ser considerado o primeiro documentário 
de média  





Note-se que Wapté Mnhõnõ não foi o primeiro 
documentário sobre práticas rituais xavante. 
Antes dele, outras obras já haviam revelado 
a públicos não indígenas a complexidade 
cosmológica da etnia, tal como o fizeram os 
filmes Wai’á – o segredo dos homens (dirigido 
por Virgínia Valadão, de 1988) e Ã’uwẽ Uptabi, o 
povo  
verdadeiro (com direção de Angela Pappiani, 
Belisário Franca, Jurandir Siridiwẽ e Cristina 
Flória, de 1998). Apesar de estes últimos já 
abordarem as práticas cerimoniais como 
temas centrais de suas narrativas, enfatizo 
que o diferencial de Wapté Mnhõnõ está 
justamente no protagonismo assumido pelos 
cineastas xavante na condução do filme: além 
de operarem os equipamentos de captação 

duração sobre um ritual xavante com participação determinante de 
cineastas indígenas. Talvez, por conta disso, seja, dos filmes da etnia 
(realizado no âmbito do projeto VnA),  
o que mais ganhou repercussão no Brasil e no exterior. Receio que o 
vínculo de sua direção a uma única pessoa possa borrar o entendimento 
de que a obra fora constituída por um processo eminentemente coletivo. 
Por isso mesmo, julgo importante destacar a participação efetiva da 
equipe do VnA, do Suyá Winth e dos xavante Caimi e Jorge, além de 
Divino, que assina a direção. 



de imagem e som, determinarem a estética 
da fotografia, conduzirem as entrevistas e o 
ângulo de abordagem dos personagens, estes 
realizadores proporcionaram uma participação 
efetiva do Conselho dos Anciões na definição da 
montagem do filme. Tanto Caimi quanto Divino 
relembram as idas e vindas do projeto (entre 
a aldeia e a ilha de edição em São Paulo) até a 
aprovação definitiva do corte final pelo warã, 
formado pelos velhos de Sangradouro. 

Depois dessa arrojada empreitada, Caimi 
(sempre em parceria com Jorge Protodi) 
produziu outro documentário com o mesmo 
tema, mas agora filmando o ritual que acontecia 
em sua própria comunidade. Esse material 
resultou no filme Oi’ó – a luta dos meninos. Em 
2005, a dupla finalizou mais um importante 
projeto, dessa vez nascia Darini – iniciação 
espiritual xavante, um filme edificado a partir 
da mais complexa cerimônia dentre as práticas 
culturais que estruturam a vida espiritual do 
grupo. Para esse projeto, os cineastas contaram 
com o apoio imprescindível da fotógrafa Rosa 



Gaudiano, por intermédio da ONG Nossa Tribo, 
uma instituição que trabalha projetos culturais 
com povos nativos. Por fim, a finalização da 
obra se deu com o apoio do Departamento de 
Comunicação da Universidade Metodista de São 
Paulo. Esse exemplo ilustra como uma rede de 
apoiadores foi crucial para a materialização da 
obra. Ademais, reflete os inúmeros desafios que 
os realizadores xavante enfrentam para que o 
seu cinema possa ir além dos limites internos da 
aldeia116. 

As alianças com sua irmã de criação, forma 
carinhosa com que Caimi se refere à etnógrafa 
Laura Graham, continuaram gerando bons 
frutos. Mesmo após o retorno da pesquisadora 
para os Estados Unidos, seu país de origem, 
os laços com Etenhiritipá e, por consequência, 
com Waiassé foram mantidos. Por diversas 
vezes Graham voltou à comunidade, tornando-
se uma importante aliada internacional das 
pautas políticas dos Xavante. A título de 
exemplo, cito que essa parceria rendeu uma 

116	Ver, por exemplo, Graham, 2016.



viagem de Caimi para os Estados Unidos, onde 
colaborou na montagem do filme Ö Tede’wa: 
os donos da água (2009)117 e participou de 
um curso de edição, na Universidade de 
Iowa, no qual aprendeu a operar o Final Cut, 
software difundido em grandes produtoras 
internacionais e que, à época, era pouco 
utilizado no Brasil. Caimi estava à frente de seu 
tempo. Quando voltou para o Brasil, trouxe 
em sua bagagem um laptop MacBook Pro, que 
recebeu por sua participação no projeto. Com 
esse equipamento, conquistava autonomia para 
editar os filmes em um lugar onde os velhos 
pudessem acompanhar o seu trabalho. 

2.4.2 – Imagens e letras

117	O filme é resultado da colaboração entre a etnógrafa Laura Graham, 
o indígena venezuelano da etnia Wayuu, David Hernández Palmar, e o 
xavante Caimi Waiassé. O documentário coloca em cena a manifestação 
de um grupo xavante para proteger o rio das Mortes contra as 
consequências destrutivas do avanço da monocultura no Cerrado, em 
especial, a escalada sem controle de gigantescas plantações de soja. 



A filmografia de Caimi oscila entre o registro 
documental das práticas culturais de sua 
comunidade e produções que desembocam 
em uma perspectiva com características 
um tanto mais pedagógicas, promovendo, 
dessa forma, interação entre a sua atuação 
como professor e cineasta. Esse conjunto 
de produções demonstra o vasto campo de 
possibilidades que Caimi vem elaborando 
para os seus filmes. Nos dias atuais, como ele 
mesmo reconhece, suas principais atividades 
em Etenhiritipá estão associadas diretamente às 
funções que desenvolve enquanto professor da 
Escola Estadual Indígena de Educação Básica 
Etenhiritipá, localizada em sua comunidade, 
e do papel que ocupa enquanto membro 
do Conselho de Educação Indígena de Mato 
Grosso. De forma alguma isso significa o 
abandono de suas atividades no campo do 
audiovisual, ao contrário, agora já na qualidade 
de homem maduro, Caimi cultiva um especial 
apreço por diferentes formas de divulgação e 
valorização do capital simbólico dos Xavante. 
No projeto Abazei é zé wasuiu (corte de carne 



de caça xavante), realizado em 2013, no âmbito 
de sua graduação no Programa Intercultural 
em Linguagem e Literatura, pela Universidade 
Estadual de Mato Grosso (Unemat), conjuga um 
documentário de curta metragem e uma obra 
literária sobre o processo tradicional do corte e 
manejo da carne de caça. 

Com essa diversidade de ações e com seu 
eterno espírito de menino curioso, Caimi cultiva 
a índole de duas pessoas que figuram com 
grande apreço em sua vida: seu tio Warodi 
e o líder Apowẽ. Com o primeiro, conviveu 
e aprendeu que a “imortalidade xavante”118 
seria assegurada, também, pela apropriação 
das tecnologias midiáticas apresentadas pelo 
waradzu. Sempre com muita determinação, 
Warodi advogava que estas serviriam como 
“forma de difundir a cultura expressiva e o 
conhecimento xavante para públicos mais 
amplos, tanto no Brasil como ‘do outro lado do 
oceano’”119. Apowẽ, seu avô, foi o lendário líder 

118	Graham, 2018.

119	Idem, p. 23.



que resolvera, ainda em 1947, “domesticar” os 
brancos, fazendo o primeiro contato pacífico 
entre os Xavante e a frente de atração liderada 
pelo sertanista Francisco Meirelles, na margem 
do rio das Mortes. De Apowẽ herdou a expertise 
de adentrar no mundo do waradzu como 
mecanismo para salvaguardar e fortalecer seu 
próprio povo. 

A trajetória de Waiassé, aqui abordada de 
forma panorâmica, indica um conjunto de 
conformidades que, de uma forma ou de outra, 
transpassam as histórias de vida de outros 
cineastas xavante também relatados, como bem 
acentua sua intrusão estratégica na sociedade 
não indígena. No entanto, as influências de 
sua comunidade de origem contribuíram 
positivamente para o domínio das técnicas 
do branco, como a escrita, a contabilidade, 
os projetos e a prestação de contas, além, 
é claro, do audiovisual. Com isso continua 
acessando parceiros e executando ações que 
reiteradamente trazem benefícios e projetam 
sua comunidade. Vale lembrar, mais uma vez, 



que o grupo Xavante que representaram a etnia 
na série televisiva Amanajé – o mensageiro 
do futuro foi formado por pessoas dessa 
comunidade. Não por acaso, a Associação 
Xavante de Etenhiritipá foi protagonista na 
articulação do projeto que resultou no filme de 
curta- 
metragem Wanãridobe (2016). 

Nesse sentido, Pimentel Barbosa torna-se 
um relevante polo de referência que permite 
observar como a dimensão cultural é 
politicamente mobilizada para fins estratégicos 
dos Xavante. Insistindo nesse ponto, vejamos 
o comentário de Graham120, fruto de sua 
experiência empírica de mais de dez anos 
convivendo com a comunidade, no qual 
indica que os múltiplos projetos (econômicos, 
ambientais e culturais), em que a comunidade 
se engajou a partir de meados da década de 
1980, inseriram Pimentel Barbosa em diferentes 
produções de peso da indústria audiovisual 

120	2018.



nacional e internacional. Replico algumas dessas 
situações: 

Em 1990, uma produtora canadense, 
a Canadian Broadcasting Corporation, 
esteve por lá gravando passagens 
para sua grandiosa série Millennium, 
narrada pelo antropólogo David 
Maybury-Lewis [...]. Em 1997, o 
quadro “Brasil Radical” do Fantástico, 
da Rede Globo, mostrou as primeiras 
experiências dos membros da 
comunidade com balonismo e 
triciclos. Brasil por Natureza, especial 
da mesma emissora sobre os 
quinhentos anos do país, também 
exibiu uma sequência filmada em 
Etenhiritipá, registro do encontro 
musical dos Xavante com o grupo 
Cidade Negra. (Graham, 2018, p. 24)

Com a entrada do novo milênio, os Xavante de 
Etenhiritipá continuam investindo na imagem, 
mas agora com sua própria “mídia”. Uma 
sucessão de filmes e registros audiovisuais 
pensados, discutidos e produzidos no âmbito 
gregário fortaleceram um novo campo de 



visibilidades que exalta a cultura, as tradições e 
o conhecimento produzido na vida social dessas 
comunidades. 

Figura 06 – Caimi Waiassé durante a Feira de Literatura de Mato Grosso.

 
Fonte: Acervo pessoal do entrevistado.

No próximo tópico seguiremos a trajetória 
de Divino Tserewahú que, assim como seu 
companheiro Caimi Waiassé, fez parte da 
primeira turma formada pela ONG Vídeo nas 
Aldeias e, como ele, compartilhou experiências 
e instaurou um novo ciclo no qual os Xavante 
passaram a constituir a representação imagética 



da etnia a partir de um conjunto de olhares 
formado por seus próprios integrantes. 

2.5 – Divino Tserewahú, da aldeia para 
o mundo 

A memória, eu falo... cinema é 
memória... sempre falo isso. Se eu 
morrer, a minha lembrança está aqui. 
(Divino Tserewahú)

Desde muito cedo a vida de Divino Tserewahú 
foi marcada por diferentes desafios. A 
proximidade de sua família com os missionários 
da Missão Salesiana de Sangradouro fez com 
que sua infância fosse dividida entre as práticas 
culturais de seu núcleo familiar e as temporadas 
em que passou afastado de seus pares, sob a 
guarda dos religiosos, para estudar em centros 
urbanos. Ainda relampejam em sua memória 
as expedições que fazia com seu grupo para 
a coleta de sementes no Cerrado e a saudade 
que constantemente tomava conta de seu 
peito quando estava distante do riacho, das 
caçadas e das competições que travava com 



outros adolescentes. Foi na ambivalência entre 
esses dois mundos que Divino cresceu. Passou 
pelas diferentes fases rituais que marcam a 
adolescência de um menino xavante e, entre 
idas e vindas, assegurou que seus valores 
étnicos fossem constantemente preservados 
e atualizados. A própria história de sua 
comunidade está transpassada pela relação com 
os missionários. Os seus avós, quando fugiam 
dos conflitos ocasionados pelo avanço das 
frentes exploratórias sobre o território xavante 
no leste do estado de Mato Grosso, foram 
acolhidos pela Missão e reconstruíram uma 
nova comunidade. 

Em grande medida, foi nesse universo de 
relação com os religiosos que Divino teve 
contato, pela primeira vez, com o cinema. O 
missionário alemão Adalberto Heide, atento 
ao triunfo da sétima arte na Europa, encontrou 
no cinema um instrumento eficiente para suas 
finalidades religiosas. Uma dessas experiências 
marcou a infância de Divino:



Em 1984 o padre sempre ia rezando 
a missa nas aldeias. Mestre Adalberto 
foi passar cinema nas aldeias. Passava 
os filmes em super-8. Aí, onde eu 
morava, ele passou um filme do 
Hércules, o homem forte. Ele ia 
passando e traduzindo o filme em 
xavante. “Ninguém pode pensar que 
este filme é de verdade, ele é filmado, 
feito com a inteligência do homem”, 
dizia o padre. Eu lembro disso. No dia 
seguinte, a gente imitava. As crianças 
imitavam o filme: “eu sou Hércules, 
sou forte”... brincava no rio e tudo. 
(Tserewahú, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Quando era wapté, etapa em que os meninos 
xavante passam por um rigoroso processo 
de aprendizado da cultura tradicional, Divino 
partiu para mais uma jornada. Dessa vez ficaria 
ainda mais distante de sua família: foi estudar 
no Colégio Salesiano Dom Bosco, em Campo 
Grande, na capital do estado de Mato Grosso 
do Sul. Voltou para a aldeia em 1988, para 
participar do ritual de furação dos lóbulos 



das orelhas, o danhono, concluindo assim sua 
fase de adolescente e marcando sua entrada 
na vida adulta. No mesmo ano, um outro 
grande feito marcaria o calendário cultural de 
sua comunidade: a celebração do darini, um 
complexo processo cerimonial cercado de 
segredos, espiritualidade e sacrifício físico para 
os iniciados. Na ocasião, o Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI) incumbiu-se de realizar um 
documentário a partir dos registros do ritual, 
dando origem ao filme Wai’á – o segredo dos 
homens (1988). Com esse objetivo, foi deslocada 
uma equipe de filmagem121 diretamente de São 
Paulo, portando equipamentos como câmeras, 
microfones, videoteipes e outros acessórios. 
Note-se que o fato de o ritual ser executado 
em intervalos de 15 ou 20 anos faz de sua 
realização um evento de grande importância 
entre os Xavante, atraindo pessoas de outras 

121		A equipe era composta, entre outros nomes, por Virgínia Valadão, 
que assina a direção do filme, Paulo César Soares e Tutu Nunes. Como 
resultado dessa empreitada foi produzido o filme Wai’á – o segredo dos 
homens (1988, 15min). 



aldeias, além de não indígenas (pesquisadores, 
cinegrafistas, indigenistas, religiosos etc.)122. 

A postura dialógica da equipe de filmagem, 
somada às peripécias de Divino, oportunizaram 
os contatos iniciais com os bastidores da 
produção audiovisual: primeiro como 
personagem a ser capturado pela lente, 
depois, pela oportunidade de se aproximar dos 
equipamentos: “me filma aí... me filma”, dizia 
ele, alertando que havia ficado “muito curioso 
com tudo aquilo”: 

Todo dia o Paulo Cesar Soares 
fazia projeção das imagens para os 
velhos, para que eles pudessem ver 
e analisar as imagens. As projeções 
aconteciam na Missão, em um lugar 
fechado, escondido. As imagens 
eram mostradas somente para os 
velhos. Quando descobrimos, fomos 
escondidos para ver. O primeiro 

122	Quando presenciei a realização do wai’á na aldeia Namunkurá, em 2015, 
pude constatar uma grande movimentação que ultrapassava os limites 
territoriais da aldeia. Pessoas de outras Terras Indígenas com vínculo 
de parentesco com os participantes vieram acompanhar a execução da 
cerimônia. Também foi possível notar a presença de não indígenas que 
visitavam a comunidade com o fim de observar a celebração.



que pulava a janela para ver era 
eu. Os velhos brigavam e a gente 
sumia [...]. Era assim [...], a gente 
via pedaços do filme. (Tserewahú, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Após as filmagens, ficou acordado com a 
comunidade que a equipe, como contrapartida, 
iria doar uma câmera que possibilitasse aos 
próprios indígenas a autonomia para futuros 
registros. Para tanto, seria necessária a indicação 
de uma pessoa para assumir a função e se 
responsabilizar pelo manejo do equipamento. 
Também seria oferecido um treinamento em 
São Paulo, com a finalidade de capacitar o 
futuro cinegrafista para o domínio de outras 
tecnologias utilizadas na produção audiovisual. 
O irmão mais velho de Divino, o xavante 
Jeremias, foi o nome indicado para assumir a 
inédita função no meio social: 

Quando trouxe a câmera, ele 
começou a filmar, a trabalhar. Mas 
percebi que ele não era para isso. 
Quando ele guardava a câmera, eu ia 



escondido e mexia na câmera, sem 
ninguém ver. Quando ele saía com 
a mulher dele para tomar banho 
no rio, e eu via que estavam longe, 
eu ia no quarto dele e procurava 
a câmera para aprender a ligar, a 
mexer. Sempre escondido. Olhava na 
janela para ver se ele estava vindo. 
Uma vez deixei ligada a câmera e ele 
ficou muito bravo, porque a bateria 
descarregou tudo. (Tserewahú, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Depois de um tempo, as previsões de 
Tserewahú foram se confirmando: o seu irmão, 
aos poucos, foi abandonando o equipamento, 
perdendo o entusiasmo com o trabalho das 
filmagens. Por outro lado, as investidas de 
Divino faziam com que, cada vez, mais ele 
fosse dominando os segredos da tecnologia 
do branco e fazendo do equipamento uma 
extensão do seu próprio corpo: 

Quando eu comecei, eu não sabia o 
que fazer com a câmera: se alguém 



dava risada, eu filmava a risada, usava 
muito o zoom e as imagens ficavam 
muito tremidas [...]. Na década de 
1990, as coisas começaram a mudar. 
Comecei a pensar isso de forma 
mais séria. Eu filmava meu grupo, 
mostrava imediatamente... assim eu 
fui aperfeiçoando. Eu tinha vergonha 
de ver o meu trabalho, preocupado 
da pessoa reclamar na minha frente. 
(Tserewahú, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Nessa fase experimental de Divino, boa parte 
do que ele filmava era gravado na única fita 
VHS disponível na aldeia. Sem outra alternativa, 
havia uma perda lastimável de imagens que 
eram danificadas quando sobrepostas por 
outras. Ao relembrar desse fato, seu relato é, 
no mínimo, curioso: “Eu gravava e mostrava. 
Depois, quando enchia tudo a fita, eu gravava 
em cima... apagava. Eu penso até hoje, no 
começo de minha carreira, o tanto de coisa 
que eu perdi, das imagens que eu poderia ter 
guardado. Não ficou nada do início de minha 
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cinema indígena, cultura e território

A expansão das tecnologias de comunicação transformou profundamente as formas 
de  produzir  e  compartilhar  imagens.  Antes  restrito  a  grandes  conglomerados 
industriais,  o  audiovisual  passou  a  circular  também  em  contextos  alternativos  e 
populares, abrindo espaço para novas vozes e narrativas. Entre os povos indígenas no 
Brasil,  essa  apropriação  tornou‑se  uma  estratégia    decisiva  no  campo  da 
autorrepresentação e luta por direitos sociais.
A partir de uma abordagem interdisciplinar e de experiências etnográficas, esta obra 
analisa  como  cineastas  xavante  têm  transformado  a  imagem  movente  em 
instrumento  de  resistência,  memória  e  identidade,  produzindo  narrativas  que 
extrapolam o campo estético e se afirmam como práticas fundamentais na relação 
com a sociedade envolvente.


