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Prefácio

A terra treme em Mato Grosso, sobretudo 
nos territórios originários, que ainda sofrem 
tragicamente com o avanço das fronteiras 
agrícolas. Desde os anos 1960, essa frente 
de expansão vem contaminando os rios e 
desmatando o entorno das reservas onde 
inúmeras nações indígenas vivem confinadas 
e ameaçadas – mesmo em áreas mais 
abrangentes, como o Parque Indígena do Xingu, 
a maior concentração linguística do mundo.

Contradições à parte, o Parque Indígena do 
Xingu salvaguarda povos e tradições que, de 
outro modo, dificilmente teriam sobrevivido às 
frentes de expansão abertas durante a ditadura, 
como a Transamazônica. Ao reunir nações 
de culturas e hábitos distintos, muitas delas 
inicialmente contrárias a esse arranjo territorial, 
o Xingu acabou por se constituir também 
como um polo ativo onde, hoje, coletivos 
como os Kuikuro e outras etnias se aliam a 
iniciativas independentes. Em outros territórios, 



6

as mulheres indígenas, por sua vez, também 
têm se organizado em redes nacionais como 
o Katahirine – a rede audiovisual de mulheres 
indígenas. O Coletivo Ijã Mytyli de Cinema 
Manoki e Myky reúne jovens realizadores dos 
povos indígenas Manoki e Myky, do Mato Grosso, 
potencializando a mirada jovem ao incorporar a 
tecnologia para reinventar a tradição.

O ponto de partida dessa corrente ganhou força 
no final da década de 1980, com o projeto Vídeo 
nas Aldeias (VnA). Essa iniciativa capacitou 
realizadores indígenas de diferentes regiões 
do país, dentre eles Divino Tserewahú e Caimi 
Waiassé, do Mato Grosso. No final dos anos 1990, 
a TV Universitária da UFMT lançou também 
o Programa de Índio, dirigido pela cineasta 
Glória Albuês em parceria com o cineasta e 
indigenista Vincent Carelli. No contraponto 
da agrointolerância, o Festival Cinemato de 
Cuiabá faz sua parte ao veicular esses filmes em 
mostras retrospectivas e lançar “artevistas” que 
denunciam a tragédia anunciada.
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No afã de reparar lacunas e lançar luz sobre 
produções protagonizadas por realizadores 
indígenas, Gilson Costa apresenta o estudo 
oportuno e rigoroso Sob o tremor das imagens: 
cinema indígena, cultura e território, no qual 
realiza uma imersão no campo do audiovisual 
– em especial entre os Xavante, com quem 
convive desde 2014, desenvolvendo parcerias e 
documentando a etnia por meio do Núcleo de 
Produção Digital da UFMT, no campus de Barra 
do Garças.

Gilson Costa, mestre em Estudos de Linguagem, 
doutor em Estudos de Cultura Contemporânea, 
professor universitário e realizador audiovisual, 
desloca seu olhar para os autores indígenas 
com quem trabalhou e fomentou a feitura 
de uma série de documentários, sem cair nas 
ciladas da compaixão ou do paternalismo, 
comuns em outras abordagens. Reconhecendo 
a dimensão artística dessas criações e 
valorizando a subjetividade dos autores, Gilson 
teoriza de forma fluente e precisa sobre o 
sentido do audiovisual como ato de reexistência 
e afirmação de identidade.
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Conheci Gilson quando participamos de um júri 
no Cinemato, em Cuiabá. Antes disso, porém, 
já havia acompanhado todo o suporte que ele 
ofereceu, por meio do Núcleo de Produção 
Digital, para que Divino Tserewahú pudesse editar, 
durante a pandemia, seu filme Abdzé, o vírus não 
tem cura?, cuja produção também apoiei.  
As imagens nos eram enviadas por WhatsApp, da 
Universidade, em Barra do Garças, para São Paulo, 
a fim de que Vitor Campanário, colaborador 
na montagem, devolvesse o material ao 
realizador Xavante, permitindo-lhe articular sua 
narrativa sobre o impacto da Covid-19 na aldeia 
Sangradouro. A convite do saudoso curador Silvio 
Tendler, Abdzé estreou no Festival de Brasília 
(2021), superando a precariedade técnica com a 
força dos anciões-encantados nas telas da capital.

Além de desnudar, no livro, a vasta filmografia 
de Divino – relacionando rituais da câmera e os 
segredos do “olhar do tigre” com as iniciações 
oníricas e físicas que vivenciou na rígida hierarquia 
Xavante –, Gilson chama atenção para outro 
cineasta com formação universitária: Caimi 
Waiassé, da aldeia Etenhiritipá, na Terra Indígena 
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Pimentel Barbosa, em Mato Grosso. Caimi, que 
transita entre as letras e as imagens, codirigiu 
Waté’wa: os jovens xavante que batem na água, 
com Leandro Parinai’a – filme que recebeu o 
prêmio de melhor curta-metragem nacional no 
Festival de Cinema de Alter do Chão, em 2019.

No ano de 2025, tive a oportunidade de 
conhecer in loco o trabalho de Gilson à frente do 
Núcleo, ministrar uma oficina sobre dramaturgia 
documental e constatar que uma sala no campus 
se transformara em um autêntico laboratório 
imagético, onde realizadores atuantes da 
cidade, alunos e agentes culturais se dedicam 
a desvendar, nos documentários, a potência de 
revolver o imaginário da região, com ênfase na 
emergente produção de cineastas indígenas e 
em personagens representativas do Araguaia. 
O Núcleo pariu recentemente, entre outras 
fitas, Divino: sua alma, sua lente, co-dirigido por 
Divino Tserewahú em parceria com Gilson Costa 
e Clea Torres, egressa do curso de Jornalismo 
da UFMT. Trata-se de um filme “com”, e não 
“sobre”, o pioneiro cineasta originário do país, 
que também foi personagem de O Mestre e o 
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Divino (2013), no qual contracena com Adalbert 
Heide, que o iniciou no fazer vídeo e de quem 
herdou o vasto acervo do excêntrico missionário 
alemão que viveu em Sangradouro.

Saí entusiasmado desse convívio, ao provocar 
e ser instado pela inquieta geração de Barra do 
Garças, que frequenta esse ambiente seminal 
no qual se debate acaloradamente sobre ética 
e se experimentam procedimentos estéticos a 
partir do olhar do outro, de forma pactuada, 
externando diferenças e testando, no ato – do 
set à ilha –, os limites do lugar de fala.

Ao escutar os tremores do território Xavante 
com olhos livres, Gilson se expõe e investiga 
princípios da linguagem, mostrando que, 
na prática, a teoria é dinâmica e pode ser 
reformulada a cada vivência inventiva. Na 
imersão em uma realidade dilacerada, em 
que o consumo contamina e a perspectiva de 
manutenção da cultura tradicional depende da 
adesão da comunidade mais jovem – seduzida 
pelas luzes da cidade –, o “artevismo” latente na 
dupla atuação de Gilson, seja filmando “com” 
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ou escrevendo “sob”, tem resultado de modo 
afirmativo, cumprindo, assim, a função pública 
do autor ao formar sentidos na “universalidade”.

De outra parte, ao refletir sobre o estatuto 
da imagem e sua reprodução fora do 
espaço sagrado das comunidades indígenas, 
Gilson coloca o corpo no eixo da discussão, 
desmontando visões romanceadas em busca 
da inocência perdida no paraíso das florestas. 
O aparato técnico é visto, em seu ensaio, como 
instrumento que pode ser “canibalizado” com 
propriedade por quem tem sido, invariavelmente, 
objeto de estudo ou cúmplice das “melhores 
intenções”. A leitura de Sob o tremor das 
imagens, em que cada passagem reafirma o 
caráter coletivo da cultura indígena, remete-
nos ao mito do cinema enquanto arte fraterna, 
feita essencialmente em equipe e que, hoje, em 
escala industrial, é “esterilizada” pelo streaming. 
O espírito comunitário resiste nas aldeias, que 
se apresentam como canto desarmado ao 
aprendizado, aberto ao rito da contemplação e à 
presentificação do tempo na liturgia da imagem.
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As sólidas referências conceituais do autor 
não se rendem ao ranço de certo academismo 
positivista que ainda permeia publicações do 
gênero, nas quais o ator indígena é enquadrado 
em modelos geralmente refratários ao 
conhecimento sensível e mágico do retratado. 
Nesse cenário, sitiado por interesses que 
ignoram a riqueza ancestral, o livro de Gilson 
projeta, em primeiro plano, as lentes dos 
criadores indígenas, autenticando o diálogo 
intercultural sem artifícios ou disfarces, incluindo 
todas as fragilidades inerentes a um approach 
não indígena. Como instrumental de sua 
pesquisa, o autor sonda a mitologia Xavante 
– sobretudo sua cultura iconográfica – para 
especular sobre a cosmovisão dessa cultura, 
que sobreviveu estrategicamente ao “negociar” 
com missionários, sem abdicar de seu ethos, 
reavivado no gesto documental, a princípio 
amador e desesperado, mas marcado, contudo, 
por um senso estético pungente.

Na herança de documentaristas como Jean 
Rouch, que inaugurou o cine-transe, Costa, com 
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seus pares criativos, vai rompendo a distância 
entre o pensar e o fazer, até aspirar, no breve 
devir, o “fora de quadro”, para que a escrita se 
torne mais do que um registro ou catalogação 
de um grupo exótico, mas um dispositivo 
excitante e amplificador de possibilidades. A 
dimensão política da imagem é um dos vetores 
que atravessam a obra de Gilson, ao ressaltar 
que o registro documental, antes de se tornar 
ato artístico, foi incentivado de forma consciente 
por lideranças indígenas como “memória, prova 
e proteção” daquilo que não pode ser perdido e 
que atesta o vínculo com a terra. O líder Juruna 
encarna bem essa dimensão.

Entre tremores e temores, os enunciados 
concebidos por Gilson, neste momento crucial 
e imprevisível do país, ainda sob o pesadelo 
do retrocesso, surgem como um alento na 
bibliografia voltada aos cineastas do Cerrado 
e da Floresta, que assumem um protagonismo 
sustentado por uma lógica selvagem e 
perspectivista, fora da curva da gramática visual 
hegemônica.
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Bem-vinda a consistente publicação da Paruna 
Editorial, que aguça a utopia de que este filme-
livro se preste, como diz Jean-Luc Godard, a “citar 
para ressuscitar”, proporcionando à obra aberta 
do escritor-realizador um chão fecundo para que 
os próprios cineastas indígenas – revistos aqui 
como sujeitos fabuladores – confrontem suas 
visões e possam, assim, alcançar sua autonomia 
expressiva, que só será plenamente praticada 
quando, enfim, se apropriarem dos meios de 
produção e vierem a montar seus próprios filmes.

Joel Pizzini
Cineasta e pesquisador, autor de 500 Almas (2004)
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Descrição da imagem: Fotografia colorida 
em plano médio e orientação horizontal, 
ocupando duas páginas consecutivas do 
livro. A cena retrata um rito tradicional 
Xavante entre um adulto e um jovem.

A'uwê Uptabi, 
'Povo autêntico' ou 
'Povo verdadeiro
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Descrição da imagem: Fotografia colorida, 
de plano médio e orientação vertical.  
A imagem retrata dois homens indígenas 
operando câmeras de vídeo em um 
ambiente interno.
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PRÓLOGO

A primeira vez que tive contato de maior 
proximidade com os indígenas da etnia A'uwẽ 
Uptabi1 foi em janeiro de 2013, no município 
de Barra do Garças, fronteira leste do estado 
de Mato Grosso com seu vizinho, Goiás. Recém 
concursado para exercer a função de docente na 
Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), 
eu explorava, como um flâneur benjaminiano, 
as ruas daquela cidade que, por sua rica beleza 
natural, encanta facilmente todos aqueles que 
nela chegam. Para além da beldade ambiental, 
o que me saltava aos olhos era a quantidade 
de pessoas xavante que circulavam pelas ruas 
centrais do município, principalmente em uma 
região de hotéis populares, onde comumente 
as famílias que chegam das diferentes aldeias se 
hospedam. 

1	 Autodenominação Xavante que pode ser traduzida como “Povo 
autêntico” ou “Povo verdadeiro". Segundo os números apontados pelo 
Censo do IBGE de 2022, a população xavante é formada por cerca de 25 
mil pessoas que estão divididas em nove Terras Indígenas demarcadas e 
homologadas, localizadas no Leste do estado de Mato Grosso.
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No centro urbano, essas pessoas buscam 
acesso a diferentes serviços, em especial, para 
a resolução de demandas junto à Fundação 
Nacional do Povos Indígenas (Funai).  
O constante trânsito da etnia por esse pólo 
econômico e educacional do Araguaia também 
é garantidor da sobrevida de diferentes 
estabelecimentos comerciais, mercearias, 
pequenas pousadas e restaurantes populares. 
Por outro lado, reforçam a diversidade étnica, 
cultural, política e intelectual da região. 
Destaca-se, entre os lugares de encontro dos 
A'uwẽ, um improvisado bazar especializado 
na compra e venda de DVD, pen drives e 
outras mídias digitais com registros de práticas 
cerimoniais gravadas de forma amadora2 por 
diferentes indígenas. Nesse estabelecimento 
é possível encontrar uma infinidade de 
imagens provenientes de diversas aldeias da 
região: rituais, caçadas, casamento tradicional, 
expedições no Cerrado e manufaturas de 

2	 Aqui reivindico o sentido etimológico da palavra, conforme consta no 
dicionário Aurélio: “amador = amante; que se dedica a arte ou ofício por 
prazer, não por profissão” (Ferreira, 2010).
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artesanatos estão entre os valiosos títulos que 
podem ser apreciados. 

Se os indígenas estão presentes no ambiente 
urbano local, no câmpus da UFMT, em Barra  
do Garças, essa assertiva não é verdadeira.  
A presença de um ou outro estudante xavante 
em algum curso era uma exceção à regra. De 
outra parte, alguns professores mantinham 
projetos de pesquisa ou de extensão que 
contemplavam ou incluíam temas de relevância 
para os povos indígenas, bem como a 
participação destes. Creio que, tocado por esse 
cenário paradoxal, comecei a desenvolver uma 
forte empatia pelos Xavante que, em pouco 
tempo, se converteu em fecundas amizades 
emanadas de um processo de troca de saberes 
que se fortalece a cada dia.

O audiovisual certamente foi o ingrediente 
que aprofundou o meu contato com a etnia e 
possibilitou as bases que estruturam este livro. 
Essa ferramenta foi, em um só tempo,  
o mediador e o motor da frutífera relação que 
venho construindo desde o ano de 2013 com 
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diferentes realizadores, coletivos e comunidades 
xavante. Não por acaso, a interposição entre 
o meu mundo e a rica cosmologia desse povo 
deve-se, fundamentalmente, ao conjunto de 
aparatos técnicos e simbólicos que constituem 
e são constituídos pela agência da imagem 
movente. A primeira experiência relevante 
neste sentido ocorreu quando, em 2014, por 
decorrência da implantação do Núcleo de 
Produção Digital (NPD)3 na UFMT, recebi a 
incumbência de coordenar a instalação de dez 
cineclubes na região do médio Araguaia. Para 
minha surpresa, três desses espaços deveriam 
ser articulados com as comunidades indígenas: 
duas aldeias Xavante (São Marcos e Namunkurá, 
na Terra Indígena São Marcos) e uma Bóe 
Bororo (aldeia Meruri, localizada na Terra 
Indígena homônima). 

3	 Os NPDs são espaços físicos, com estrutura humana e tecnológica, 
cujo principal objetivo é apoiar a produção audiovisual independente 
e promover a sua difusão, além de ser um centro de capacitação de 
pessoas para atuação nas diferentes etapas da cadeia produtiva do 
audiovisual. O NPD/UFMT foi implantado no ano de 2014 por meio 
de um convênio entre a UFMT e a Secretária do Audiovisual-SAV, do 
Ministério da Cultura. 
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Desde então, venho desenvolvendo atividades 
acadêmicas, culturais, extensionistas e políticas 
– categorias que, no campo, revelaram-
se profundamente imbricadas. Entre essas 
experiências, destaco uma produção audiovisual 
realizada em parceria com a comunidade 
Namunkurá, na Terra Indígena São Marcos: 
o documentário Xavante: memória, cultura 
e resistência (2016). Essa realização marcou 
de modo irreversível minha inserção – assim 
como a de outras pessoas – na vida do povo 
Xavante, e a deles na minha. Foram necessários 
dois anos de trabalho até que o documentário 
tomasse forma. Um processo atravessado por 
constantes deslocamentos, pela convivência 
prolongada na aldeia e pela imersão na cultura 
A'uwê. Ao longo desse percurso, acumularam-
se experiências sensíveis: o banho no rio das 
Mortes, a fumaça da fogueira no centro da 
aldeia, o corpo que estremece nas madrugadas 
frias do Cerrado, o consumo da carne de caça, 
a pintura de urucum sobre a pele, a escuta dos 
cantos e o contato com uma espiritualidade 
densa, que excede os limites de qualquer 
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prática estritamente racional. Em pouco tempo, 
tornou-se evidente que tal experiência não 
operava apenas no plano da observação, mas 
instaurava uma forma de afetação: fui tocado, 
interpelado e positivamente deslocado pela 
presença xavante.

Quanto ao documentário, eu aprendi muito. 
Por um lado, ele deu certo: circulou em 
diferentes festivais, recebeu prêmios, rodou 
por países da América Latina, e, ainda hoje, 
somos demandados por escolas da região 
para exibir o filme e promover debates com 
alunos e professores. Enquanto projeto de um 
não indígena ou waradzu, como preferem os 
Xavante, o documentário ganhou vida própria. 
Por outro lado, ele foi a pedra angular para 
edificação de uma pesquisa bem mais profunda 
que resultou em minha tese de doutorado e, 
consequentemente, neste livro. Explico: quando 
fizemos a exibição de nossa suposta “versão 
final” na comunidade, para além dos aplausos, 
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os velhos4 chamaram a atenção para diferentes 
aspectos do documentário. No entanto, antes 
de explicitar essas críticas, quero abrir um 
parêntese para compartilhar o argumento 
principal, a partir do qual construímos a 
narrativa do filme: a ideia foi a de documentar 
dois rituais de grande relevância para a vida 
social e espiritual do povo Xavante. Um deles 
é o danhono (também identificado como 
wapté mnhõnõ) que, em síntese, condiciona 
o processo de passagem dos meninos para a 
vida adulta; nessa cerimônia, depois de um 
regime de reclusão de até cinco anos na hö 
(casa dos solteiros), os garotos protagonizam a 
cerimônia de perfuração dos lóbulos auriculares 
e recebem o brinco cerimonial, acentuando, 
no plano simbólico, um importante “sinal 
diacrítico”5 que opera como demarcador da 
recente posição social desses atores; reinseridos 
na comunidade, agora como adultos, passam 

4	 Esta classificação é sinônimo de reconhecimento e respeito social por 
aqueles que são os profundos conhecedores da cultura, dos costumes e 
da espiritualidade da etnia. 

5	 Barth, 2000.
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a assumir novas responsabilidades, entre 
elas o casamento e o início na participação 
política comunitária6. O segundo ritual é uma 
iniciação espiritual, denominada darini (ou 
wai’á rini), certamente uma das celebrações 
mais importantes na cosmologia Xavante que 
marca a vida imaterial dos jovens, buscando 
o aperfeiçoamento transcendental pela 
espiritualidade. Particularmente, nesse caso, a 
complexidade ganha outra dimensão, dado o 
caráter sigiloso, secreto e restritivo inscrito em 
diferentes ações rituais. Como consequência, 
o processo de gravação das imagens e, 
posteriormente, da edição do filme teve que ser 
negociado, parte a parte, com os velhos (fato 
que influenciou sobremaneira no resultado do 
corte final do filme).

Desde o início das gravações, ocorridas entre  
2014 e 2015, até a finalização dos trabalhos, 
no começo do ano de 2016, tive a assessoria 
imprescindível do professor Gaspar 

6	 Obviamente que o processo ritual é repleto de complexidades que não 
cabem neste segmento do texto. Não obstante, para o alento do leitor, 
me comprometo a apresentar mais detalhes ao longo deste livro.
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Waradzeré. Morador da comunidade e então 
diretor da escola local, ele foi a pessoa que 
mediou a relação com o grupo, acolhendo 
generosamente toda a equipe, negociando 
nossa contrapartida e estabelecendo os limites 
do que poderia ou não ser captado pela câmera. 
Ademais, coordenou a tradução, ajudou-nos a 
esclarecer diferentes dúvidas sobre os rituais 
e o universo Xavante, realizou contato com as 
fontes e contribuiu, de forma determinante, 
para a elaboração do roteiro. Também tivemos 
a cooperação de outros indígenas, como o 
cinegrafista Pio Tsimhoropupu Butsé, que, 
além de nos acompanhar nas gravações na 
aldeia, também cedeu parte de suas imagens 
para serem utilizadas no processo de edição. 
Consolidado sob esse histórico, reivindico que 
o documentário é fruto de um laboratório 
que envolveu uma equipe indígena e outra 
não indígena, portanto, uma produção 
intersocietária, cunhada no âmbito das parcerias 
estratégicas estabelecidas pelos Xavante. 
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Pois bem, voltando à crítica dos velhos. 
Didaticamente, arriscar-me-ia a resumi-la 
da seguinte maneira: como poderiam dois 
rituais tão complexos serem reunidos em 
um filme de pouco mais de 30 minutos? Por 
sinal, dois rituais tão díspares e com funções 
tão particulares na dinâmica social da vida 
Xavante. Ouvi poucas e boas! Então percebi 
que eu começava a entender um pouco mais 
da complexa cosmologia desse povo. Entre 
outras coisas, os velhos reclamaram dos cortes 
que interrompiam o desenrolar das ações: 
“o waradzu não deixa o ritual acontecer, ele 
tira um grande pedaço”; ou ainda: “o ritual 
está fora da sequência […] isso não aconteceu 
no mesmo dia”. Para além desses reclames, 
também dispararam outras observações quanto 
à direção e à montagem que nós havíamos 
pleiteado para a materialização do filme. 
Depois dessa sabatina, seguida de um saudável 
processo de negociação, o resultado concreto 
foi a consumação de, ao menos, duas versões 
do documentário: a primeira, um corte de 33 
minutos que a comunidade aprovou para ser 
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exibida a um público externo; e uma segunda, 
com duração de quase duas horas, disposta 
em uma montagem na qual os rituais foram 
separados e encadeados de forma linear (sempre 
seguindo a sequência original da captação). 
Esta última é destinada para fruição interna e 
socialização com outras aldeias da etnia. 

A experiência de exibição do filme no warã7 me 
ofereceu, ao menos, duas lições fundamentais. 
A primeira, como já mencionei, relaciona-se à 
necessidade de conhecer de forma mais densa a 
complexa organização social xavante, de modo 
a vislumbrar, ainda que minimamente, suas 
práticas rituais, cosmologias e espiritualidades.

A segunda lição – que viria a impulsionar minha 
pesquisa de doutorado e, consequentemente, 
este livro – diz respeito às formas pelas quais 
as narrativas representam os povos indígenas e, 
sobretudo, às formas pelas quais eles desejam 
ser representados. As objeções dirigidas ao filme 

7	 Este termo denota tanto o espaço físico central da aldeia quanto a 
assembleia dos anciões que acontece usualmente duas vezes por dia,  
no nascer e no pôr do sol. 
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operaram como um gesto de desconstrução 
de conceitos, práticas e procedimentos 
frequentemente naturalizados no documentário 
e consagrados na tradição ocidental do 
cinema. Entre as convenções questionadas 
pelos anciões, destacam-se a duração dos 
planos, os ângulos de enquadramento, o 
ritmo da montagem e outros paradigmas do 
campo cinematográfico. No plano da narrativa 
propriamente dita, tornou-se evidente o 
desejo por protagonismo em sua condução: 
a comunidade não queria ser mostrada pelo 
olhar do outro, mas participar ativamente 
da construção desse olhar. Cheguei, assim, à 
compreensão de que tal reivindicação afirmava, 
em essência, o desejo por um outro cinema 
– um cinema capaz de tensionar as regras 
canônicas que, em certa medida, eu trazia 
inscritas na minha formação e reproduzia no 
espaço acadêmico.

A partir da experiência que acabo de 
compartilhar com o(a) leitor(a), pude entender, 
empiricamente, a assertiva que André Brasil 



32

logrou ao tecer comentários sobre um dos 
filmes pioneiro do projeto Vídeo nas Aldeias 
(VnA)8: “a própria noção de imagem se insinua 
outra, em alguma medida, diferente da acepção 
que forjamos historicamente no Ocidente” 
(2013, p. 247). Corroborando com esta 
interpretação, que sentencia a paisagem para 
as vicissitudes de um outro cinema, o professor 
Moacir Barros atesta que: 

Como dispositivo moderno, o cinema 
aparece aí de modo complexo: 
permite traduzir traços endógenos e 
relações intercultural, mas, para tanto, 
terá, ele próprio que se transformar, 
distanciando-se da transparência e do 
didatismo na abordagem da cultura 
e nos oferecendo, em contrapartida, 
uma escritura lacunar e esgarçada. 
(2014, p. 20) 

8	 Por ora, vale ressaltar que o projeto Vídeo nas Aldeias (VnA) foi um 
dos pioneiros na formação de cineastas indígenas de todo o território 
nacional. Ainda hoje, desenvolve ações de capacitação, produção e 
audiovisual indígena. Voltaremos a falar sobre esse projeto no primeiro 
capítulo deste livro.
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Diante desse quadro, apresento, de forma 
preliminar, um conjunto de indagações que 
delineiam o ponto de partida das problemáticas 
que atravessam este projeto: o que acontece 
quando povos indígenas se apropriam das 
técnicas e tecnologias do audiovisual para 
produzir suas próprias narrativas? Que 
deslocamentos se produzem, do ponto de vista 
fílmico, quando passam a enunciar não apenas 
discursos sobre si, mas também sobre o outro? 
Quais dimensões estéticas, éticas e estilísticas 
do cinema ocidental se veem, então, colocadas 
em tensão? Que regimes de subjetividade 
se abrem quando coletivos e realizadores 
adentram suas comunidades empunhando 
uma câmera? E de que modo esse instrumento 
se converte em arma política e estratégia de 
afirmação identitária na luta por direitos sociais 
e territoriais?

Essas questões adquirem especial densidade 
no cenário contemporâneo em que se insere 
o campo da produção audiovisual em sua 
relação com os povos indígenas. Algumas 
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respostas já foram esboçadas em diferentes 
trabalhos e servirão como pontos de apoio às 
proposições aqui desenvolvidas. Por essa razão, 
ao longo da pesquisa, recorri a uma ampla 
revisão bibliográfica sobre estudos dedicados às 
produções audiovisuais de diferentes povos.

De modo complementar, busco oferecer 
como contribuição singular um olhar atento às 
produções vinculadas a coletivos e realizadores 
xavante, habitantes do leste do estado de 
Mato Grosso, privilegiando o que conjecturo 
ser a dimensão política dessas narrativas e sua 
função como dispositivo de consolidação da 
condição a'uwê höimanadzé9. Essa expressão, 
conforme demonstrou a antropóloga Laura 
Graham, encontra-se profundamente enraizada 
na história Xavante e se transmite de geração 
em geração por meio de narrativas orais, 
cantos, rituais e outras práticas culturais. 
Na contemporaneidade, ela é mobilizada 
estrategicamente, interna e externamente, 

9	 Esta noção pode ser traduzida como “jeito xavante de ser” ou “modo de 
ser xavante” ou ainda, como afirmou uma de minhas fontes: “assim são 
os Xavante”. 
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tanto como afirmação de autodeterminação 
quanto como instrumento voltado a fins políticos 
identificáveis10.

Este trabalho, contudo, perderia complexidade 
se o recorte proposto fosse pensado de modo 
isolado. Por isso, o diálogo com experiências 
diversas torna-se fundamental para modular 
as proposições aqui levantadas, tendo como 
espinha dorsal a experiência dos próprios 
realizadores e cineastas. Trata-se de valorizar um 
saber outro, frequentemente alheio aos gestos 
acadêmicos, mas ancorado em uma experiência 
singular de vida, na qual se entrelaçam as 
turbulências da contemporaneidade e as 
camadas da ancestralidade.

É nesse contexto – no qual, como observa 
Ivana Bentes (2004), “novos sujeitos do discurso 
recebem ou tomam as câmeras e passam a 
produzir” – que se delineia uma renovação 
da luta política e das disputas simbólicas, 
impulsionada “pela questão tecnológica e 
pela qualificação dos povos indígenas para um 

10	 Graham, 2005.
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trabalho decisivo no capitalismo cognitivo: a 
produção de imagens”11. 

Tecendo teias, construindo caminhos: 
traçados que delineiam o livro
Com a difusão de filmes e vídeos realizados 
por cineastas, militantes e coletivos indígenas, 
torna-se possível vislumbrar um processo de 
constituição sui generis no fazer cinematográfico, 
passível de ser reunido sob a categoria, ainda que 
genérica, de cinema indígena. Em uma acepção 
ampliada, trata-se de um mosaico singular de 
formas, tempos e conteúdos que tensionam 
lógicas narrativas historicamente ancoradas em 
perspectivas eurocentradas. Essa conjuntura vem 
fortalecendo um campo específico de reflexão, 
dedicado a se aproximar dessas produções e a 
refletir sobre suas singularidades, tanto no que 
se materializa na narrativa enquanto obra fílmica 
quanto nos atravessamentos sociais, políticos e 
cosmológicos que circundam e interferem em  
sua realização.

11	 Idem.
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No horizonte dessas inquietações, podemos 
identificar, ao menos, dois caminhos que 
ganham relevo nos estudos sobre a temática.  
O primeiro orienta-se por experiências 
empíricas junto a grupos indígenas, 
envolvendo oficinas de produção audiovisual 
e/ou realizações fílmicas compartilhadas 
com cineastas nativos, a partir das quais 
se constroem reflexões sobre os próprios 
processos e seus desdobramentos.

Outra linha de investigação centra-se na 
análise das produções autorais dos povos 
indígenas, buscando uma compreensão sobre 
as singularidades que se sobressaem nesta 
modalidade de fazer cinema, seja em uma 
perspectiva da orientação estética ou focando 
a abordagem a partir do modus operandi que 
possibilita a materialização do produto fílmico.

Em se tratando do contexto de grupos Xavante 
e sua relação com a tecnologia audiovisual é 
notável o pioneirismo da pesquisadora Laura 
Graham, especificamente com a comunidade 
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de Pimentel Barbosa-Etenhiritipá12, no leste 
do estado de Mato Grosso. Durante a década 
de 1980, enquanto a etnógrafa dava início 
ao seu trabalho com a etnia, os anciões já 
vislumbravam a possibilidade de uso estratégico 
das novidades tecnológicas que acompanhavam 
a estudiosa norte-americana. Naquela primeira 
fase, conforme relatado pela autora, o gravador 
de áudio era disputado pelas pessoas da 
comunidade para a gravação e reprodução dos 
cantos executados por jovens e velhos.  
Em 1991, Graham desenvolve o primeiro projeto 
com o uso do vídeo entre os xavante da aldeia. 
Além da câmera de vídeo, a pesquisadora 
providenciou um televisor de tubo, aparelho 
de videocassete para a reprodução de imagens 
e um pequeno gerador de energia movido 
a gasolina. Também foi a responsável por 
oferecer os primeiros treinamentos para os 
jovens entusiastas que se encantavam com 

12	 Após um intenso histórico de disputas territoriais, a Terra Indígena 
Pimentel Barbosa foi homologada no ano de 1986. Está situada nos 
municípios de Canarana e Ribeirão Cascalheira, no leste do estado de 
Mato Grosso. A comunidade Pimentel Barbosa, denominada na língua 
nativa como Etenhiritipá, é considerada a “aldeia mãe” da referida TI. 
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as possibilidades da filmadora13. Refletindo 
sobre essa experiência e mapeando os riscos e 
possibilidades do audiovisual entre o grupo, a 
autora desenvolveu o conceito de “soberania 
representacional”14 buscando demonstrar os 
desafios contemporâneos da comunidade no 
sentido de conquistar uma maior autonomia na 
produção, uso e distribuição de suas próprias 
imagens. Argumenta que, desde o início, os 
anciões deliberadamente desenvolveram seus 
próprios protocolos com o uso instrumental 
do vídeo e valorizavam a gravação de práticas 
culturais tanto para o consumo interno, quanto 
como recurso para apresentar a beleza da 
cultura Xavante para não indígenas e projetar 

13	 Graham, 2016.

14	 Segundo a autora este conceito foi inspirado na noção de “soberania 
visual” presente em duas obras de Michelle Raheja (Reservation Reelism: 
Redfacing, vi-sual sovereignty, and representations of native Americans 
in film [2010]; Reading Nanook’s Smile: Visual so-vereignty, indigenous 
revisions of ethnography and “Atanarjuat – The Fast Runner.” [2007]). 
Note-se ainda que a ideia de “soberania comunicacional” (Ginsburg, 
1991; 1995) também pode ser reputada como outro importante ponto 
de referência. Para Graham, sua contribuição ao cunhar a ideia de 
“soberania representacional” veio com a intenção de evitar o privilégio 
da dimensão visual, incorporando a importância do som e da imagem 
movente que são relevantes para a ideologia e práticas culturais dos 
povos nativos (Graham, 2016). 
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a imagem do grupo na esfera pública nacional. 
Em um contexto de luta pela efetivação de 
direitos sociais e territoriais, o vídeo já era 
apreciado como importante aliado estratégico15. 

A partir do trabalho precursor de Graham 
outros pesquisadores focaram o olhar sobre 
a experiência com o audiovisual em Pimentel 
Barbosa-Etenhiritipá e Wederã16. Kelly Russo17 e 
Samuel Leal18 são outras referências relevantes 
quando consideramos as especificidades dessas 
comunidades. Esses estudos reforçaram a 
constatação de que os registros audiovisuais 
são produzidos tanto para apreciação interna 
quanto para o direcionamento para públicos 
externos, mobilizados, em grande medida, em 
uma perspectiva de viés cultural e político. 

Também considero importante sublinhar 
um outro conjunto de estudos centrados 

15	 Graham, 2016.

16	 A aldeia Wederã surgiu como um desdobramento da comunidade de 
Pimentel Barbosa-Etenhiritipá e, mais recentemente, tem sido palco de 
diferentes experiências com o audiovisual (Ver Leal 2012; 2018). 

17	 2005.

18	 2012; 2018.
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nos trabalhos do cineasta Divino Tserewahú, 
da Terra Indígena São Marcos. Seu percurso 
no audiovisual, enquanto um dos primeiros 
xavante formados pelo projeto Vídeo nas 
Aldeias, produziu ampla filmografia focada 
majoritariamente nas práticas rituais e 
cerimoniais da etnia. Destacamos a tese 
de Cláudia Gonçalves19, na qual a autora 
desenvolve uma “etnografia de encontros”, 
resultando em um pertinente trabalho histórico 
sobre o processo de formação do cineasta, 
analisando, neste contexto, os atravessamentos 
e contribuições imprescindíveis do VnA para 
sua trajetória enquanto realizador audiovisual. 
Por sua vez, Fernanda Silva20 desenvolve 
notável análise fílmica em um conjunto de 
documentários realizados por Divino (também 
em parceria como o VnA) entre os anos de 1998 
a 2009, procurando problematizar como a ideia 
de “cultura Xavante” é mobilizada no discurso 
cinematográfico presente em seus filmes.  

19	 2012.

20	 2013.
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Por fim, a tese de Bernard Belisário21, focada na 
ideia de “desmanchar o cinema”, discute a obra 
do cineasta a partir de três filmes sobre o ritual 
wai’a rini, nos quais é possível, segundo o autor, 
observar a prática de retomada e reconstrução 
desses documentários a partir da participação e 
colaboração dos anciões e outros membros da 
comunidade, desconstruindo a ideia de cinema 
enquanto obra acabada. 

Mapeando um contexto mais amplo, 
circunscrito no estado de Mato Grosso e 
refletindo sobre o cenário da apropriação de 
tecnologias digitais por indígenas de diferentes 
etnias, a pesquisadora Naine Terena de Jesus 
empreendeu, durante o ano de 2015, ampla 
cartografia investigativa e constatou que a 
presença desses atores sociais na produção 
de conteúdos para internet e para mídias 
audiovisuais estava relacionada, em grande 
medida, a ações de militância, tanto para 
“combater as investidas contra os povos 
tradicionais” quanto para divulgação de seus 

21	 2018.
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respectivos universos culturais, buscando 
apresentar-se como sujeitos protagonistas e, 
por consequência, romper com a invisibilidade 
social22. Outra importante constatação 
compartilhada pela autora é que esses meios 
também são utilizados como método para 
aprimorar a sustentabilidade por meio da 
comercialização de artefatos e dos próprios 
filmes produzidos, contribuindo como reforço 
para a autonomia financeira das pessoas e 
coletivos envolvidos no processo. Na referida 
pesquisa, das 40 iniciativas de produção de 
conteúdo levantadas, um número aproximado 
de 15 pessoas e/ou coletivos estavam 
envolvidos diretamente na produção de 
filmes ou vídeos. Este número, que abrange as 
diferentes etnias presentes no território mato-
grossense, já delineava, em meu entender, uma 
esperançosa expectativa no devir do cenário 
das produções audiovisuais protagonizadas 
por esses atores. A cooperação e parceria entre 
indígenas e não indígenas também foi um dado 

22	 Jesus, 2015.
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relevante apresentado no estudo.  
Na ocasião, os dados já destacavam a relevância 
de realizadores da etnia Xavante nesse 
universo, em especial, dos cineastas Divino 
Teserewahú e Caimi Waiassé (personagens com 
os quais dialogamos nesta obra). Os registros 
audiovisuais, em sua maioria, já seguiam o 
padrão majoritário que domina as temáticas 
preferidas por diferentes etnias: são do 
gênero documentário e trazem, na construção 
imagética, aspectos relacionados a rituais, mitos, 
festas e cotidianos. 

É admissível que o viés cultural ganhe relevo em 
considerável fração das pesquisas que buscam 
refletir sobre o cinema indígena no Brasil. 
Experimentando agregar outras generalidades 
a esse percurso, minha proposta parte de um 
composto emanado de relações e vivências 
com o povo Xavante e chega à análise de um 
conjunto de filmes produzidos por realizadores 
indígenas ou fruto de parcerias com outros 
atores sociais. Dentre esse universo, vale 
sublinhar uma constatação que me foi bastante 
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evidente já no início desta pesquisa e, em 
grande medida, ecoa deduções já elencadas 
por outros pesquisadores: predominantemente 
esses materiais são produzidos para a 
apreciação interna ou para compartilhamento 
com outras comunidades; essas produções 
mais “simplificadas”, muitas vezes sem qualquer 
técnica de edição, são apreciadas em seu 
formato bruto e, no geral, cumprem uma 
função social importante, já que servem como 
material de entretenimento, de memória, 
de contemplação das performances rituais 
ou, simplesmente, para o desfrute coletivo23. 
Certamente são detentoras de grande sucesso 
e estima no âmbito interno da comunidade, 
compondo uma intricada rede de troca de 
conteúdos audiovisuais entre diferentes grupos. 
Mesmo reconhecendo a importância dessas 
produções “amadoras”, o foco desta pesquisa 
irá priorizar uma escala de produção cujo 
objetivo é, também, ser direcionada a públicos 
para além das aldeias. Majoritariamente são 

23	 Russo, 2005; Graham, 2016; Leal, 2012; 2018.
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filmes produzidos em contexto de parcerias, 
com participação determinante de agentes 
indígenas e submetidos a processos técnicos 
de montagem. Ademais, julgo que as obras 
cotizadas para esta pesquisa são concebidas,  
em grande medida, como recursos mobilizados 
em um campo de disputa que envolve a noção 
de política de identidade24. 

Posta a observação acima, saliento que minha 
intenção sobre a materialidade desses filmes 
é menos desenvolver uma análise fílmica, do 
ponto de vista da pragmática da imagem, do 
que lançar um olhar para essas narrativas e 
conjecturar sobre os espelhamentos e reflexos 
possíveis por meio da imagem. Nesse sentido, 
advogo que esta pesquisa se alinha com a 
proposição metodológica de Silvia Cusciquanci25 
ao pensar nos termos de uma “sociologia 
da imagem”. Isso não quer dizer que irei 
negligenciar uma mirada mais detida sobre os 
procedimentos técnicos da montagem ou dos 

24	 Graham, 2005.

25	 2015.
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elementos inscritos na composição e fotografia 
do quadro fílmico (farei isso com maior ênfase 
para discutir dois filmes na seção final deste 
livro). Não obstante, quero pensar os filmes em 
sua totalidade constitutiva ou, ainda, abordando 
sua produção e utilização em uma perspectiva 
sociológica, focando mais especificamente nas 
relações políticas e culturais que articulam. 
Penso que tal perspectiva de leitura me 
permita abordar esses filmes como discursos 
imbricados por um acentuado viés político que 
marca, enfaticamente, o próprio sentido de sua 
existência. 

Um outro desdobramento presente neste 
projeto é compreender como a “consciência 
étnica” (ou, se preferirmos: a noção estratégica 
sobre a importância política em torno da 
identidade étnica) está contida no cinema 
produzido por realizadores xavante e como isso 
se constitui como prática de resistência diante 
dos desafios deste povo na contemporaneidade.

Conforme iremos debater nesta obra, a autora 
Faye Ginsburg sustenta que a mídia indígena é 
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um veículo poderoso para as comunidades que 
lutam por reconhecimento, contra a expulsão 
geográfica e principalmente pelo aniquilamento 
cultural. Cogito que, no bojo deste conceito 
um tanto genérico, permanece o estímulo 
pelo direito de dar significado aos embates 
culturais refutando muitas das representações 
e das construções simbólicas efetivadas a partir 
de um olhar contaminado por preconceito e 
estereotipia. A reformulação de sua própria 
imagem reconfigura também as identidades 
e as alteridades desses grupos, dando-lhes 
ferramentas tecnológicas para que possam 
constituir uma maneira de empoderamento  
das próprias narrativas.

***

Este livro está estruturado à partir de um 
caminho tecido por memórias, imagens, 
encontros e experiências que se acumularam ao 
longo do tempo e do trabalho de campo.  
Não busco aqui oferecer uma leitura definitiva 
sobre o cinema indígena, tampouco esgotar 
seus sentidos. O que proponho é acompanhar 
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os modos pelos quais a imagem passou a 
ocupar um lugar relevante na vida social, 
política e simbólica dos povos indígenas, em 
especial do povo Xavante, com quem estabeleci 
vínculos que atravessam esta escrita.

Neste sentido, o ponto de partida situa-se na 
própria imagem. No primeiro capítulo, volto 
o olhar para o cinema enquanto “máquina de 
fazer ver”, capaz de produzir sentidos, ordenar 
visibilidades e consolidar imaginários.  
Ao revisitar diferentes regimes de representação 
que marcaram a modernidade ocidental, 
procuro evidenciar como os povos indígenas 
foram, por longo período, inscritos em 
narrativas produzidas a partir do olhar do outro. 
A imagem, longe de ser neutra, participou 
ativamente da construção de estereótipos e da 
legitimação de projetos coloniais, sustentando 
formas hierarquizadas de perceber a diferença. 
Entendo que compreender essa herança é 
fundamental para reconhecer os deslocamentos 
que se anunciam quando os próprios indígenas 
passam a produzir suas imagens.
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É a partir desse movimento que o livro 
avança. Nos capítulos seguintes, acompanho 
o surgimento do audiovisual indígena 
enquanto campo de práticas, experiências e 
disputas. Ao articular iniciativas internacionais 
e latino-americanas, busco compreender 
como diferentes povos se apropriaram das 
tecnologias do vídeo e do cinema, convertendo 
instrumentos historicamente associados à 
dominação em ferramentas de expressão, 
memória e ação política. O audiovisual passa, 
então, a operar como território de reinvenção 
narrativa, no qual outras temporalidades,  
outros modos de ver e outras formas de 
presença se tornam possíveis. Nesse percurso, 
o projeto Vídeo nas Aldeias ocupa um lugar 
central. Mais do que um espaço de formação 
técnica, ele aparece, ao longo da reflexão, 
como território de encontro, negociação e 
aprendizado compartilhado. As experiências 
ali desenvolvidas permitem compreender 
um cinema que se constrói no processo, na 
escuta e na circulação das imagens entre 
aldeias, comunidades e públicos externos 
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– fortalecendo alianças, afirmando identidades 
e produzindo novas estratégias de atuação 
política.

Gradualmente, o livro se aproxima do universo 
Xavante. A partir das experiências vivenciadas 
na Terra Indígena Pimentel Barbosa-Etenhiritipá, 
retomo as reflexões em torno da soberania 
representacional, conceito que me auxilia a 
compreender como os Xavante elaboraram 
protocolos próprios para o uso do audiovisual. 
Nesse contexto, a câmera não se apresenta 
como objeto neutro, mas como presença  
social atravessada por valores coletivos,  
limites rituais e negociações constantes. Filmar 
passa a ser uma prática situada, orientada 
por responsabilidades compartilhadas e por 
compromissos com a comunidade.

O percurso segue acompanhando as trajetórias 
de cineastas xavante, com destaque para as 
obras de Caimi Waiassé e Divino Tserewahú. 
Seus filmes revelam modos singulares de habitar 
a imagem, nos quais ritual, memória, cotidiano 
e política se entrelaçam. A câmera circula pela 
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aldeia não como intrusa, mas como extensão 
do corpo e da experiência. Nesse sentido, o 
cinema se afasta da ideia de obra acabada e se 
aproxima de processos contínuos de retomada, 
reconstrução e reelaboração coletiva, sempre 
atravessados pela palavra dos velhos e pelo 
debate comunitário.

Nos capítulos finais, retorno de forma mais 
direta à experiência etnográfica. O encontro 
com jovens realizadores, como Utebrewê, e a 
participação em rituais e cerimônias coletivas 
permitem compreender o gesto de filmar como 
prática profundamente relacional.  
A câmera aparece como presença constante, 
acompanhando a vida, registrando aquilo que 
deve permanecer e assegurando a memória 
como forma de continuidade. Filmar, nesse 
sentido, não significa apenas guardar imagens, 
mas produzir vínculos – entre gerações, entre 
territórios, entre mundos.

No terceiro capítulo busco evidenciar como 
a política de identidade26 se constitui como 

26	 Graham, 2005.
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componente que atravessa, de diferentes 
formas, a produção audiovisual xavante.  
Neste movimento farei menção a documentários 
produzidos por realizadores das Terras Indígenas 
Sangradouro e Pimentel Barbosa articulando, 
de um lado, o envolvimento comunitário nos 
processos de produção dos filmes e, de outro, 
o latente manifesto de uma afirmação étnica 
singular que evidencia a força da comunidade. 

Por fim, fechando a proposta deste projeto, o 
quarto capítulo busca refletir sobre o gesto de 
filmar como componente de uma prática política 
que tem se tornado cada vez mais presente 
na trajetória dos filmes indígenas; para isso, 
proponho uma análise baseada em registros 
que exacerbam o papel político do audiovisual 
quando este é acionado como recurso que 
acompanha a ação direta e se incorpora no meio 
desta como agente de empoderamento da luta 
social. Demonstrarei como, nestas situações, 
o cineasta e sua câmera conformam a agência 
criadora da imagem movente e, inseridos na 
desordem do cotidiano, entregam ao espectador 
a convulsão do momento filmado. 
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Descrição da imagem: Fotografia colorida, 
de plano médio-longo e orientação vertical. 
Retrata um grupo de seis indígenas xavante, 
entre crianças, jovens e adultos, posicionados 
em uma margem barrenta de rio.

Narrar histórias a 
partir de diferentes 
camadas de 
ancestralidade
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CAPÍTULO 1

A MÁQUINA  
DE FAZER VER

Discutir o cinema sob o prisma proposto por 
Ella Shohat e Robert Stam (2008) é advogar 
que este, enquanto linguagem, se constitui 
tanto a partir de uma base material (câmera, 
iluminação, enquadramentos etc.) quanto de 
um princípio imaterial de envergadura abstrata 
(desejos, símbolos, repertório, afetos etc.). Para 
os autores, a soma dessas diferentes camadas 
subsidia sua compreensão enquanto forma 
cultural detentora de uma potência capaz de 
concorrer no processo de constituição das 
subjetividades individuais e coletivas, quase 
sempre construindo representações sociais e 
ideológicas. Posta esta assertiva, refletir sobre 
o desenvolvimento tecnológico do audiovisual 
é pensar sobre os processos sociotécnicos que 
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a ele se vinculam e que adquirem forma nas 
“malhas do cotidiano”27.

Ao considerarmos o transcurso histórico do 
cinema, é possível admitir que, desde o seu 
nascedouro, no final do século XIX, ele já se 
apresentava como uma técnica cujo emprego 
estava restrito (com raríssimas exceções) a um 
seleto grupo. Sua complexidade tecnológica 
e a exigência de conhecimentos específicos 
restringiram seu uso. De outra parte, desde o 
cinematógrafo28 as projeções realizadas em 
salas escuras despertavam a curiosidade e o 
encanto de um público que, via de regra, ficava 
maravilhado com a simples possibilidade de 
“duplicação de um mundo visível”. Conforme 
argumenta Arlindo Machado, 

O que atraía essas massas às salas 
escuras não era qualquer promessa 
de conhecimento, mas a possibilidade 
de realizar nelas alguma espécie de 

27	 Ingold, 2012.

28	 Dispositivo inventado pelos irmãos Lumière, considerado um 
aperfeiçoamento das primeiras máquinas que tinham a capacidade de 
registrar imagens em movimento em uma película fotossensível. 
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regressão, de reconciliar-se com os 
fantasmas interiores e de colocar em 
operação a máquina do imaginário. 
(1997, p. 25)

Com efeito, uma parcela significativa dessas 
projeções estava associada ao registro 
de populações humanas cujas formas de 
organização social, cultural e econômica se 
distanciavam dos padrões dominantes do 
mundo ocidental. As imagens de sociedades 
não ocidentais – como os aborígenes africanos, 
entre outros povos – eram reiteradamente 
mobilizadas como objetos de curiosidade, em 
uma perspectiva que, quase sempre, enfatizava 
a exotização e a estereotipia. Sob essa mesma 
modulação, os fotogramas que figuravam os 
povos então designados como “primitivos” 
dos trópicos compunham um repertório de 
representação etnocêntrica, alimentando um 
imaginário fundado na oposição entre povos 
“civilizados” e indígenas “selvagens”29.

29	 Costa; Galindo, 2018.
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Uma breve digressão com Ronald Raminelli30 
vai nos mostrar que, mesmo bem antes do 
cinema, um complexo regime de visualidades 
foi mobilizado por projeto colonizador 
que buscava fabricar uma representação 
estereotipada dos nativos “brasileiros” no 
imaginário europeu, criando as condições 
necessárias para dar legitimidade ao violento 
processo de colonização econômica, cultural e 
simbólica levado a cabo pela Coroa portuguesa 
e pelo desejo jesuíta.  
O autor desenvolveu ampla pesquisa 
sobre diversificado conjunto de ilustrações 
iconográficas, gravuras e pinturas realizadas 
nos primeiros séculos após o “descobrimento”, 
buscando compreender “a polissemia da 
representação do índio e sua relação com 
os projetos coloniais”31. Com a chegada 
dos europeus à América, no séc. XVI, e a 
consequente proliferação de crônicas e 
narrativas de viagens endossadas, quase 

30	 1996.

31	 Idem, p. 16.
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sempre, por um vasto material ilustrativo 
e iconográfico, a representação dos povos 
nativos foi condição necessária para legitimar 
tanto o projeto colonial português quanto as 
investidas religiosas que buscavam, por meio da 
catequese e dos aldeamentos, a conversão das 
“almas selvagens”. Tais visualidades, conforme 
argumenta o autor, fizeram com que os 
ameríndios ocupassem:

[...] um espaço singular no imaginário 
europeu sendo classificados ora como 
cristãos e colonos tutelados, então 
aliados dos conquistadores, ora como 
selvagens, bárbaros e demoníacos, por 
conseguinte incapazes de integrar-se 
na ordem instituída. (1996, p. 164)

A questão levantada pela citação desse autor 
permite compreender como a representação 
imagética foi mobilizada como componente 
que participou das estratégias de dominação 
colonial e, em certa medida, balizou a 
“legitimidade” do processo de conquista a partir 
da racionalidade do conquistador.  
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Com a projeção de um imaginário para o 
Velho Mundo, repito, a imagem dos nativos 
oscilava entre o burlesco e a selvageria. Com tal 
subterfúgio a “colonização pautava-se no  
pressuposto de que os nativos eram seres 
imersos nas trevas e necessitados da 
intervenção europeia para o estágio de 
‘evolução’ humana atingido pelos cristãos”32.

Voltando o olhar aos primórdios do cinema  
produzido no Brasil, o pioneirismo 
cinematográfico da Comissão Rondon33 
resultou em um legado histórico com vasta 
filmografia sobre diferentes povos indígenas 
captados nas primeiras décadas do século 
XX. Luiz Thomas Reis, o fotógrafo oficial 
da Comissão, registrou, durante os anos 
de 1914 e 1915, um conjunto de atividades 
e rituais do povo Bororo no interior do 

32	 Idem, p. 165.

33	 Chefiada pelo Marechal Cândido Rondon, tinha como um de seus 
objetivos realizar a instalação da linha telegráfica entre os estados 
de Mato Grosso e Amazonas. Durante os longos anos de trabalho da 
Comissão foram registrados diversos conflitos entre seus integrantes 
e populações indígenas que habitavam extensas regiões por onde a 
comitiva se instalava.
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estado de Mato Grosso, originando o filme 
Rituaes e festas bororo. A película ganhou 
notoriedade internacional e galgou um lugar 
de vanguarda no registro de povos com pouco 
contato com a “civilização”. Certamente, 
um importante destaque desse filme foi ter 
conseguido romper com as estratégias de 
filmagem que demarcavam a prática dos 
registros etnográficos, demonstrando um 
dinamismo de imagem que ultrapassava o 
uso da câmera somente como instrumento 
de registro e observação (prática que, até 
então, se configurava como regra geral entre 
os documentaristas etnógrafos). Apesar da 
inovação na perspectiva estética, o filme 
de Reis está claramente inserido em um 
contexto que demonstra a perspectiva 
alienígena em que os povos não ocidentais 
eram representados nos documentários que 
marcaram as primeiras décadas do cinema. 

O pesquisador Fernando de Tacca, ao resumir 
a compreensão acerca do material imagético 
produzido pela Comissão Rondon, mesmo 
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reconhecendo a intenção positiva do grupo em 
realizar o registro etnográfico, os costumes e 
a cultura material de diferentes povos, crava a 
seguinte observação: “as sequências fotográficas 
e cinematográficas procuram também mostrar 
um índio genérico, permissível ao contato com 
os brancos, autodenominados ‘civilizados’”34. 

Em obra anterior, também ao analisar filmes e 
fotografias produzidos pela equipe de Rondon, 
o autor já observara que os povos indígenas 
eram apresentados comumente a partir de três 
perspectivas: o bom selvagem, o pacificado e 
o integrado/aculturado35. A imagem do “bom 
selvagem” se inscreve em uma ótica que busca 
a projeção romântica do “mito de origem 
ou um brasileiro original fora do esquema 
colonialista, um referente indicial dos tempos 
do descobrimento”36; o “índio pacificado” 
representa a benevolência da civilização ao 
retirar esses povos do estado de selvageria 

34	 2002, p. 194.

35	 Tacca, 2001.

36	 Idem, p. 07.
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e acolhê-los sob o manto agregador do 
processo civilizatório; por fim, o “integrado” ou 
“aculturado” abarca o corolário positivista e o 
seu triunfo em tornar os indígenas trabalhadores 
aptos a contribuir com o avanço do “progresso 
nacional”. Nas palavras do autor, 

A transformação de um índio 
genérico selvagem em um índio 
genérico integrado, foram práticas 
portadoras de valores de sua “nova 
pátria”, e assim, o índio passa a ser 
um trabalhador a mais para produzir 
o progresso ordenado e essas ações 
civilizatórias eram como um degrau 
conquistado nesse roteiro, fossem elas 
religiosas ou laicas. (p. 09) 

Considerando a crítica evidenciada no trecho 
acima, o arbítrio da integração do indígena à 
sociedade envolvente e sua reconfiguração 
como “sujeito trabalhador” foi meta almejada 
por distintas instituições do Estado brasileiro, a 
exemplo do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) 
que, em diferentes episódios, protagonizou 
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ações que colocavam em xeque a existência do 
povo indígena enquanto categoria social.

Por sua parte, Robert Stam, ao desenvolver 
uma análise descritiva a respeito da 
representação do índio no cinema brasileiro ao 
longo do século XX, propõe a seguinte leitura:

Depois do índio idealizado da era do 
cinema mudo, do índio positivista 
objetificado dos documentários da 
década de 1920, do canibal alegórico 
dos modernistas e tropicalistas, as 
décadas de 1980 e 1990 trazem o 
índio rebelde do filme de ficção, o 
índio reflexivo dos antropólogos e o 
índio ativista da mídia indígena. (2008, 
p. 445)

Este breve panorama é apresentado como 
índice para dimensionar a maneira pela 
qual, hegemonicamente, os povos indígenas 
foram representados (e de certa forma, ainda 
o são) a partir do olhar do outro (um outro 
não indígena). Tal quadro começa a mudar, 
paulatinamente, quando a opção política pela 
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apropriação de instrumentos ocidentais e sua 
conversão em canais favoráveis aos interesses 
indígenas, erigida em um contexto de lutas 
por direitos sociais e territoriais, se depara com 
a possibilidade de contato com as técnicas e 
tecnologias de produção audiovisual, suscitando 
novos meios para a autorrepresentação e 
potencializando práticas já existentes.  
A popularização das câmeras cinematográficas 
de 08 e 16 mm e o gravador de áudio portátil 
em fita magnética, que começaram a ser 
difundidos em maior escala no pós-guerra, 
foram adventos tecnológicos notáveis para a 
reconfiguração gradativa desse cenário.  
Com efeito, em uma perspectiva instrumental, 
esses equipamentos permitiram que diversos 
realizadores tivessem maior autonomia 
na produção de filmes, articulando novas 
linguagens, estéticas e abordagens sobre antigas 
temáticas. 

Karliane Nunes et al.37 nos ensinam que o 
movimento cultural e político que conhecemos 

37	 2014.
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como Cinema Novo tencionou a paisagem 
artística nacional, contribuindo efetivamente na 
disputa pela representação dos componentes 
étnicos e culturais da sociedade brasileira. 
Mesmo tendo considerável parte de sua 
inspiração fundada em experiências europeias 
como o Neorrealismo, na Itália, e a Nouvelle 
Vague, na França, 

[...] o dispositivo intelectual 
“neoeuropeu” leva os cineastas 
e os intelectuais brasileiros [...] a 
mergulharem na profundidade e 
na superficialidade do cotidiano 
marcado pelas questões do nacional, 
do popular, do índio e do negro se 
opondo ao nacionalismo industrial 
burguês. Entra em cena, a diversidade 
do povo. (2014, p. 181) 

Nessa guinada para o popular, continuam os 
autores, o movimento inseriu na pauta do 
cinema nacional novos paradigmas para se 
pensar o protagonismo de índios e negros 
nos processos políticos constitutivos do Brasil 
enquanto Estado-nação.  
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Tal tema, seria retomado, em grande medida, 
pelos movimentos populares a partir das 
possibilidades criadas com o advento da 
tecnologia do vídeo e das câmeras eletrônicas.

Concomitante à escalada da comunicação 
transnacional via satélite, a popularização 
das câmeras de vídeo abriu espaço para que 
diversos setores sociais (que ficavam à margem 
de todo o processo de produção) passassem 
a ter a possibilidade de serem os produtores 
de seus próprios conteúdos. A partir da 
década de 1970, diversos movimentos sociais 
inseriram o vídeo em suas estratégias de 
luta e mobilização, produzindo suas próprias 
narrativas e possibilitando que novos discursos 
passassem a disputar o espaço público com a 
linguagem audiovisual. Já em meados dos anos 
de 1980, com a disseminação de câmeras VHS38 
e Super-VHS e, em um contexto de disputa pela 

38	 Video Home System ou Sistema de Vídeo Doméstico é um padrão de 
gravação e reprodução de imagens voltado para uso doméstico e/ou 
semiprofissional. Seu baixo custo possibilitou o acesso de realizadores 
ligados a diversos movimentos sociais, causando uma ruptura no acesso 
à produção de vídeo na década de 1980.
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democratização dos meios de comunicação, 
criou-se uma atmosfera favorável para o 
surgimento de diferentes experiências populares 
em audiovisual. Foi justamente essa conjuntura 
técnica-estética e política que favoreceu o 
surgimento das primeiras experiências de 
apropriação da tecnologia de vídeo por 
coletivos indígenas. 
Do ponto de vista político, conforme 
destacamos anteriormente, o movimento 
cinemanovista já havia rompido as fronteiras da 
ordem imagética de perspectiva imperialista39. 
Novos atores sociais e cineastas politicamente 
engajados buscavam uma maneira contra-
hegemônica de representar a identidade 
nacional. Para Stam, outro acontecimento 
notável que merece destaque e se fortaleceu 
a partir dos anos 2000 é a emergência da 
“mídia indígena”, ou seja, “o uso de tecnologia 
audiovisual para fins políticos e culturais dos 
povos indígenas”40. Com o audiovisual indígena, 

39	 Nunes et al, 2014.

40	 2008, p. 449.
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o olhar do outro – não indígena – sobre os 
povos originários é questionado. O desafio 
apresenta-se como a possibilidade de narrar 
as próprias histórias a partir do entendimento 
nativo e, nesse movimento, emergem as linhas 
de fuga que subvertem padrões de produção, 
regimes de visibilidades e concepções 
ideológicas. 

1.1 – Cartografia introdutória: 
esboçando o audiovisual indígena
A pesquisadora Faye Ginsburg41 desenvolve a 
noção de indigenous media (mídia indígena) 
para designar, com ênfase – embora não 
exclusivamente – um conjunto de experiências 
significativamente bem-sucedidas no campo 
da produção midiática entre povos aborígenes 
do norte do Canadá e de regiões remotas da 
Austrália. Tais conquistas, oriundas de uma 
longa trajetória de lutas pelo direito a uma 
“soberania comunicacional”, culminaram, na 
década de 1980, em iniciativas inéditas de 

41	 1991.
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produção e difusão de conteúdos audiovisuais 
por meio da radiodifusão televisiva, 
resultando na criação de importantes redes de 
comunicação naqueles países.

De forma concomitante, no Brasil e em outros 
contextos da América Latina, emergia um 
cenário no qual movimentos sociais, sindicatos 
e setores populares passavam a vislumbrar na 
tecnologia do vídeo um recurso estratégico 
diante dos desafios políticos impostos 
por um Estado militarizado, autoritário 
e sistematicamente violador de direitos 
sociais. Nesse mesmo período, fortalecia-se a 
articulação entre lideranças indígenas e setores 
progressistas da sociedade, dando origem a 
diferentes projetos que incorporavam o uso 
do audiovisual. Essas iniciativas, ainda que de 
maneira incipiente, começavam a delinear uma 
atmosfera favorável à apropriação de técnicas 
e tecnologias de comunicação e expressão por 
parte dos povos indígenas.

No campo do cinema, destaca-se a experiência 
de Andrea Tonacci que, em parceria com os 
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antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa 
Ladeira, apostou no compartilhamento da 
câmera com indígenas da etnia Canela durante 
a realização do longa-metragem Conversas do 
Maranhão (1977). Embora a empreitada não 
tenha alcançado seus objetivos iniciais – uma 
vez que os Canela, efetivamente, não chegaram 
a operar a câmera –, a experiência converteu-
se em um marco relevante, ao possibilitar 
formas positivas de participação indígena nos 
caminhos construídos pelo filme42. A professora 
Clarisse Alvarenga43 apresenta uma situação 
que demonstra a lucidez daquela comunidade 
quando percebeu as possibilidades que os 
aparatos fílmicos podiam proporcionar. Assim 
relata a autora: 

Tão logo perceberam que aquela 
câmera permitia registrar imagens 
que poderiam ser vistas em outras 
situações espaço-temporais, eles 
passaram a convidar a equipe para 
fazer gravações, que poderiam ser 

42	 Araújo, 2015; Carelli, 2011.

43	 2004.
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utilizadas junto às instâncias políticas 
em Brasília. Eram os índios, portanto, 
que falavam o que deveria ser filmado. 
(2004, p. 61)

A experiência com os Canela fermentou 
iniciativas que passariam a ter grande relevância 
na luta por direitos indígenas e também no 
provimento do acesso a equipamentos e 
práticas de produção audiovisual. Gilberto 
Azanha, empenhado em apoiar a luta por 
demarcação de território e viabilizar projetos 
com os povos indígenas, fundou, em 1979, 
o Centro de Trabalho Indigenista (CTI). A 
ação é corroborada por outros antropólogos, 
educadores e importantes nomes do 
indigenismo brasileiro, como Maria Elisa 
Ladeira, Vincent Carelli, Virgínia Valadão, Sylvia 
Caiuby Novaes, Dominique Gallois, entre outros. 
Como um braço do CTI, surgiu, em 1987, o 
projeto Vídeo nas Aldeias, o qual abordarei com 
maior ênfase no próximo tópico desta seção.
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Trabalhando com documentários etnográficos 
entre os Kaiapó44 desde 1976, quando atuava 
como consultor em antropologia para uma série 
da BBC, o antropólogo Terence Turner observou 
um interesse marcante dessa etnia pelas 
linguagens do audiovisual. Atendendo a uma 
demanda da própria comunidade, a equipe da 
emissora britânica disponibilizou, em 1987, uma 
unidade completa de gravação e reprodução 
em vídeo – incluindo câmera, mesa de edição 
e monitores. Iniciava-se, assim, uma trajetória 
singular, na qual os recursos audiovisuais 
passariam a ser concebidos como aliados no 
fortalecimento da luta indígena.

Cabe lembrar que, desde a década de 1960, os 
Kaiapó já mantinham contato com tecnologias 
de comunicação, como gravadores de áudio e 
rádios de ondas curtas, utilizados por agentes da 
Funai. Nesse contexto, o acesso ao vídeo se deu 

44	 Também estão corretas as grafias: Kayapó e Caiapó, que significam 
“aqueles que se assemelham aos macacos”. A origem do nome [que 
segundo estudos antropológicos foi lançado por grupos vizinhos] é 
associada ao ritual no qual os homens dançam paramentados com 
máscaras de macacos.
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por meio de um projeto que, segundo Turner45, 
emergiu da iniciativa das próprias lideranças, 
que já reconheciam a apropriação instrumental 
dos meios audiovisuais como um recurso 
estratégico nas disputas políticas, especialmente 
diante de projetos estatais e das ameaças à 
posse de seus territórios.

É nesse horizonte que se constitui o projeto 
Vídeo Kaiapó, cujo objetivo foi capacitar jovens 
das aldeias nas práticas de filmagem e edição, 
visando, em um primeiro momento, à circulação 
de conteúdos audiovisuais entre diferentes 
comunidades. Para além do registro das 
práticas rituais, os Kaiapó revelaram-se também 
estrategistas no uso político da imagem, 
empenhando-se em documentar grande parte 
de seus atos, reuniões e encontros com não 
indígenas. Esses arquivos desempenharam um 
papel central nas ações políticas bem-sucedidas 
da década de 199046. Em uma situação descrita 
pelo antropólogo que acompanhava a etnia, 

45	 1993.

46	 Turner, 1993, p. 98.
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é possível vislumbrar de forma precisa essa 
dimensão:

Em 1989, no começo da mobilização 
para o grande comício em Altamira 
contra a represa da hidrelétrica no 
rio Xingu, que alagaria suas terras, os 
líderes Kayapó fizeram um passeio 
na grande represa Tucuruí. Eles 
trouxeram sua própria câmera de 
vídeo para filmar e mostrar para as 
pessoas que ficaram na aldeia, o 
que uma grande represa faz com o 
rio e com a terra em torno dela. Eles 
também apontaram suas câmeras 
para o rosto dos burocratas brasileiros 
que tentavam inutilmente explicar o 
que aconteceu com os outros povos 
indígenas cujas aldeias foram cobertas 
pela água da represa. (p. 88)

Além de as imagens serem instrumentalizadas 
como um importante alerta à própria 
comunidade acerca das consequências 
catastróficas da hidrelétrica, o episódio 
evidencia, ao menos, dois aspectos centrais. 
O primeiro diz respeito à autonomia dos 
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Kaiapó no manejo do equipamento – sem 
a mediação técnica de um forasteiro entre o 
indígena e a câmera. O segundo aponta para a 
consciência aguda da imagem como dispositivo 
de enfrentamento: mirar a câmera, registrar os 
burocratas, significava dominar a magnitude 
daquele gesto, compreendendo a palavra e a 
imagem como garantias futuras, como arquivos 
de prova, como instrumentos capazes de exigir 
o cumprimento de promessas. Em pouco 
tempo, esse povo especializou-se no registro de 
encontros com autoridades e na filmagem de 
rituais, fazendo com que seus vídeos passassem 
a circular por múltiplos espaços e meios.

Esse acesso possibilitou que os Kaiapó se 
tornassem o primeiro povo da Amazônia 
brasileira a exercer soberania sobre o registro 
de suas próprias imagens, reconhecendo 
precocemente o potencial do vídeo e suas 
possibilidades representacionais no campo 
político e cultural. Dessa forma, povos indígenas, 
que por muito tempo figuraram como 
personagens de filmes ficcionais, documentários 
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e etnográficos – quase sempre a partir do olhar 
do outro e sob perspectivas estereotipadas 
e descontextualizadas –, passam a assumir o 
protagonismo de suas narrativas e a ocupar um 
espaço historicamente lhes negado.

Paralelamente a essas iniciativas, o engajamento 
do Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e seu 
comprometimento com as causas indígenas 
criaram as condições para que alguns de seus 
colaboradores, como Vincent Carelli, Cristina 
Valadão e Dominique Gallois, dessem os 
primeiros passos na implementação de um 
projeto que transformaria de modo decisivo a 
relação dos povos indígenas com o vídeo e o 
cinema: nascia o Vídeo nas Aldeias.

1.2 – O Vídeo nas Aldeias e outros 
horizontes
Nascido no contexto das amplas frentes de 
atuação do Centro de Trabalho Indigenista (CTI), 
o projeto Vídeo nas Aldeias (VnA) constituiu-se 
como uma experiência determinante no contato 
com a linguagem do cinema e na qualificação de 
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povos indígenas para a produção audiovisual47. 
Ao final da década de 1980, o VnA passou 
a desenvolver uma ação expressiva com o 
objetivo de “tornar acessível o uso da mídia 
vídeo a um número crescente de comunidades 
indígenas, promovendo a apropriação e a 
manipulação de sua imagem em consonância 
com seus projetos políticos e culturais”.

Inscrito em uma paisagem mais ampla de 
reafirmação identitária e de fortalecimento 
da organização política entre diferentes 
etnias no Brasil, o projeto implantou uma 
rede de videotecas e realizou produções 
audiovisuais em 12 aldeias48. Seu método de 
trabalho previa a exibição de vídeos sobre 
a realidade de distintos povos indígenas do 
território nacional, buscando, do ponto de vista 
pragmático, ampliar redes de aliança, promover 

47	 Para acessar uma discussão ampliada sobre as ações do VnA e seus 
desdobramentos, recomen do a leitura da tese de Juliano Araújo (2015). 

48	 Entre os povos indígenas participantes da primeira etapa do projeto 
estão: Waiãpi (Amapá), Enawenê Nawê, Xavante e Nambikwara  
(Mato Grosso), Gavião-parketêjê e Xikrim´Kayapó (Sul do Pará), 
Krinkati (Maranhão), Terena e Guarani (Mato Grosso do Sul)  
(Gallois; Carelli, 1995).
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o intercâmbio de experiências e favorecer o 
conhecimento mútuo acerca de manifestações 
culturais, formas de vida social, lutas políticas 
e desafios enfrentados na relação com a 
sociedade envolvente49.

Em complemento a essa proposta, foi produzido 
um conjunto de documentários voltados a 
apresentar visões positivas das comunidades 
indígenas, distanciando-se, assim, dos 
estereótipos historicamente difundidos pela 
grande mídia. Conforme argumenta Caixeta de 
Queiroz50, os temas recorrentes desses filmes 
orbitavam em torno da questão da identidade 
indígena, do dinamismo das trocas interétnicas 
e da luta política pelo reconhecimento e pela 
demarcação dos territórios51.

49	 Gallois; Carelli, 1995; Araújo, 2015.

50	 2008, p. 107.

51	 Dessa fase inicial do Vídeo nas Aldeias resultaram os seguintes filmes:  
A festa da moça (1987), Pemp (1988), O espírito da TV (1990), Boca livre 
no Sararé (1992), A arca dos Zo’é (1993), Eu já fui seu irmão (1993) e 
Placa não fala (1996) (Araújo, 2015, p. 103).
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No interior das ações do VnA, Gallois e Carelli52 
descrevem uma experiência particularmente 
significativa desenvolvida junto aos Waiãpi, 
no Amapá. Segundo os autores, naquele 
contexto, o uso do vídeo tinha como intenção 
primeira a transmissão de mensagens dirigidas 
aos brancos, em um cenário marcado por 
fortes ameaças, como a iminência da redução 
das reservas e a invasão dos territórios por 
madeireiros e garimpeiros, no final da década 
de 1980 e início dos anos 1990. Os relatos 
ressaltam o papel desempenhado pelo vídeo 
na ampliação do conhecimento sobre outros 
povos, suas lutas e estratégias de sobrevivência, 
assim como sobre as pautas políticas do 
movimento indígena. Essa experiência 
evidenciou novas chaves de compreensão 
acerca das consequências e dos impactos que 
a relação com os brancos pode produzir nas 
realidades indígenas. Nas palavras dos autores, 
“o vídeo proporcionou, de forma única, uma 
consciência da mudança, indispensável para 

52	 1992.
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a formulação de ações visando o controle do 
convívio interétnico”53.

Outra frente do projeto, intensificada entre 
1997 e 1999, visou à capacitação direta de 
indígenas e à disponibilização de equipamentos 
de produção, criando condições para que 
passassem a produzir suas próprias narrativas. 
Alinhados a uma vertente progressista 
da antropologia social, seus idealizadores 
defendiam a necessidade de avançar nos 
processos de devolução e corresponsabilidade 
com as comunidades envolvidas. Já 
consolidado, nos anos 2000, como organização 
não governamental independente, o Vídeo nas 
Aldeias tornou-se uma importante escola de 
formação de cineastas indígenas, expandindo 
suas atividades para outros povos.

Como resultado desse percurso, foram 
realizados, até 2015, cerca de 70 filmes – 
entre longas, médias e curtas-metragens – 
protagonizados por indígenas de diversas 

53	 Gallois; Carelli, 1992, p. 36.



82

etnias, com ampla diversidade temática, estética 
e conceitual, que se tornaram referências 
fundamentais do cinema indígena brasileiro, 
além de conquistarem reconhecimento em 
festivais nacionais e internacionais.

Se até meados da década de 1970 as produções 
audiovisuais eram majoritariamente realizadas 
por grandes agentes e instituições (emissoras 
estatais e privadas, estúdios de cinema e 
grandes produtoras), é notável que a partir 
de 1990 passam a ganhar espaço nos meios 
alternativos, populares e comunitários. Esse 
cenário se configurou notadamente a partir 
de duas dimensões que se entrecruzaram: de 
um lado há que se considerar uma complexa 
conjuntura política que atravessou a ditadura 
militar e se fortaleceu durante o processo de 
redemocratização influenciando, inclusive, 
uma recomposição dos movimentos sociais 
e a luta por direitos em diferentes áreas, 
adensando uma ampla mobilização pela 
democratização das práticas culturais e dos 
meios de comunicação; de outra parte, um 
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favorável contexto tecnológico tornava os 
equipamentos de vídeo comparativamente mais 
acessíveis ao mesmo tempo que deixava sua 
operacionalização menos complexa, permitindo 
seu uso por pessoas e grupos em processo de 
capacitação. 

Como enfatizado por Alvarenga54, a 
reivindicação de que a câmera estivesse sob o 
domínio de setores marginais – para que estes 
realizassem suas próprias imagens e com elas 
pudessem construir uma maneira conveniente 
de registrar o mundo e seus acontecimentos, 
com fins de atender a interesses comunitários 
e políticos – remonta a uma intenção do vídeo 
militante que construiu suas bases à esteira da 
efervescência cultural que culminou no maio 
de 1968 francês. Nesse itinerário, o movimento 
do vídeo popular das décadas de 1970 e 1980 
e o vídeo comunitário, da década de 1990, são, 
na avaliação da autora, frutos do legado de 
diferentes movimentos sociais e culturais que 
buscavam aprimoramento das práticas políticas 

54	 2004.
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para favorecer uma relação de proximidade 
com suas bases. 

No domínio do cinema, enquanto no Brasil o 
Cinema Novo buscava marcar uma estética 
política, apresentando, nas telas, as mazelas 
sociais; o Nuevo Cine Latinoamericano assumia 
uma posição anti-imperialista e a favor da luta 
de classes. Tanto em um caso quanto em outro, 
a conduta contra-hegemônica buscava romper 
com o paradigma do cinema comercial e 
alavancar os matizes para um cinema social, em 
certa medida comprometido com questões de 
interesses subalternos. Nesse bojo, fazendo uso 
de uma tecnologia mais acessível e ancorados 
nessa atmosfera política, o movimento do vídeo 
popular e outras iniciativas levam a prática da 
produção audiovisual para contextos que até 
então, quando muito, só serviam de cenários 
para produções cinematográficas. Ademais, o 
vídeo popular, em certo sentido, pleiteava o 
desafio de adentrar em temáticas e abordagens 
comumente negligenciadas pela TV comercial, 
dando protagonismo e autonomia a setores 
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marginalizados para que pudessem experimentar 
uma comunicação que dialogasse de forma mais 
legítima com sua realidade imediata e abrissem 
novas possibilidades para enunciação como 
atores sociais. 

Para os povos indígenas, a apropriação dos 
meios de comunicação, sobretudo os de 
produção audiovisual, emerge como canais 
expressivos para a preservação da memória 
coletiva, autodeterminação e afirmação cultural. 
Na luta por territórios e pela defesa de direitos 
sociais, lideranças de diferentes etnias agem, 
estrategicamente, no sentido de tornar o 
audiovisual um dispositivo relevante na paisagem 
das disputas políticas. Identifico nessas iniciativas 
um cinema que transborda a constituição mesma 
da imagem, cuja representação simbólica e 
política, como veremos, está além dos limites do 
quadro fílmico.

Buscando demonstrar como a apropriação 
do audiovisual é mobilizada no cotidiano das 
comunidades cotizadas para esta pesquisa, 
trarei, no próximo segmento, uma primeira 
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análise considerando filmes produzidos por 
realizadores xavante em parceria com agentes 
externos, sublinhando como o cinema fortalece 
a política de identidade55 e corrobora para 
a conquista de objetivos sociais, culturais e 
políticos pretendidos por grupos locais. 

1.3 – O olho do tigre
As Terras Indígenas reconhecidas e demarcadas 
para o povo Xavante estão, sem exceção, 
inseridas no Cerrado mato-grossense, mais 
especificamente no leste do estado de Mato 
Grosso. Durante séculos esse povo conseguiu 
conhecer e dominar as potencialidades e os 
segredos do seu território. É desse rico bioma 
que os Xavante conseguem prover boa parte 
de seu sustento. Dominam, como ninguém, 
diferentes espécies de plantas e raízes que são 
utilizadas para fins medicinais e alimentares. 
Do buriti (Mauritia flexuosa) fazem o telhado 
e edificam as casas tradicionais; as mulheres 
produzem uma grande variedade de cestarias, 

55	 Graham, 2015.
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com destaque para o bakité, um cesto que 
pode ser produzido em diferentes tamanhos 
e que possui múltiplas utilidades, tais como: 
carregar as crianças pequenas e recém-nascidas, 
transportar alimentos, conduzir animais 
abatidos nas caçadas, acomodar as cabaças com 
água, entre outras funcionalidades. Também, da 
palha do buriti, os homens produzem as esteiras 
que são usadas nos processos cerimoniais. 
São comuns, durante os meses mais secos do 
ano, as expedições feitas exclusivamente por 
mulheres e crianças cujo objetivo é explorar 
o bioma durante dias para realizar a coleta de 
sementes e frutos como jatobá, pequi, bocaiuva, 
mangaba e gabiroba, que são usados como 
alimentos para diversificar a dieta nutricional. 

Essa afeição pelo Cerrado pode ser observada, 
de forma direta e indireta, em diferentes 
documentários produzidos por Divino 
Tserewahú56. Desde muito cedo, quando ainda 

56	 É cineasta xavante da aldeia Sangradouro. Para uma compreensão 
ampliada sobre a carreira e o processo de formação de Divino 
Tserewahú, ver capítulo II, seção 2.5.
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descobria os segredos de sua câmera de fitas 
VHS, o jovem entusiasta se preocupava em 
acompanhar as expedições. Registrar o sucesso 
das caçadas era uma exigência dos velhos. Em 
uma dessas ocasiões, Divino lembra que, para 
fugir do fogo, teve que entrar em uma lagoa 
repleta de sucuris. Para não ser percebido pelas 
serpentes, ficou, por mais de duas horas, sem se 
mexer e com o corpo praticamente submergido 
na água; apenas os braços e a câmera que 
apoiava em uma de suas mãos mantiveram-
se protegidos das turvas águas. Tanto esforço, 
segundo o corajoso explorador, era necessário 
para garantir “um registro da imagem, como um 
waradzu nunca tinha feito”57.

A dedicação de Divino Tserewahú à captura 
e preservação de imagens do Cerrado e de 
seus desafios não é apenas gesto estético 
ou técnico, ela inscreve-se numa luta mais 
ampla pelo reconhecimento das identidades e 
saberes dos povos originários. Essa busca por 
visibilidade e valorização cultural dialoga com 

57	 Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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a análise de Seth Garfield58 e Laura Graham59 
sobre como os Xavante instrumentalizam o 
reconhecimento de sua especificidade como 
espaço de poder político. Para os autores, tais 
marcadores têm sido pilares que sustentam 
uma característica importante para que se 
possa compreender os diferentes subterfúgios 
encampados pelos Xavante na relação 
com a sociedade envolvente. Certamente 
alinhado a esse pensamento, Tserewahú 
filma, em parceria com o projeto Vídeo nas 
Aldeias (VnA), o documentário Tsõ’rehipãri 
– Sangradouro (2009). O filme tem o intuito 
de revelar a história de constituição de sua 
comunidade, enaltecendo o papel dos primeiros 
anciões que chegaram à Missão Salesiana de 
Sangradouro. Seu argumento central parece 
orbitar pelo seguinte entendimento: mesmo 
diante de diferentes investidas de fazendeiros, 
posseiros e órgãos governamentais que 
buscavam, a qualquer custo, a assimilação 

58	 2011.

59	 2018 [2015].
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dos povos indígenas à sociedade nacional 
perpetuando uma ideia de progresso na qual 
o “índio” deveria se tornar um trabalhador 
desprovido de direitos diferenciados, os Xavante 
conseguiram equilibrar uma base social, cultural 
e cosmológica sólida, sustentada, sobretudo, 
em valores herdados da ancestralidade. 
Dessa forma, fazem valer um modo de vida 
diferenciado. 

As primeiras cenas do documentário Tsõ’rehipãri 
– Sangradouro (2009) já anunciam o tom 
paradoxal pelo qual a narrativa será atravessada: 
uma imagem aérea do Cristo Redentor, 
no Rio de Janeiro – símbolo do progresso 
desenvolvimentista do Estado Novo –, apoiada 
pela seguinte narração em off: “o Rio de Janeiro 
é o ponto inicial de uma nova incursão pelos 
sertões bravios a que o progresso e a civilização 
ainda não chegaram. O avião, reduzindo a 
distância, vai tornando cada vez menos penosa 
a penetração no oeste selvagem”. Trata-se de 
um trecho do filme Sertão: entre os índios do 
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Brasil Central60 de que Divino e Thiago Campos61 
sabiamente se apropriaram para recontar a 
história do contato, agora, de outro ponto  
de vista. 

Na sequência, sob a imagem de um plano 
aéreo enquadrando uma isolada aldeia xavante, 
filmada pelo Serviço de Proteção ao Índios 
(SPI) na década de 1940, presenciamos uma 
repentina elipse62 denotando a passagem de 
tempo para a atual aldeia Sangradouro. Com 
a impactante trilha Eye of the Tiger63, da banda 
americana Survivor Band, nos surpreendemos 
com a imagem de um Divino bastante 
pomposo: óculos escuros, chapéu de palha e 
uma camiseta do projeto Vídeo nas Aldeias. 
Ao manusear a sua farfalhuda caixa de som, 

60	 Produzido por Genil Vasconcelos, o filme foi rodado em 1948 como 
propaganda para demonstrar o “sucesso” das incursões do governo na 
Amazônia Legal.

61	 Thiago Campos é membro da equipe do projeto Vídeo nas Aldeias 
(VnA). Nessa obra, assina a direção do filme com Divino Tserewahú. 

62	 Efeito utilizado na montagem de um filme para denotar a passagem de 
um tempo histórico na narrativa cinematográfica.

63	 Eye of the Tiger foi a música tema do filme Rock III, protagonizado por 
Sylvester Stallone na década de 1980.
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aumenta o volume dando uma maior dimensão 
para a trilha cosmopolita do rock’n’roll 
americano. A montagem64 que segue apresenta 
outros ícones da “modernidade” já assimilados 
na aldeia: enquanto um velho Celta branco se 
espreme nas ruelas apertadas, um grupo de 
Xavante disputa uma partida de futebol. Um 
outro corte volta para a imagem de Divino, que, 
agora, com o tórax descoberto, carrega uma 
câmera e um tripé. Essa sequência, preparada 
ardilosamente para o espectador, é portadora 
de uma acentuada carga simbólica. A começar 
pela dicotomia entre a civilização e a barbárie, 
manifestada explicitamente na narração de 
Genil Vasconcelos, o filme joga com a aparente 
assimilação irreversível representada nas curtas 
tomadas do automóvel e do futebol, costuradas 
por uma trilha musical americana. 

Contrariando o que o plano fílmico denota 
simbolicamente nas imagens descritas acima, a 
narrativa segue reivindicando que, apesar das 

64	 O termo técnico “montagem” designa a organização dos planos de um 
filme em certas condições de ordem e duração. 
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diferentes intrusões da sociedade nacional, 
os Xavante permanecem firmes e resistentes. 
Desnudo, tal qual seus antepassados (que na 
época do contato enfrentavam os invasores 
com bordunas e flechas), Divino ostenta uma 
câmera de vídeo, atualmente sua principal arma 
de ataque e defesa (figura 01). 

A partir de uma abordagem bastante honesta 
da realidade da aldeia Sangradouro, Tsõ’rehipãri 
busca evidenciar como eram equivocadas 
as previsões oficiais da década de 1970 que 
atestavam o desaparecimento dos povos 
indígenas no Brasil enquanto segmentos 
etnicamente diferenciados. O filme, por um 
conjunto de relatos dos anciões, volta ao 
ano de 1957, quando, depois de séculos de 
resistência e fuga, um grupo Xavante se refugiou 
na Missão Salesiana de Sangradouro. Após 
resistir a um grande projeto de monocultura 
de arroz implementado pela Funai na ditadura 
militar, Divino mostra, nesse documentário, os 
principais desafios da comunidade em meio à 
avalanche de mudanças que está vivenciando. 
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A linha narrativa, que dá corpo ao 
documentário, parte de um constante conflito 
entre as influências da vida urbana e a tradição. 
Oscila entre as interferências da sociedade 
nacional e as práticas contemporâneas no 
seio da comunidade. Divino opera esse litígio 
de forma bastante franca no filme. Esse gesto 
fica evidente quando, por exemplo, evidencia 
o comércio de produtos industrializados em 
uma mercearia improvisada no interior da 
comunidade; ou ainda quando explicita o 
dissenso entre alguns jovens e os velhos que 
reclamam da falta de interesse dos primeiros 
pelos rituais tradicionais da comunidade. 

Vale lembrar que os limites entre a 
modernidade e a tradição são evocados já 
nas primeiras cenas do filme, conforme já 
descrevemos na sequência entre a locução 
de Genil Vasconcelos e a forma que o próprio 
Divino é apresentado. A trilha que compõe 
o cenário acústico na cena descrita, insinua 
ao espectador as referências a notório 
personagem de um blockbuster hollywoodiano, 
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popularmente conhecido como Rocky Balboa. 
Naquele, o lutador de boxe alcança o triunfo 
em meio às adversidades impostas por sua 
condição social. Em Tsõ’rehipãri – Sangradouro 
é possível sugerir que a trilha proposta busca 
remeter Divino a uma condição simbólica 
e material que, hipoteticamente, parece 
estabelecer paralelos com o boxeador: Divino, 
em certo sentido, é também um vencedor que, 
dada as adversidades impostas à sua condição 
social, conseguiu galgar um lugar de destaque 
em sua comunidade assumindo função de 
mediador entre os Xavante e a sociedade 
nacional, que, mesmo imerso nesse universo 
estrangeiro, mantém um vínculo orgânico com 
seu povo, desempenhando um importante 
papel político exercido, principalmente, por 
meio de seus filmes que levam a cultura 
Xavante aos quatro cantos do mundo, 
provando, imageticamente, a resistência ao 
processo de colonização econômica e cultural 
pela singularidade existencial de seu povo.
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Figura 01: O realizador Divino Tserewahú entrevista ancião 
da aldeia Sangradouro.

Fonte: Frame do documentário Tsõ’rehipãri –  
Sangradouro, 2009. 

Descrição da imagem: Fotografia colorida, de plano médio-
longo e orientação horizontal. A imagem é um frame do 
documentário "Tsõ'rehipāri – Sangradouro", de dois mil e 
nove, e retrata o realizador Divino Tserewahú preparando-
se para entrevistar um ancião da Aldeia Sangradouro.
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1.4 – A majestosa sombra do jatobá
Naquela madrugada, o frio do Cerrado estava 
cortante. Antes mesmo de o sol nascer 
estávamos cruzando as estreitas veredas entre 
a vegetação esverdeada que tocava a linha 
do horizonte. Sumené, o então cacique da 
aldeia e seus dois filhos, optaram por seguir na 
carroceria da F4000 novinha em folha, adquirida 
recentemente por uma associação criada na 
comunidade. Ali, sentados, tivemos uma longa 
conversa em meio aos solavancos da estrada 
esburacada que ligava a aldeia Santa Cruz à 
aldeia Etenhiritipá, nosso destino final. Até pouco 
tempo atrás esse percurso, que de carro leva em 
torno de 2h30, era costumeiramente feito a pé 
para a visita a parentes e outros interesses das 
duas comunidades. 

Dessa vez estávamos indo até a aldeia do 
cacique Jurandir para participar de um ritual 
fúnebre, no qual, o cacique Sumené, nosso 
anfitrião na aldeia Santa Cruz, iria cooperar 
exercendo um importante cargo ritual.
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Na noite anterior, após acompanhar a reunião 
do Conselho dos Homens (warã), no centro 
da aldeia, Sumené havia me convidado para 
fotografar a sua participação no ritual, já que 
ele desempenharia uma função de grande vulto 
na cerimônia que marcava a partida definitiva 
de um parente para a dimensão dos mortos. 
Laura Graham65, inspirada pela sabedoria dos 
velhos, investigou que os Xavante de Pimentel 
Barbosa acreditam que quando uma pessoa 
morre seu espírito (da-höibawarõ) vai habitar 
um lugar especial. Desse lugar, sugere a autora, 
os espíritos protegem aqueles que continuam 
habitando o mundo dos vivos. Alertam sobre os 
perigos da mata, interferem para que a colheita 
seja bem-sucedida, para que as crianças se 
desenvolvam com força e saúde e para que os 
velhos continuem sábios. Nessa crença, o lugar 
sagrado fica no interior da Serra do Roncador. 
É lá que se localiza o mundo dos espíritos, os 
guardiões dos vivos. 

65	 2018.
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Quando chegamos em Etenhiritipá o sol já estava 
iluminando um imponente céu azul. O velho 
Sumené sentou-se embaixo de uma cabana 
coberta com palhas de buriti, onde iria dar início 
a sua ornamentação ritual. Segurando uma afiada 
lâmina de barbear, o filho mais velho de sua 
recém-falecida tia raspou-lhe completamente os 
cabelos. O ato de raspar os cabelos representa 
respeito e luto para com a pessoa finada e é feito 
toda vez que um parente próximo vai a óbito. 

Essa cena foi a primeira de uma generosa coleção 
registrada naquele dia. Logo que as ações 
ritualísticas foram ganhando intensidade, com 
a reunião de um numeroso grupo de familiares, 
pude avistar um jovem xavante empunhando 
uma atenta câmera que fotografava e filmava 
todos os detalhes do ocorrido. 

Foi assim que conheci Utebrewê. Nascido na TI 
Pimentel Barbosa, ao lado da Serra do Roncador, 
ele havia herdado – já há alguns anos – o ofício 
do cineasta Caimi Waiassé. Este último, por sua 
vez, foi um dos primeiros indígenas a serem 
formados pelo projeto Vídeo nas Aldeias. Na 
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década de 1990, Caimi foi presenteado pela 
antropóloga Laura Graham com uma câmera e 
um gravador. Desde aquele ato, havia recebido 
a missão de ser o cinegrafista oficial para os 
registros dos rituais da aldeia. Quando se 
tornou adulto, passou a trabalhar, primeiro, 
na associação de sua comunidade e, depois, 
na escola local. Sendo assim, precisou dividir 
o seu tempo entre os registros e as atividades 
políticas e pedagógicas. Sem poder se dedicar 
integralmente ao ofício, ele passou seus 
conhecimentos para o jovem Utebrewê. Adiante 
voltaremos a nos referir a esses realizadores 
de forma mais aprofundada, trazendo um 
breve histórico de seus respectivos processos 
de formação enquanto cineastas. Por ora, as 
informações preliminares até aqui apresentadas 
têm o objetivo de situar o leitor sobre esses 
atores sociais que possuem protagonismo no 
campo do audiovisual e desenvolvem trabalhos 
relevantes em suas respectivas comunidades. 
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Figura 02 – Cacique Sumené (sentado) em processo de 
raspagem dos cabelos. Aldeia Éténhitipa, 2018.

Fonte: Acervo pessoal do pesquisador. Foto: Gilson Costa.

Descrição da imagem: Fotografia colorida, de orientação 
horizontal e plano médio. Retrata o Cacique Sumené 
durante o processo de raspagem dos cabelos na Aldeia 
Etenhiritipá, no ano de dois mil e dezoito.
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Durante o tempo que acompanhei o ritual 
naquela manhã, pude perceber que Utebrewê 
não se desfez sequer um instante de sua 
câmera. Era como se aquele equipamento 
fosse uma extensão de seu próprio corpo. Logo 
percebi que não dava para “concorrer” com o 
jovem dapotó’wa66. Haja vista a estreiteza que 
cultivava na comunidade, ele sempre dava 
um jeito de obter os melhores ângulos para 
capturar os fragmentos daquele momento.  
Tal pertencimento do realizador indígena para 
com seu povo, sua comunidade, parece ser 
um dos grandes diferenciais na legitimidade 
de seus registros e, consequentemente, 
da potência das narrativas audiovisuais 
decorrentes dessas circunstâncias. 

Abrindo um parêntese, avalio que o registro 
imersivo confere uma força singular ao cinema 
indígena. Em Waia’Rini – o poder do sonho 
(2001), de Divino Tserewahú, essa potência 

66	 O termo dapotó’wa faz referência à pessoa que manipula a câmera 
de vídeo, por sua vez denominada como daptozé (Leal; Caminat et al, 
2015).
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se evidencia de modo particular na condução 
da narrativa. Arrisco dizer que ela se manifesta 
com tal intensidade que Divino se inscreve, 
simultaneamente, como participante ativo 
do ritual e como cineasta atento aos detalhes 
– detalhes estes muitas vezes inalcançáveis 
a qualquer outro waradzu. Esse duplo 
pertencimento imprime ao documentário uma 
autenticidade rara e, ao mesmo tempo, subverte 
procedimentos consagrados da produção 
fílmica ocidental, ao fazer do realizador também 
personagem de seu próprio filme.

Retomando a situação etnográfica vivenciada 
em Etenhiritipá, quando a paramentação ritual 
foi concluída, o cacique Sumené encontrava-
se pronto para exercer a função cerimonial 
atribuída ao wamaridzuptede’wa (termo que 
pode ser traduzido como “dono da paz”), ator 
social responsável pela mediação diplomática 
entre grupos ou indivíduos em situação de 
conflito. Na situação que descrevo, foi possível 
constatar empiricamente que sua presença no 
ritual fúnebre denotava tanto o afeto cultivado 
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por ele em relação à família da pessoa falecida 
quanto o vínculo que esta nutria por ele. 
Seu corpo fora pintado com uma mistura de 
urucum e cera de abelha; o couro cabeludo 
raspado acentuava o grau de parentesco que 
mantivera com a finada. Por fim, recebeu sobre 
a cabeça uma espécie de pó branco, produzido 
a partir de um vegetal denominado ’wamari67. 
Ele estava, então, preparado para cumprir sua 
função cerimonial.

O passo seguinte do ritual consistia em 
uma caminhada até a cova onde o corpo 
de sua tia fora enterrado dois dias antes. 
Para o registro dessa etapa, Utebrewê 
pediu que eu permanecesse na retaguarda, 
enquanto ele se encarregaria das imagens 
a partir do enquadramento frontal. Desse 
modo, comporíamos dois pontos de vista 
complementares da breve procissão em 

67	 Delgado também registra o nome ritual ‘wamaridzutede’wa ou 
‘wamaritede’wa como sendo o dono do ‘wamari˜, “isto é, o dono 
de um pó branco extraído de um tipo de madeira de mesmo nome, 
considerado um pacificador” (2008, p. 16).
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direção ao cemitério tradicional, situado a cerca 
de 300 metros do pátio da aldeia.

Figura 03 – Caminhada até o cemitério tradicional:  
à frente, cacique Sumené. Aldeia Etenhiritipá, 2018. 

Fonte: Acervo pessoal do pesquisador. Foto: Gilson Costa.

Descrição da imagem: Fotografia colorida, de orientação 
horizontal e plano médio. A imagem registra uma 
caminhada ritualística em direção ao cemitério tradicional, 
liderada pelo cacique Sumené, na Aldeia Etenhiritipá, no 
ano de dois mil e dezoito.
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Por respeito aos segredos do povo Xavante 
não relatarei os outros procedimentos do 
ritual. No entanto, subsiste um pequeno e 
instigante detalhe que quero compartilhar: 
após a última invocação fúnebre, o espírito 
estaria pronto para seguir seu caminho rumo à 
Serra do Roncador. Subitamente, uma revoada 
de pássaros apareceu sobre nossas cabeças e, 
após alguns rodopios, sumiu no horizonte em 
direção ao leste. Quando eu já descansava, 
sentado embaixo da majestosa sombra de um 
pé de jatobá, fui indagado por Utebrewê se 
havia observado os referidos pássaros. Minha 
resposta foi afirmativa e despretensiosa. E 
foi daquele jovem que emanou a explicação: 
os pássaros estavam ali para acompanhar 
o espírito até sua morada final: a Serra do 
Roncador. Eram eles que iriam garantir que a 
viagem fosse segura. Desde então, o trabalho 
e a sabedoria de Utebrewê passaram a fazer 
parte de meu interesse nesta pesquisa. 

Em nossas primeiras conversas tivemos certa 
dificuldade em nos entendermos. Utebrewê 
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não dominava completamente o português 
e eu, por minha vez, entendia apenas um ou 
outro termo xavante. Isso não inviabilizou 
nossa comunicação. Perguntei a ele por que 
registrava tudo que se passava a seu redor. 
Em um primeiro momento, ficou em silêncio, 
pensativo. Olhou para a fresta de sol entre os 
galhos do imponente jatobá e respondeu:  
“É para manter na memória, para não esquecer. 
Para ficar vivo!”. 

Laura Graham interpreta que, na organização 
social xavante, os mortos compõem uma 
espécie de categoria de idade, a última do 
ciclo de existência do indivíduo. Para a autora 
a inter-relação entre o mundo dos vivos e o 
mundo dos mortos denota uma estratégia 
de perpetuação da cultura xavante que não 
se esgota com o desaparecimento da vida 
biológica. Aguerridos à importância política 
que sobressai sob a perspectiva cultural, 
“os Xavante engajam-se continuamente em 
tentativa de estabelecer uma continuidade 
entre os vivos e os mortos, de alinhar presente 
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e passado, e de promover uma perpetuação 
cultural ao longo do tempo”68.

Os velhos, pela oralidade, buscam garantir que 
essa disseminação seja alimentada e mantida no 
seio social. As histórias sobre a vida e a morte, 
o acesso ao mundo dos mortos, por meio dos 
sonhos, contribuem para a manutenção da vida 
social. De outra parte, jovens como Utebrewê, 
que ainda não alcançaram o mesmo nível de 
sabedoria dos velhos, utilizam-se da força da 
imagem buscando o mesmo objetivo: promover 
a perpetuação cultural ao longo do tempo 
pela memória visual/imagética como forma de 
resistir ao assolamento cultural da sociedade 
envolvente. 

***

No próximo capítulo, meu objetivo é apresentar 
alguns dos atores sociais que cotidianamente 
se articulam para que o audiovisual seja uma 
realidade em diferentes aldeias Xavante. Farei 
um mergulho na trajetória desses personagens 

68	 2018, p. 158.



109

no sentido de elucidar como se deu, em cada 
um dos casos, o processo de apropriação 
e domínio da técnica e da tecnologia do 
audiovisual e como isso reverbera no cotidiano 
da aldeia. Considero esses realizadores como 
sujeitos protagonistas responsáveis, muitas 
vezes, por modular a relação das comunidades 
com a sociedade envolvente, incorporando o 
cinema como instrumento favorável ao campo 
de interesse de sua coletividade.

Por fim, sublinho que, nas comunidades onde 
realizei o trabalho de campo, é possível admitir 
ao menos duas tendências prevalecentes 
quanto aos objetivos dos vídeos produzidos: 
a primeira delas, engloba um conjunto de 
registros geralmente voltados para a própria 
comunidade, ou seja, são direcionados ao 
desfrute “doméstico” cumprindo a função de 
promover o entretenimento comunitário, a 
apreciação de rituais executados em diferentes 
ocasiões, de instrumentalizar a memória 
coletiva do grupo e ainda, como meio 
pedagógico  
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utilizado nas escolas e nas reuniões da 
comunidade. Um outro conjunto de filmes, além 
dos objetivos já citados, são deliberadamente 
produzidos para circular além dos limites locais, 
buscando atingir a sociedade externa. Sem 
menosprezar a importância dos primeiros, 
minha análise se propõe a estreitar seu foco 
para estes últimos, entendendo sua importância 
enquanto expediente que busca reverberar, no 
âmbito externo, uma representação construída 
sob protocolos definidos segundo os desejos 
dos próprios Xavante.
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O cinema indígena  
é uma arma…  
Uma forma de 
mostrar nossa 
identidade, de 
sermos indígenas 
verdadeiros

Descrição da imagem: Fotografia colorida em 
plano médio-fechado e orientação vertical. 
Retrata um jovem indígena, de constituição 
física atlética, olhando diretamente para a 
câmera com uma expressão séria e penetrante.
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CAPÍTULO II

ABRINDO A CENA: 
REALIZADORES XAVANTE 
EM PRIMEIRO PLANO

Waptés (adolescentes) durante uma das fases do processo 
cerimonial de iniciação xavante - Aldeia Sangradouro/2025. 

Foto: Gilson Costa
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Descrição da imagem: Fotografia colorida, de plano 
médio e orientação horizontal. Registra uma longa fila de 
adolescentes xavante, conhecidos como Waptés, durante 
uma das fases do processo cerimonial de iniciação na 
Aldeia Sangradouro, no ano de dois mil e vinte e dois.

2.1 – Trajetórias que ficam
Durante os quatro anos em que estive envolvido 
na pesquisa que resultou neste livro, me deparei 
com a oportunidade de conviver, trabalhar, 
viajar e dialogar com diferentes realizadores que 
produzem relevante diversidade de registros 
imagéticos sobre e com as suas comunidades. 
Gravações de rituais, imagens do cotidiano 
da aldeia, reuniões, atos políticos e diversas 
outras urgências do povo Xavante conformam 
um pujante mosaico audiovisual que vem se 
avolumando desde que diferentes grupos que 
compõem a etnia optaram por apoderar-se da 
linguagem do vídeo como instrumento a ser 
usado de acordo com os objetivos estabelecidos 
pela comunidade, fortalecendo suas práticas no 
campo da política de identidade. Os resultados 
dessas ações são acessados por diferentes 
públicos: exibições no pátio da aldeia, festivais 
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e mostras de cinema, eventos acadêmicos, 
sessões fílmicas no interior de escolas indígenas 
e não indígenas, além de constituírem uma 
intricada rede de intercâmbio entre as diferentes 
aldeias xavante.

Obviamente que, entre esses realizadores, 
é possível se deparar com diferentes níveis 
de domínio e manejo das tecnologias de 
produção audiovisual, além das múltiplas 
finalidades empregadas pelo meio. Portanto, 
nesse universo, temos documentaristas como 
Divino Tserewahú e Caimi Waiassé que são 
reconhecidos, inclusive internacionalmente, 
tanto pela atuação militante no campo quanto 
pelo conjunto de suas obras. Já outros, como o 
jovem Utebrêwe e o professor Valeriano Rãiwi’a, 
são realizadores que estão em fase de formação 
e aperfeiçoamento, mas que já desenvolvem 
importantes projetos em suas respectivas 
comunidades.

Considerando a dinâmica da política interna 
entre os Xavante, Laura Graham69 já chamou 

69	 2016; 2018.
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a atenção para o fato de que a função de 
cinegrafista, por sua notabilidade no âmbito 
gregário, é um ofício comumente designado 
por meio da chancela dos anciões. O posto 
configura prestígio e respeito social dada a 
relevância que a comunidade direciona aos 
registros realizados. Como consequência dessa 
distinção, possuir uma boa câmera é sinônimo 
de poder na arena local. Tal fato pode fazer 
da posse do equipamento uma contingência 
para competições de interesses entre atores 
e grupos gregários. De outra parte, conforme 
pude constatar em diferentes relatos, a 
atribuição requer certa dose de dedicação e 
comprometimento, já que são constantemente 
cobrados pelos resultados dessa incumbência. 

A esse respeito, o próprio Divino Tserewahú 
constantemente precisa se reportar aos velhos 
para realizar o seu trabalho. No laboro de sua 
práxis é comum a intervenção destes, tanto 
na definição dos temas abordados nos filmes 
quanto no processo de edição e finalização dos 
mesmos. 
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Ainda me recordo, por mais de uma vez, de 
circunstâncias em que Divino teve que alterar 
sua agenda em função de demandas urgentes 
oriundas das necessidades de sua comunidade. 
Lembro-me de uma ocasião em particular, em 
que precisamos interromper um trabalho70 
porque a comunidade, em protesto contra 
um atropelamento que vitimou fatalmente 
um indígena, resolvera fazer uma ação e 
interromper o fluxo da BR-070. O ato político 
não aconteceria caso os velhos não tivessem a 
certeza de seu registro imagético. Diante disso, 
Divino teve que partir às pressas transpondo 
os 210 km que separavam o campus da UFMT, 
em Barra do Garças, da aldeia Sangradouro, 
próxima ao município de Primavera do 
Leste (MT). Sob o olhar da câmera atenta de 
Tserewahú, o protesto foi materializado e o 
grupo fez chegar, pelos registros audiovisuais 

70	 Durante o ano de 2018, o NPD/UFMT realizou a digitalização de um 
conjunto de fitas magnéticas com imagens produzidas por Divino. 
Como consequência dessa parceria, tive diversos encontros com Divino 
naquele laboratório. Além das visitas que fiz a sua aldeia (2018 e 2019), 
nossas reuniões em Barra do Garças renderam projetos de filme em 
conjunto, parcerias institucionais e projetos culturais. 
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produzidos na ocasião, as reivindicações que 
cobravam da administração estadual melhorias 
na sinalização da via expressa bem como a 
regulamentação do tráfego de cargas pesadas 
no perímetro próximo à TI Sangradouro.

Fechando este parêntese, indico ao leitor que 
o objetivo deste capítulo é abrir espaço para 
as palavras dos realizadores xavante buscando 
interpretar a visão destes sobre a relevância 
social, cultural e política do audiovisual que 
produzem em suas respectivas comunidades. 
Assim, recorro a uma série de entrevistas e 
vivências que realizei ao longo de três anos em 
diferentes aldeias da etnia. 

Dentre os personagens que entrevistei71, como 
critério de predileção, levei em consideração 
o fato de que os mesmos são depositários 
de um histórico relevante no trabalho com 
audiovisual entre seu povo, e que, de diferentes 

71	 No total, foram realizadas dez entrevistas. No entanto, mediante a 
exaustiva timidez (típica dos Xavante), estas conversas resultaram em 
respostas excessivamente curtas, que, por mais que aqui não constem 
explicitamente, contribuíram para diferentes enunciações diluídas no 
corpo do texto. 
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maneiras, tiveram participação em alguns 
dos filmes que são discutidos neste livro. 
Outro fator que contribuiu para a escolha foi a 
familiaridade com o idioma português, o que 
favorecia a conversa deste pesquisador com 
os entrevistados72. Sendo assim, ao cabo dessa 
seleção, foram elegidos os seguintes nomes: 
Utebrewê Xavante (da aldeia Etenhiritipá, TI 
Pimentel Barbosa) e Valeriano Rãiwi’a (aldeia 
homônima à TI Sangradouro). Já a entrevista 
com Divino Tserewahú foi realizada em uma 
ocasião específica para esse fim. Um quarto 
personagem, de grande relevância para a 
trajetória do audiovisual entre os Xavante, foi o 
professor Caimi Waiassé da aldeia Etenhiritipá, 
na TI Pimentel Barbosa, que, junto com Divino 
Tserewahú, foi um dos primeiros Xavante 
presente na intensa experiência de formação 
de cineastas indígenas do projeto Vídeo Nas 
Aldeias (VnA). 

72	 Ainda que este fator tenha sido relevante, a entrevista com Utebrewê 
foi realizada no idioma Xavante. Esse entrevistado entendia as minhas 
perguntas (feitas em português), mas tinha dificuldades em articular 
a fala fora de seu idioma. A tradução para o português foi feita pelo 
indigenista Alexandre Lemos e pelo xavante Gideão Twate Butse. 
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Minha intenção com esta ação metodológica é, 
em certa medida, tencionar com a provocação 
apresentada por Gayatri Spivak73, quando 
instiga a pesquisa social a refletir quanto ao 
lugar de fala proporcionado aos “sujeitos” 
pesquisados. Para isso, a autora lança o 
seguinte questionamento: pode o subalterno 
falar?. Não sem correr o risco de reproduzir 
práticas verticais que, vez ou outra, pincelam 
as pesquisas com minorias étnicas, intento 
trazer para o primeiro plano as palavras desses 
realizadores com o objetivo de interpretar a 
relevância (social, étnica, cultural e política) 
do audiovisual xavante segundo o ponto de 
vista daqueles que estão na ponta do processo. 
Ou seja, dar relevo à versão desses atores 
sociais que estão inseridos em suas respectivas 
comunidades e construindo, no dia a dia, um 
campo de possibilidades74 para o audiovisual 
xavante. 

73	 2010.

74	 Velho, 2003.
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Não por acaso, tal propósito abre a segunda 
metade desta pesquisa. De fato os Xavante 
apresentados acima, junto com alguns outros 
nomes, são legítimos coautores deste trabalho. 
Essas pessoas destilam fabulosamente uma 
propriedade intelectual que é, a um só tempo, 
fazer-pensar e pensar-fazer. Neste pensar que 
nutre o fazer (e vice-versa) estão incorporadas 
a trajetória ancestral da experiência da etnia e 
a sabedoria alimentada por uma oralidade que 
é naturalmente dinâmica, consistindo o vasto 
cabedal da memória coletiva do povo Xavante. 

Portanto, são eles, no âmbito desta pesquisa, 
que estão se colocando como mediadores 
que modulam e tornam possíveis as reflexões 
que aqui estão sendo propostas desde a 
primeira linha. Com este fermento, arriscamos 
estimular a abertura dialógica entre a posição 
de pesquisador (que, como tal, responde pelos 
erros e acertos do empreendimento) com os 
parceiros xavante que, por serem frutos da 
coletividade, ecoam o posicionamento de um 
complexo organismo social. 
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2.2 – Utebrewê Xavante, o menino 
prodígio

Meu filme não é só cultura, só 
festa e ritual. Também penso que é 
importante gravar esses conflitos, por 
isso, eu busco apoio e a comunidade 
gosta. Estou atento aos problemas que 
tem em Pimentel Barbosa para poder 
registrar. (Utebrewê Xavante)

Utebrêwê ainda era uma criança com pouco 
mais de dois anos de idade quando, em 
novembro do ano de 1995, dois aviões de 
pequeno porte pousaram em meio ao Cerrado 
trazendo os integrantes da banda de heavy metal 
Sepultura, acompanhados por uma parafernália 
de equipamentos de som. Era um encontro que 
se tornaria histórico, tanto para a banda quanto 
para os Xavante de Pimentel Barbosa. 

O resultado desse concílio produziu a faixa de 
nome Itsári75 no sexto e mais aclamado álbum 
da banda: o disco Roots. Não demorou muito 
para que as imagens realizadas durante os três 

75	 Na língua Xavante o termo pode ser traduzido como raiz. 
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dias em que os metaleiros estiveram na aldeia 
ganhassem o mundo. 

Quando o cacique Cipassé recebeu a banda em 
seu território, tinha consciência dos riscos desta 
ousada atitude, mas acreditava, conforme o 
tempo demonstrou, na projeção que o encontro 
poderia proporcionar para o seu povo. Logo após 
o lançamento do álbum e seu sucesso (de crítica 
e de público) a performance vocal dos Xavante 
ecoou em diferentes países. Esse e tantos outros 
projetos, estrategicamente capitaneados por 
meio de parcerias, fizeram da aldeia de Cipassé 
uma referência em ações nas quais a projeção 
simbólica foi sinônimo de articulação e prestígio 
da cultura xavante76. 

Crescido nesse universo, desde muito pequeno, 
Utebrewê atestava, com o típico olhar de 
curiosidade da criança xavante, a presença de 
pesquisadores, documentaristas e profissionais 
de televisão (além de outras estirpes de waradzu) 
portando equipamentos de imagem e som que 

76	 Outros projetos de relevância política e cultural para os Xavante de Pimentel 
Barbosa são relatados com maestria por Laura Graham (2005; 2018).
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sempre chamavam a atenção da comunidade. 
Tal conjunto de experiências despertou a 
afeição que desenvolveu para o audiovisual. 
Antes dele, na sua aldeia, Caimi Waiassé e Jorge 
Protodi já tinham sido iniciados no projeto 
Vídeo nas Aldeias e se tornaram personagens 
importantes no cenário do audiovisual indígena. 
O próprio Cipassé, o cacique que recebeu o 
Sepultura, veio a ser personagem do longa-
metragem Estratégia xavante (2006), um 
documentário que conta a saga de crianças 
xavante, meticulosamente escolhidas pelos 
velhos e adotadas por famílias não indígenas, 
que foram estudar a cultura do branco nas 
grandes cidades com o objetivo de se tornarem 
interlocutores com a sociedade envolvente. 

Com singular simpatia e aspiração em se tornar 
uma referência para a sua geração, Utebrewê 
é, certamente, o mais jovem realizador que 
participou diretamente desse projeto. Dada 
a sua jovialidade, é de se admirar o trabalho 
que vem concretizando em sua comunidade. 
A relação com o audiovisual teve o incentivo 



124

determinante de Caimi Waiassé e de seu tio 
Jorge Protodi. Durante nossa entrevista, por 
diversas vezes, estes nomes foram citados. 
Vejamos um exemplo: 

Perguntei ao Caimi Waiassé e [a]
o Jorge Protodi como se fazia vídeo 
e como aproximar imagem e então 
[eles] me perguntaram se eu gostava. 
E disse que sim, e logo eles iam 
explicando para mim os detalhes e 
gostaram das minhas ideias. Agora 
eu assumi este papel. Por isso estou 
aqui com o pessoal na casa de vocês77. 
(Utebrewê, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Além dessas influências, seu histórico de 
contato com audiovisual é bastante similar 
ao dos demais cineastas que aqui estamos 
considerando: de uma forma ou de outra, a 
proximidade com o campo provém de uma 

77	 Quando Utebrewê usa o termo “casa de vocês”, na verdade, está se 
referindo ao fato de ter sido indicado por sua comunidade para fazer o 
curso de formação em audiovisual organizado pela Funai – CR Xavante 
e que teve o apoio institucional do NPD/UFMT. Portanto, a “casa de 
vocês” era, neste caso, as instalações da UFMT.
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curiosidade pessoal alimentada com a presença 
da câmera trazida por não indígenas em 
situações de filmagens de rituais, trabalhos, 
pesquisas ou outros eventos na/da comunidade. 

Suas primeiras experiências se iniciaram com 
o uso de uma pequena câmera doméstica, 
com a qual realizava registros aleatórios no 
pátio da aldeia: crianças brincando, corrida 
de tora, cantos e danças durante os rituais da 
comunidade eram os temas mais recorrentes. 
Quando estava mais “treinado”, migrou para 
uma pequena câmera semiprofissional, com a 
qual conseguiu aprimorar algumas técnicas e 
gravar com maior intensidade.

Em que pese o histórico de sua comunidade 
de origem, o jovem cinegrafista relata que 
desde pequeno, ainda na fase adolescente, 
ficava impressionado com a possibilidade do 
equipamento capturar e reproduzir as imagens 
que estavam sob o “olho da câmera”. Em 
poucas palavras conta como, por iniciativa 
própria, conseguiu se aproximar cada vez mais 
do audiovisual:
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Chegavam os brancos de fora na 
aldeia e eu perguntava da ferramenta, 
de celular e de filmadora. Sempre tive 
vontade de aprender como usar para 
filmar e pegava celular emprestado 
de alguém para filmar e foi assim que 
cheguei, que melhorei meu trabalho. 
Aos poucos, fui começando a fazer 
filmes de verdade. (Utebrewê, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

Desde o ano de 2016, tem assumido o papel de 
cinegrafista “oficial” da comunidade, já que seus 
tutores, envolvidos em diferentes compromissos 
no âmbito local, lhe repassaram o ofício. 
Considerável parte do seu trabalho consiste 
em realizar os registros dos rituais do grupo. 
Além de utilizar o vídeo, Utebrewê é também 
um eminente fotógrafo. Quando fala sobre sua 
tarefa, fica perceptível a importância que atribui 
ao ofício:

Não é fácil trabalhar na filmagem, 
fazer vídeo dentro de nossa sociedade 
a’uwe. Tem que fazer bem feito para 
lembrar do nosso ritual, trabalhar, 
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registrar e resguardar nossa memória 
através da filmagem com a nossa 
comunidade. A comunidade cobra 
muito. (Utebrewê, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Quando se produz imagem no interior de uma 
aldeia xavante, é comum que as pessoas esperem 
o retorno do material gravado para apreciação 
ou até mesmo arquivos em mídias digitais como 
pen drives ou links para acesso on-line. Diante 
de experiências frustradas com o trabalho 
dos brancos, que, por vezes, não apresentam 
qualquer tipo de feedback, Utebrewê assume 
para si um importante desafio:

Quando aquele que tem contato com 
o Xavante vem filmar na aldeia, eles 
fazem o vídeo e eles vão embora. Não 
deixa nada do vídeo que produziu na 
aldeia. Por isso, queremos nós mesmos 
produzir os nossos vídeos. Quando a 
comunidade pergunta sobre o vídeo, 
nós podemos fornecer para ele daquilo 
que foi produzido e assim podemos 
fazer um bom trabalho em nossa 
comunidade. Com esse pensamento 
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temos que continuar fazendo este 
trabalho de vídeo. E como jovem, para 
que a gente se respeite uns com os 
outros, eu vou continuar não só filmar, 
mas registrar com escrita e legenda. 
(2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Com este posicionamento, nosso personagem 
nutre uma importante modulação política sobre 
a relevância do audiovisual para sua comunidade 
e, mais ainda, sobre a necessidade do próprio 
Xavante ter o domínio e a autonomia para 
realizar a captura da imagem. Uma preocupação 
em particular aparece como justificativa para 
seu trabalho: priorizar o registro dos aspectos 
culturais que, segundo seu entendimento, 
estão sendo abandonados e/ou esquecidos, 
principalmente pelos mais jovens. Nesse gesto, 
sua preocupação ressalta a consciência acerca 
da função didática do material filmado enquanto 
recurso que pode ser trabalhado na escola como 
auxiliar ao processo da educação tradicional 
xavante. Acredita que esse é um caminho para 
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que os jovens possam preservar os traços que 
aparentam mais determinantes daquela cultura. 

Como já mencionei neste livro, a preocupação 
em torno da autonomia e do protagonismo 
indígena no processo de produção audiovisual 
é uma demanda que também se expressa 
na consciência dos velhos. Sendo assim, é 
de se esperar que a fala de Utebrewê traga, 
na verdade, um anseio e um desejo que são 
também os da comunidade, reverberando 
aceno positivo para uma formulação que 
Laura Graham78 nomeou como “soberania 
representacional”. O conceito é relevante 
uma vez que busca identificar, no cenário 
contemporâneo, como populações nativas 
exercem o controle social, político e processual 
sobre os bens simbólicos produzidos no 
âmbito da comunidade e sobre os protocolos 
que estruturam suas práticas culturais. Nessa 
dimensão, ao menos no tocante às populações 
xavante, o audiovisual ganha centralidade.

78	 2016.
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Nesta percepção, Utebrewê tem a exata medida 
da importância que o seu trabalho, enquanto 
cinegrafista, representa para a coletividade. Essa 
compreensão, espelhada em sua curta, mas 
promissora trajetória, fortalece o argumento em 
torno da apropriação estratégica desses meios e 
sua ressonância comunitária. Vejamos um outro 
trecho de sua fala:

Na minha aldeia as pessoas gostam do 
meu trabalho, eles assistem gostam 
e ficam alegres. Por isso me dedico 
muito ao trabalho que faço. Quando 
fiz filmagem na aldeia Santa Cruz, fiz 
a gravação do ritual lá, o pessoal de 
lá assistiram e gostaram também. Por 
isso estou aqui, para aprender mais e 
para produzir melhor. (Utebrewê, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

Suas imagens, como fica evidente nesse 
relato, circulam entre diferentes aldeias e 
compõem parte importante do repertório de 
entretenimento dos jovens e dos velhos. Esses 
mesmos registros são utilizados para exibir, no 
âmbito gregário, a performance dos grupos 
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durante as práticas dos rituais, em especial as 
danças em círculo e os cantos que as embalam. 
Desfrutadas no contexto da etnia, armazenadas 
em DVDs, pen drives e links, essas imagens 
integram frações significativas da reminiscência 
comunitária. Como sabedor dessa conjunção 
o cinegrafista empenha esforços para não 
desapontá-los. Tal responsabilidade faz com 
que ele assuma, com afinco, a sua missão e 
já faça projeções para continuar contribuindo 
no seu meio social. Em outro segmento da 
entrevista, destaco o seguinte relato: 

Muitas vezes quando eu sonho, 
me vejo fazendo filmes, me vejo 
trabalhando com a câmera. Talvez por 
isso eu tenho esta força. Vejo que é 
minha missão trabalhar com cinema 
para ajudar a comunidade. Para que 
assim o branco respeite mais a nossa 
comunidade. Meu grande sonho 
distante é poder filmar em todas as 
aldeias e depois poder mostrar pra 
todo mundo. Eles ficam felizes quando 
assistem aos filmes. Ficam alegres. 
Lembram dos que já morreram, 
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por isso ficam alegres em preservar 
a memória. (Utebrewê, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

A professora e pesquisadora Severiá Idioriê 
entende o sonho como um diálogo entre os 
mestres ancestrais e o sonhador para que 
“se constitua uma visão de mundo e assim 
a realidade possa ser compreendida”79, por 
meio dele, endossa a autora, é possível “ouvir 
os cantos transmitidos, enxergar lugares e 
caminhos bons a serem trilhados”. Dada essa 
dimensão80, o fato de o desejo aparecer nas 
experiências oníricas de Utebrewê pode ajudar 
a entender como ele leva a sério o ofício e como 
isso impregna o seu cotidiano. Seu fazer e sua 
vida social estão entrelaçados na perspectiva 
de seu trabalho com o audiovisual. Reivindica 
este papel, pois advoga que o cineasta indígena, 
por ter o conhecimento da cultura que retrata, 
atinge um maior grau de fidelidade àquilo 
que está sendo registrado. Considera que boa 

79	 2016, p. 47.

80	 Sobre a relevância social do sonho entre os Xavante de Pimentel 
Barbosa, ver Laura Graham (2018). 
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parte dos produtos audiovisuais realizados por 
não indígenas comumente estão saturados de 
distorções, apresentando elementos culturais 
desconexos do contexto filmado o que, segundo 
sua opinião, pode prejudicar a cultura do 
seu povo (haja vista que o resultado desses 
produtos comumente são projetados, também 
de forma descontextualizada, em diferentes 
ambientes sociais): 

Antigamente não tinha cineasta 
indígena. Então, os filmes perdiam 
muito porque o pessoal que filmava 
não sabia direito o que estava fazendo. 
Por isso, quando o próprio Xavante 
filma, o ritual não perde, não mistura 
as partes e não fica confuso. Por isso, 
nós estamos aprendendo cada vez 
mais. Hoje em dia o jovem também 
está aprendendo, fazendo cursos e 
correndo atrás de equipamentos para 
poder produzir. (Utebrewê, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

Como sujeito atuante em seu meio social, 
afirma-se na posição de estar atento aos 
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problemas de sua comunidade, principalmente 
aos conflitos de terra ou com fazendeiros 
da região. Nesse papel busca registrar as 
articulações emergidas do chão de sua aldeia. 
Essa noção, que está ancorada na pragmática de 
usar as imagens como instrumento para a luta 
de seu povo, aparece explicitamente em uma de 
suas falas:

Quando tem conflito com fazendeiro 
eu procuro entender e registrar 
isso para a minha comunidade. 
Hoje em dia qualquer coisa que 
está acontecendo [em relação aos 
diferentes conflitos que possam atingir 
a sua comunidade] eu estou atento 
para registrar para a comunidade 
e depois conversar sobre isso. Eu 
sempre procuro apoio no Sefapro, na 
Funai [...] para poder estar registrando 
estes conflitos. Meu filme não é só 
cultura, só festa e ritual. Também 
penso que é importante gravar 
estes conflitos, por isso, eu busco 
apoio e a comunidade gosta. Estou 
atento aos problemas que tem em 
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Pimentel Barbosa para poder registrar. 
(Utebrewê, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Dada a conjuntura de alerta diante da 
possibilidade da implantação e pavimentação 
de um grande trecho da BR-08081, Utebrewê 
admite que sua comunidade se encontra em 
estado de permanente mobilização. Como 
é uma pauta política de grande interesse 
comunitário, principalmente quando 
considerados os riscos ecológicos, sociais e 
culturais para diferentes aldeias da TI Pimentel 
Barbosa, ele se coloca como importante agente 
nesse processo de resistência: com sua câmera, 
vem acompanhando as reuniões, os debates 
no interior da comunidade e todos os eventos 
relacionados a essa agenda.  

81	 A pavimentação e implantação da BR-080, ligando os municípios 
de Ribeirão Cascalheira (MT) e São Miguel do Araguaia (GO), faz 
parte de um grande empreendimento pleiteado por gigantes do 
agronegócio, com o objetivo de abrir um grande canal de escoamento 
para a produção de grãos no estado de Mato Grosso. A ameaça ao 
território decorre principalmente da proximidade da iniciativa com 
parte significativa dos territórios da etnia Xavante, além dos prejuízos 
ambientais ao rio Araguaia e ao rio das Mortes, importantes meios de 
recursos hídricos para toda a região do Araguaia.



136

Os registros, conforme indica, poderão fazer 
parte de um material mais amplo a ser usado 
para conscientização da comunidade no sentido 
de fortalecer a luta contra os prejuízos sociais 
e ambientais consequentes dessa empreitada. 
O audiovisual, nesse sentido, além de sua 
função pedagógica visando a esclarecer os 
impactos e prejuízos que atingirão diretamente 
a comunidade, também resulta como um meio 
de contestação à versão oficial que busca 
implementar uma retórica desenvolvimentista 
deturpando as consequências do 
empreendimento capitalista. Nessa atmosfera 
de disputa, os conflitos territoriais futuros se 
tornam iminentes. Para isso, é necessário apoiar 
sua comunidade no sentido de ampliar os 
instrumentos de resistência e de defesa social. 

2.2.1 – A palavra dos velhos
A consulta aos velhos é uma prática comum em 
seu trabalho com o audiovisual. Sempre que 
possível, quando está imerso na montagem 
dos registros que produz, Utebrewê tem por 
hábito apresentar as diferentes versões de 
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montagem aos velhos a fim de mapear os 
caminhos pretendidos com os filmes. Com 
tal procedimento, consegue aprimorar os 
conhecimentos sobre a cultura e aprimorar 
o alinhamento do seu trabalho aos desejos 
da comunidade. Ou seja, mais uma vez, 
encontramos em sua fala, elementos que 
atestam o caráter coletivo da produção 
audiovisual indígena, mostrando que esta 
prática não está distante do modus operandi 
da cultura local. Dessa maneira, a produção 
audiovisual também passa a ser orgânica, por 
estar na pauta da política comunitária. Durante 
a entrevista, ele cita, a título de exemplo, um 
dos trabalhos realizados na aldeia Santa Cruz 
(TI Pimentel Barbosa), no qual participou – 
junto com outros indígenas – do processo de 
registro do ritual darini82. Sempre que tinha a 
oportunidade, apresentava o material bruto 
para os velhos, intentando obter a aprovação 

82	 Conforme já aludimos, o darini (também referido como wai’a rini ou 
somente wai’a)  
é um complexo cerimonial de forte apelo espiritual e de grande 
relevância entre as  
comunidades xavante. 
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destes e também receber orientação dos 
procedimentos para os próximos passos da 
filmagem: 

No geral, os velhos aprovam meu 
trabalho. Quando estou filmando, 
eles ficam olhando, verificando 
meu trabalho. Depois eu mostro 
pra eles e tem o momento de ter a 
aprovação. Eu acho muito importante 
a palavra dos velhos. A opinião sobre 
a produção. Quando eu filmava 
o darini, na aldeia Santa Cruz, eu 
colocava as imagens no computador e 
mostrava para os velhos: olha aí como 
eu estou fazendo. Então, eu tenho 
este objetivo de filmar e mostrar 
para ver se a comunidade aprova e 
escutar a opinião. (Utebrewê, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

Com tais procedimentos, o seu laboro parece 
seguir uma mesma dinâmica encontrada na 
prática de outros realizadores e já descrita em 
pesquisas anteriores, a exemplo dos estudos 
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de Graham, Leal e Belisário83. Isso reforça um 
dos argumentos que estamos desenvolvendo 
nesta pesquisa: o cinema xavante não pode 
ser observado apenas sob uma perspectiva de 
caráter individualista, dentre outros fatores, as 
práticas culturais e as dinâmicas estruturantes da 
política interna da comunidade são elementos 
que corroboram para os rumos que os filmes e 
registros apresentam enquanto resultado final. 

2.2.2 – Recado para um outro devir
Dentre as experiências que figuram com 
maior relevância em sua trajetória com o 
audiovisual, Utebrewê se recorda com orgulho 
da participação em um dos episódios da série 
televisiva Amanajé – mensageiro do futuro.  
O projeto84 convidou 13 etnias85 da região 

83	 2016; 2012, 2018; 2018, respectivamente.

84	 Amanajé – o mensageiro do futuro consta como um projeto aprovado no 
âmbito da primeira edição do Programa de Apoio ao Desenvolvimento 
do Audiovisual Brasileiro (Prodav/TVs Públicas/2014). O projeto foi 
desenvolvido pela produtora Kam Filmes LTDA e, além da produção dos 
curtas, também foram oferecidas oficinas de produção audiovisual para 
as comunidades envolvidas. 

85	 As etnias contempladas foram: Karajá, Ãwa, Javaé, Tapuia, Kuikuro, 
Kalapalo, Ikpeng, Kisêdjê, Kaiabi, Xavante, Terena, Guarani Kaiowá e 
Guarani Ñandeva.
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Centro-Oeste para a produção de uma série 
com 13 episódios86, na qual cada grupo indígena 
foi desafiado a realizar um curta- 
metragem em formato de “filme-carta” para 
deixar como mensagem para as gerações 
futuras. Para representar o povo Xavante, a 
Associação Xavante Etenhiritipá, em parceria 
com a Escola Estadual Indígena Samuel 
Sahutuwe, encampou o projeto e, como 
resultado, nasceu o curta Wanãridobe (2016). 

O filme, que cobre uma prática cultural 
executada pelos padrinhos na parte final do 
ritual danhono, é exemplo pertinente para 
se pensar o envolvimento social em torno 
de uma obra audiovisual. Em certo sentido, 
sua produção alterou a dinâmica de toda a 
comunidade, uma vez que essa concordou com 
a execução do ritual fora das circunstâncias 
tradicionais, tornando o filme possível. Também 
demarca o envolvimento da escola local, já que 
professores e alunos endossaram a efetividade 

86	 No dia 05 de fevereiro de 2019, a TV Cultura transmitiu em rede 
nacional o primeiro dos 13 episódios produzidos. Na sequência, os 
outros filmes foram exibidos, um a cada semana. 
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da obra. De outra parte, a participação do warã, 
o Conselho dos Anciões, outorga a legitimidade 
do filme e lhe atesta seu caráter coletivo. Nesse 
meio, Utebrewê se destaca como protagonista 
e dá o recado final, asseverando a resiliência 
cultural de Etenhiritipá: “mesmo que a cultura 
não indígena tenha nos cercado, o canto 
wanãridobe vai se manter vivo no meio de nós”. 
Essa referência se constitui como uma metáfora 
que remete à importância das práticas culturais 
como vetores estruturantes da afirmação 
identitária do povo Xavante e testifica, pelo 
audiovisual, como essas mesmas práticas são 
articuladas estrategicamente como políticas de 
interação com a sociedade não indígena. 

Ao descrever esse curto perfil de Utebrewê, 
pretendo apresentar vestígios que compõem 
um quadro cada vez mais comum entre os 
realizadores xavante: são jovens, estão em 
um processo de formação e possuem, no 
geral, relevante intensidade de contato com 
a sociedade envolvente. Não obstante, esta 
condição, como veremos logo mais, foi a tônica 



142

que delineou a trajetória de outros realizados, 
a exemplo de Caimi Waiassé que, antes de 
se tornar wapté (adolescente), já enfrentava 
os desafios de sobreviver em uma sociedade 
incongruente com sua cultura. 

Outro fato a ser destacado é que, assim como 
os demais xavante que estão em um processo 
de formação no audiovisual, ele já possui 
referências entre cineastas de seu próprio povo. 
Tanto Caimi Waiassé, Jorge Protodi e Divino 
Teserewahú são realizadores que conquistaram 
um importante histórico no audiovisual 
indígena e, com os quais, mantém contato 
pessoal; portanto estes participam diretamente 
do seu processo de formação. Corroborando 
com as proposições de Graham87, advogo que 
esse fato se apresenta como índice importante 
que nos permite presumir um cenário otimista 
para o audiovisual xavante, no sentido de que, o 
acesso às tecnologias e a processos de formação 
possa trazer ainda mais autonomia de trabalho 
para esses realizadores. Tal conjuntura pode 

87	 2016.
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significar, em um futuro próximo, o incremento 
da produção cada vez mais diversificada de 
filmes que, para além dos rituais e do cotidiano 
comunitário, fortaleçam a luta no campo visual 
rompendo com a abordagem majoritária do 
indígena pelo olhar do outro (não indígena) e 
assentando protagonismo singular na produção 
de narrativas que assegurem relevo aos anseios 
próprios da comunidade e de seus realizadores 
audiovisuais. 
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Figura 04 – Utebrewê Xavante durante gravação do curta-
metragem Wanãridobe. Aldeia Etenhiritipá.

Fonte: Frame do filme Wanãridobe, 2016.

Descrição da imagem: Fotografia colorida, de plano médio 
e orientação horizontal. A imagem é um frame do filme 
"Wanãridobe", de dois mil e dezesseis, e retrata o cineasta 
Utebrewê Xavante operando uma câmera durante um 
ritual na Aldeia Etenhiritipá.
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2.3 – Valeriano Rãiwi’a, construindo 
ponte entre dois mundos

Toda vez que eu faço a filmagem, a 
comunidade sempre fica ao meu lado, 
eles sempre me pedem: filma aquele 
lá que é bom. Filma aquele outro 
também, que é muito importante, 
porque está acabando [...]. (Valeriano 
Rãiwi’a)

O personagem que descrevo a seguir maneja, 
com originalidade, o idioma português. Quando 
necessário, se apropria dele para expressar seus 
valores, sua trajetória e a composição de seu 
pensamento. Por vezes, durante nossa conversa, 
tive que reportá-lo para que eu pudesse dar 
conta da heterogeneidade de ideias que me 
eram simultaneamente apresentadas. Nascido 
na aldeia Sangradouro, lugar onde cresceu e 
constituiu o seu núcleo familiar, Valeriano não 
esconde o orgulho de ser educador que domina 
sua cultura tradicional e a faz ecoar entre os 
mais novos. Em certa medida, os relatos que 
permeiam sua trajetória espalham vestígios que 
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me permitem argumentar como a dimensão 
simbólica/cultural se constitui como elemento 
aglutinador da força social xavante e como o 
audiovisual se instaura como uma ferramenta 
a ser considerada no processo de ampliação e 
valorização dessa dimensão simbólica. 

Quando tinha pouco mais de cinco anos de 
idade, sua comunidade ainda vivia permeada 
pelas constantes influências das diretrizes 
oriundas da ideologia dos missionários 
salesianos. Uma parte do dia era dedicada aos 
estudos, a outra, à execução de pequenas tarefas 
coletivas, como a capinagem de pequenas áreas 
e demais tarefas manuais. Em meio a essa rotina, 
Valeriano praticava os rituais e as expedições 
de coleta de sementes, típicas da vida de uma 
criança xavante. Aprendeu a ciência e a cultura 
do branco na Missão Salesiana São José de 
Sangradouro. É biólogo de formação, educador 
e atualmente exerce a função de consultor da 
Funai, no município de Primavera do Leste, a 
40 km de sua aldeia. Apesar de sua formação 
calcada na rigidez dos missionários, jamais quis 
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abster-se de seu histórico de homem xavante, 
cumprindo os desafios de sua metade exogâmica 
de origem: em diferentes oportunidades durante 
a nossa conversa, fez questão de atestar a sua 
condição de pertencimento ao clã öwawê, da 
classe de idade hötörã, importantes categorias 
que demarcam a vida social da pessoa xavante.

Com suas andanças pelo universo dos waradzu, 
Valeriano admite que cresceu levando as 
novidades para os anciões, os quais, por sua 
vez, sempre o apoiaram. Mesmo nas atividades 
que realizou no âmbito externo da aldeia, como 
durante o período em que cursou graduação em 
Biologia e Etnofauna na Universidade Estadual 
de Mato Grosso (Unemat), jamais se sentiu 
abandonado por sua comunidade. 

Suas palavras deixam transparecer a visão 
estratégica que cultiva em relação ao 
audiovisual, principalmente no que ele 
denomina como meio de “valorização da cultura 
tradicional”. Ressalta, também, sua relevância 
enquanto dispositivo de preservação da 
memória e da história de seu povo. Aprendeu 
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a trabalhar auxiliando o cunhado, Divino 
Tserewahú, durante diferentes filmagens 
que este fizera para registrar as cerimônias 
distribuídas no intenso calendário cultural 
xavante. Começou fazendo serviços braçais, 
como carregar tripés e outros equipamentos 
utilizados por seu tutor. Em pouco tempo já 
estava empunhando uma handycam e fazendo 
seus próprios registros. Conquistou o respeito 
dos velhos e galgou, junto com Divino, à posição 
oficial de cinegrafista para os diferentes eventos 
da comunidade: 

Eu fico muito contente, sempre 
fazendo esforço com este pedido da 
comunidade. A comunidade já está 
visualizando o futuro porque hoje 
está fazendo deste jeito e amanhã 
vai mudar. E daí? Onde vai aprender? 
[...] Por isso que eles acham muito 
importante filmar, fazer a edição e 
deixar como arquivo. Futuramente, 
alguém vai precisar pesquisar, pra ver 
como era o ritual.  
Então isso é o que me incentiva 
também o acompanhamento da 
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comunidade. Eu fico muito contente 
toda vez que a comunidade me pede 
pra filmar. Isso é muito importante pra 
mim. (Rãiwi’a, 2018. Comunicação  
pessoal ao pesquisador)

Seu processo de iniciação no audiovisual foi 
concomitante com sua ascensão à categoria 
de ĩprédu (condição de homem maduro), fase 
de grande importância na vida de um homem 
xavante, uma vez que abre caminho para 
novasexperiências em relação à política interna 
de seu grupo social. É com esse status que o 
homem passa a assumir protagonismo como 
membro da sociedade adulta e, nessa condição, 
tem o direito de participar plenamente do 
warã, a reunião dos homens, intervindo 
nas decisões da sociedade xavante. Como 
“homem maduro”, o trabalho de Valeriano 
passou a ter uma relação dialógica com as 
deliberações do Conselho. Ao mesmo tempo 
que aperfeiçoava o manejo do equipamento de 
captação de imagem, aprimorava o repertório 
de conhecimento de sua própria cultura. Nesse 
sentido, as suas escolhas enquanto cinegrafista 
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estavam, via de regra, em sintonia com os 
desejos dos velhos, o que, em certa medida, 
poderia representar a prerrogativa para exercer 
um trabalho com a legitimidade em seu meio 
social. Vejamos mais um segmento do seu relato:

O que eu aprendi eu apresentava 
no warã para os anciões. A ideia 
dos anciões era formar uma equipe 
de filmagem [...] porque é muito 
importante registrar, em primeiro 
lugar, a origem do povo Xavante, a 
história do povo Xavante, cultura 
do povo Xavante, tradição, língua, 
crenças, rituais e religião. Por isso que 
os velhos estão sempre a favor do 
nosso trabalho [...].  
Toda vez que eu faço a filmagem, a 
comunidade sempre fica ao meu lado, 
eles sempre me pedem: filma aquele 
lá que é bom. Filma aquele outro 
também, que é muito importante 
porque está acabando, está mudando 
a execução deste ritual. (Rãiwi’a, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)
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O warã, enquanto relevante locus da política 
comunitária, é a arena na qual os principais 
assuntos da comunidade são discutidos e 
deliberados cotidianamente. A amplitude 
temática desse espaço delineia uma modalidade 
de democracia direta protagonizada por 
homens adultos que demarcam os caminhos 
a serem seguidos pela comunidade88. Dessa 
forma, nenhum tema que seja considerado de 
importância para o grupo local deixa de ser 
debatido entre seus participantes. Ademais, é 
um recinto que fortalece e delineia os caminhos 
a serem seguidos na educação tradicional 
comunitária. 

A educadora Severiá Idioriê, franqueada com 
sua extensa práxis no âmbito da educação com 
povos tradicionais, nos ensina que o processo 
formativo da pessoa xavante se materializa em 
uma complexa prática social que une o saber, 
a vida e o trabalho e que, mesmo na ausência 
da escola formal, “educam-se na vida do dia-a-
dia da comunidade, quando plantam, coletam, 

88	 Graham, 2018.
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escutam da boca dos anciãos as histórias da 
tradição oral e participam nas cerimônias 
coletivas [...] Aprende-se com as próprias 
experiências e com a experiência dos outros”89. 
Valeriano reconhece o valor que a comunidade 
lhe imputa ao ocupar a dupla posição de 
educador, que oscila entre a educação 
tradicional da etnia e o ensino formal no âmbito 
escolar. Frente a este papel assume para si a 
responsabilidade de ação pedagógica positiva 
e, nesse sentido, compreende no audiovisual 
relevante campo de possibilidades para socializar 
aspectos que são caros à sua cultura: 

O meu jeito é semear conhecimento 
para os mais jovens. Eu quero que 
os jovens se aproximem de mim 
para eu ensinar e levar para frente 
[...] porque a minha visão, junto com 
a dos velhos, vem do nosso futuro: 
como as nossas gerações, os netos 
vão conhecer o arquivo do nosso 
ritual, da nossa cultura, da nossa 
convivência. Tem muita coisa que 

89	 2016, p. 48.
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ainda não foi registrada, então a minha 
oportunidade é resgatar o que os 
nossos avós realizam no cotidiano, 
então isso é muito importante [...]. 
Por isso que os velhos estão sempre 
torcendo pra mim, para que dê tudo 
certo. (Rãiwi’a, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Com viva franqueza, sua fala evidencia 
que o conhecimento da cultura tradicional 
– apreendida por meio da oralidade, das 
cerimônias e da vivência cotidiana com 
os mais velhos – é fundamental para a 
continuidade da etnia enquanto sociedade 
diferenciada e, consequentemente, permeada 
de particularidades cosmológicas. Nesta 
modulação, o audiovisual pode ser admitido 
como catalizador para reverberar esta rica 
sabedoria: 

É muito importante a gente filmar, 
registrar esse nosso ritual e deixar como 
documento para poder apresentar 
para a comunidade e também para 
os professores usarem na escola e 
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deixarem também como material 
didático. Assim, as crianças vão aprender 
também como que é a convivência do 
povo Xavante, como que é a origem do 
nosso povo e a nossa história, de onde 
que nós surgimos para formar o nosso 
grupo xavante, especialmente a nossa 
aldeia, Sangradouro. (Rãiwi’a, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

A avaliação de Valeriano, sobre a relação de 
colaboração entre o cinema e as cerimônias 
singulares de sua cultura, encontra ressonância 
nas proposições já sugeridas por Samuel Leal, 
quando da análise dos filmes xavante. Nessa 
linha, o autor argumenta que: 

O uso do cinema para documentação 
dos rituais potencializa os efeitos 
dessas cerimônias, especificamente 
sua dimensão de preservação e 
transmissão de memória por meio da 
repetição performática de elementos 
estéticos significativos. Sua conversão 
em narrativa audiovisual provoca 
transformações ao mesmo tempo 
quantitativas e qualitativas. (2018, p. 38)



155

Ao valorizar a permanência histórica de 
referenciais estruturantes de sua cultura, 
Valeriano não quer torná-la estática aos moldes 
do “índio genérico” que fora congelado no 
horizonte histórico pela visão do branco, ao 
contrário, esse gesto (mesmo que insinue 
uma preocupação voltada enfaticamente para 
uma condição interna de sua comunidade) 
busca refutar as imagens que empobreceram 
as experiências de seu povo para dar lugar a 
um outro campo de representação que, nas 
palavras de Daniel Munduruku, conforma a 
reivindicação de “imagens mais próximas da 
verdadeira humanidade indígena”90. 

Dado que sua comunidade vem identificando 
o decréscimo da população adulta, 
principalmente no que diz respeito aos anciões, 
ele acredita que o audiovisual pode ser um 
instrumento para suprir parte dessas carências 
e continuar garantindo o repasse da tradição 
entre as gerações: “os anciões estão acabando, 
está diminuindo o número. Então algumas 

90	 2012, p. 223.
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pessoas estão muito preocupadas porque até 
os professores não procuravam aproveitar 
os últimos anciões sobreviventes para pegar 
a história”91. A noção de “pegar a história” e 
produzir, por meio dela, um repositório que 
possa salvaguardar a memória social e as 
práticas culturais estruturantes de seu grupo 
reaparece em um outro trecho de sua fala, 
quando traz para o campo discursivo uma 
situação já vivenciada por outras comunidades: 

Na aldeia Parabubure isso já 
aconteceu! Eles não tinham mais 
conhecimento, não lembravam mais, 
parte por parte, para seguir no rito 
religioso que a gente chama de Darini, 
que é muito difícil. O que eles fizeram: 
alguém levou daqui, de nossa aldeia 
de Sangradouro, as filmagens do ritual 
que aconteceu em 2015. Eles assistiam 
sempre toda noite um pedaço e no 
dia seguinte já praticavam. No dia 
seguinte, assiste um outro pedaço e 
já pratica [...]. Quando a gente ouve 

91	 Rãiwi’a, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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esse comentário aí a comunidade se 
preocupa de que um dia isso possa 
acontecer aqui também. Por isso 
vamos aproveitar que os cineastas 
estão fazendo o trabalho, vamos 
deixar pra eles o lugar aberto. 
(Rãiwi’a, 2018. Comunicação pessoal 
ao pesquisador)

Se, por um lado, esse exemplo demonstra 
uma conjuntura preocupante que pode 
causar fissuras na vida social xavante; por 
outro, sinaliza a relevância que os registros 
audiovisuais podem assumir em determinadas 
situações. Como fica evidente no depoimento 
acima, foi o recurso audiovisual, em sua 
função pedagógica e memorial que, quando 
recuperado pela comunidade, forneceu 
referências para o cumprimento de um ritual 
de grande importância para a etnia. No caso 
específico do darini, sua celebração é executada 
entre intervalos de 15 ou 20 anos. Dado o 
distanciamento temporal entre uma execução 
e outra, pode haver uma mudança geracional 
significativa, fazendo com que os velhos de uma 
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classe de idade não necessariamente estejam 
presentes (ao menos de corpo físico) entre duas 
celebrações consecutivas. Tal descontinuidade 
pode causar ruídos em uma irradiação de 
conhecimentos baseada na oralidade e na 
memória dos velhos. 

Com a experiência da vida social xavante 
que prioriza o coletivo em detrimento do 
indivíduo, é possível imaginar que esta lógica 
possa influenciar positivamente a pragmática 
de trabalho do realizador que está envolvido, 
cotidianamente, no organismo social. Em outro 
fragmento da fala de Valeriano é possível ter 
a percepção sobre como o seu laboro está 
atravessado pela forma de organização social de 
seu povo. Talvez, nesse trecho, ele nos indique 
que a dinâmica constitutiva de seu trabalho 
com o audiovisual passa, necessariamente, 
pela dinâmica decisória do warã, fazendo par 
a outros temas de grande importância para a 
comunidade (como o calendário de caça, de 
rituais, que tradicionalmente são decididos no 
conselho dos velhos): 



159

Esse ano decidimos que tem que 
editar o ritual desde onde começou 
até o final com as várias parte da 
filmagem. Depois que a gente terminar 
a gente sempre apresenta este vídeo 
no warã. Todo mundo assiste para 
ver se está bom ou se está faltando 
alguma coisa, ou se presta para 
deixar como um documentário, ou 
se tem que completar com imagens. 
A comunidade é quem decide! Às 
vezes eles concordam na hora ou eles 
sentem que falta alguma coisa pra 
completar e a gente completa para 
deixar como documentário, deixar 
também na escola, como material 
didático. Depois a gente distribui 
para a comunidade92. (Rãiwi’a, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

O que ganha relevo nessas palavras, além de 
sua sabedoria e serenidade, é a compreensão 
do audiovisual como um instrumento a ser 
utilizado, preferencialmente, no contexto interno 
da comunidade, proporcionando reflexões 

92	 Os vídeos são distribuídos em DVDs e em pen drives para a comunidade 
e àqueles que demonstram interesse individual.
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sobre a própria vida social em seu âmbito mais 
imediato. Não estou querendo dizer que ele 
ignora o seu valor enquanto mediador para 
com a sociedade envolvente, no entanto, o que 
saliento é que a sua fala é constituída sempre 
pensando este instrumento perante a sua 
comunidade: seja como elemento didático para 
as gerações mais novas, seja como vetor de 
preservação da memória (que está se perdendo 
com o decréscimo dos velhos no meio social) 
ou ainda como um meio para reforçar a 
essência da vida Xavante, traduzida em um rico 
e complexo calendário ritual. Por isso, no meu 
entender, a preocupação, por exemplo, em criar 
um espaço privilegiado para que o cineasta 
(que não é aquele que usa um “simples” celular) 
possa captar a imagem e o som da forma mais 
fidedigna possível. Vejamos: 

Hoje quando acontece a dança, fica 
cheio de pessoas com o celular, isso 
atrapalha. Assim, a comunidade 
sempre pede: “afasta, deixa o cineasta 
por que o trabalho dele vai ser 
publicado para todos nós”.  
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No celular a pessoa que filma é só pra 
si mesmo. Para isso, a comunidade 
já está discutindo para os próximos 
rituais, deixar um lugar para o celular 
e um lugar aberto só para o cineasta 
para não amontoar e não aparecer a 
pessoa que está vestido com a roupa. 
Isso atrapalha também. Os velhos não 
gostam mais disso. (Rãiwi’a, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

A preocupação estética, reservada às imagens 
“contaminadas” por objetos ou vestuários fora 
do contexto cultural, já é fruto de um processo 
autorreflexivo consequente do efeito de 
espelhamento que é acionado nas exibições 
feitas no pátio da aldeia. Ao se ver em quadro, 
no movimento do filme, a comunidade passa 
a avaliar a sua própria performance. Com 
isso, busca um constante aperfeiçoamento da 
execução ritual. Esta ocorrência tem um efeito 
interno que, como já dissemos, é pedagógico 
para as gerações mais novas.  
Já em uma perspectiva de projeção externa, 
exerce seu efeito ao encorajar uma performance 
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que possa ser admirada por outras aldeias da 
etnia, no intenso intercâmbio de imagens que 
ocorre no interior das Terras Indígenas.

Essa aflição de Valeriano, exacerbada com a 
presença de roupas de waradzu nas cenas, me 
faz lembrar de um episódio relatado por Vincent 
Carelli93, quando este apresentara ao povo 
Nambiquara a gravação de um ritual executado 
pela etnia: estes últimos, ao se perceberem nas 
imagens e avaliarem a incorreção da prática 
do ritual filmado, resolveram reencenar o 
documentário “do jeito antigo” como forma 
de corrigir inadequações em sua execução e 
nos ornamentos que usavam (por exemplo 
a reclamação dos velhos ao perceberem que 
alguns participantes usavam chinelos durante 
a prática). Em um exercício de rememoração 
do passado, reencenaram a cerimônia e, 
por consequência, retomaram um ritual 
de furação dos lábios dos jovens que havia 
sido abandonado há mais de 20 anos. Essa 
experiência, narrada no filme A festa da moça 

93	 2010.
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(1987), demonstra como o cinema produz 
um processo de reflexibilidade na cultura: ao 
colocar a própria cultura em questionamento, os 
Nambiquara, a partir da experiência que tiveram 
com o filme, ao se verem filmados, resolveram 
retomar aspectos de sua cultura que haviam 
sido abandonados, reafirmando sua “cultura”, a 
partir de um processo de autorreflexão94. 

Em outra oportunidade, Divino Tserewahú (que 
divide parte de seus trabalhos com Valeriano) 
relatou-me a preocupação dos velhos que 
reclamavam do fato de que os rituais estavam 
sendo descaracterizados pela presença de 
pilares de concreto usados na iluminação 
elétrica que, vez ou outra, apareciam no 
quadro das cenas. Desta feita, os velhos pediam 
planos mais fechados para que, na medida do 
possível, fossem evitados os enquadramentos 
dos postes elétricos (já que estes, sabidamente, 
são elementos que não constam como 
componentes da cultura tradicional xavante). 
Essa afeição dos velhos soa em tom bastante 

94	 Carelli, 2010; Cesar, 2012.
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curioso se pensarmos que o próprio ritual 
é travestido de elementos incorporados da 
sociedade não indígena: como exemplo posso 
citar o uso dos calções de nylon padronizados 
nas cores preta e vermelha (peças substanciais 
na ornamentação masculina)95; ou ainda, 
sendo um pouco mais radical, a presença 
de refrigerantes e outros alimentos 
industrializados em situações de trocas 
cerimoniais. Em uma situação etnográfica na 
qual presenciei etapas da celebração do ritual 
darini, ocorrido no ano de 2015, na aldeia 
Namunkurá, na TI São Marcos, observei que o 
uso tradicional da cabaça, um fruto de casca 
dura usado no ritual por mulheres que tentam 
“driblar” os guardas cerimoniais e abastecer 
com água os meninos que subsistem ao sol 
e às intensas provações físicas, já não era 
mais usada. Em seu lugar, as garrafas pets de 

95	 Certa feita, em decorrência de uma das etapas do cerimonial de 
iniciação masculina na aldeia Sangradouro, em 2017, fui demandado 
a presentear a comunidade com 500 unidades de calções de nylon. 
Curiosamente, depois de entregar a encomenda percebi que a 
aceitabilidade de meu trabalho ganhou outra dimensão.
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diferentes tamanhos atestavam a intrusão de 
objetos forasteiros. 

A natureza de autorreflexão apresentada pelos 
velhos é também um atributo recorrente nas 
palavras de Valeriano e se revela em um tom 
paradoxal: se, por um lado, transparece sua 
preocupação com processos estruturantes 
da cultura autóctone, com destaque aos 
desafios que esta vem enfrentando com a 
moderna dinâmica apresentada pelas novas 
gerações; de outro, admite que a intrusão de 
elementos da cultura do branco (vide em sua 
fala: “eu trago novidades para os anciões”) 
pode contribuir com novos ingredientes 
para a valorização da cultura de seu povo, 
configurando a conduta de uma sociabilidade 
que se transforma com o tempo e se reinventa a 
partir dos novos estímulos. Em outros termos, é 
perceptível um posicionamento que demonstra 
preocupação legítima com o abandono de 
determinadas práticas culturais, mas também 
o reconhecimento de que a intrusão do 
audiovisual pode contribuir justamente para  
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corroborar com um patrimônio que está sob o 
constante risco de perder vitalidade. Aliás, em 
minha avaliação, esse tom paradoxal constitui 
uma singular virtude diante do dinamismo 
cultural que se transforma na linha do tempo. 

Com destaque, às experiências que Valeriano 
cultivou durante os períodos em que 
permaneceu afastado de sua comunidade, 
com o objetivo de concretizar o curso de 
nível superior, eclodiram as tensões entre a 
cultura xavante e as novidades vivenciadas 
com a vida de universitário. Ali, além de ter 
contato com indígenas de outras etnias, pôde 
também conhecer, de forma mais intensa, um 
outro conjunto de valores simbólicos e sociais. 
Paradoxalmente, esse cabedal de experiências 
proporcionou-lhe a possibilidade de ver a sua 
cultura pelo “lado de fora”96. Condição que 
reforçou a noção de como foi fundamental a 
valorização de seu ethos enquanto Xavante e 

96	 Já que estamos tratando de cinema, por analogia, podemos comparar 
esta noção com um movimento de zoom out, no qual é possível ver a 
totalidade de um cenário, fazendo um recuo com a objetiva da câmera.
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o quanto este (o seu ethos) entra em relação 
de contraste com a cultura do waradzu. Daí 
vem, em grande medida, a sua opção pelo 
audiovisual como vetor pedagógico e de 
valorização de seu universo simbólico e social. 

Neste sentido, julgo possível sustentar 
que a visão articulada de Valeriano para o 
audiovisual tem aderência à percepção de um 
projeto de longo prazo que, na perspectiva 
proposta pelo antropólogo Gilberto Velho, 
pode ser interpretado como uma “conduta 
organizada para atingir finalidades específicas”97. 
Corroborando tal linha argumentativa, 
Munduruku endossa que essa noção, 
conscientemente ordenada, se converte “em 
uma tentativa de salvaguardar a identidade que 
a memória articula em seus fragmentos. Sem 
um projeto, a identidade se deteriora e corre o 
risco de não conseguir compreender o processo 
histórico em que se desenrola”98. 

97	 2003, p. 41.

98	 2012, p. 50.
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O grande projeto que transparece nas aspirações 
de Valeriano é reflexo do sentimento coletivo 
que, assim como a memória social, tem 
sido imprescindível para a manutenção dos 
pilares estruturantes da complexa sociedade 
xavante. O audiovisual, nessa perspectiva, 
cumpre um papel paralelo à medida que se 
comporta também como um repositório das 
práticas culturais que estarão, na materialidade 
das imagens, sempre vivas, avolumando 
as possibilidades da memória grupal e 
reverberando os feitos do presente no futuro, 
contribuindo, por fim, para a continuidade 
histórica do grupo social. 
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Figura 05 – Valeriano Rãiwi’a durante gravação do 
danhono. Aldeia Sangradouro, 2018.

Fonte: Acervo NPD/UFMT. Foto: João Paulo Fernandes.

Descrição da imagem: Fotografia colorida, de plano médio 
e orientação horizontal. Retrata o realizador indígena 
Valeriano Rãiwi'a, durante a gravação do ritual danhono 
na Aldeia Sangradouro, no ano de dois mil e dezoito.
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2.4 – Caimi Waiassé, o curioso

Nossos pais acabaram percebendo 
que aquela ferramenta [a câmera 
de vídeo] seria muito útil pra aldeia. 
Então elas já tinham esta visão que 
era uma ferramenta que vinha para 
complementar o que eles estão 
pensando, pra deixar para as outras 
gerações. (Caimi Waiassé)

Em uma típica manhã ensolarada que marca 
o inverno na região do Araguaia, no Centro-
Oeste do Brasil, fui recebido por Caimi Waiassé 
em um hotel popular no município de Barra do 
Garças. Era um domingo e ele estava na cidade 
trabalhando na revisão de um livro sobre os 
saberes tradicionais do povo Xavante. Liguei 
o gravador, acomodei-me na cadeira de fio 
e comecei a ouvi-lo com muito entusiasmo. 
Com a voz serena e compassada contou-me 
sua trajetória desde as aventuras vividas no 
Cerrado, quando menino, até suas andanças 
pela América do Norte e países latinos, onde 
viveu intensas experiências. Quando apertei o 
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stop do gravador de áudio e firmei o ponto final 
em minhas anotações, percebi que havia dado 
um importante passo para a continuidade desta 
pesquisa: meu informante deu preciosas pistas 
para que eu pudesse compreender melhor a 
contribuição do audiovisual para a afirmação 
cultural e identitária dos Xavante de Pimentel 
Barbosa. Na sequência, não sem correr o risco 
de imprecisões, compartilho com o(a) leitor(a) 
fragmentos comentados da caminhada que 
reflete uma guinada na ascensão e valorização 
do conhecimento e das práticas culturais do 
povo Xavante. 

Uma narrativa que queira abordar a trajetória de 
Caimi Waiassé não pode abster-se do contexto 
de seu território de origem, fazendo foco na 
paisagem política na qual esteve inserido. Isso 
explica, em grande medida, o conjunto de ações 
exitosas obtidas por sua comunidade a partir 
da articulação de parcerias com diferentes 
organizações nacionais e internacionais 
resultando em um variado arco de projetos 
de ações ambientais e culturais. Tais projetos 
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ganharam força a partir de meados da década 
de 1980 e início dos anos 1990.  
Não por acaso, o período é concomitante à uma 
conjuntura política de notável efervescência 
e fortalecimento do movimento indígena 
em diferentes estados do território nacional. 
Conectados a essa atmosfera, os Xavante de 
Etenhiritipá99 fundaram a Associação Xavante 
de Pimentel Barbosa (AXPB), importante 
associação civil juridicamente instituída e 
liderada exclusivamente por indígenas da etnia. 
Em pouco tempo a associação se tornou a 
grande ponte para a consumação de parcerias 
com ONGs, universidades, entidades de defesa 
dos direitos humanos e do meio ambiente, 
grupos culturais, pesquisadores, acadêmicos e 
outros atores sociais. 

99	 O leitor irá perceber que os termos Etenhiritipá (nome da aldeia no 
idioma Xavante) e Pimentel Barbosa (nome, em português, da Terra 
Indígena onde a aldeia Etenhiritipá está inserida) serão, em alguns casos, 
usados como sinônimos. Não se trata de uma tradução. Note-se que 
a aldeia Etenhiritipá é também denominada pelos próprios Xavante 
como Pimentel Barbosa. Esse nome é uma lembrança ao sertanista 
morto em confronto na década de 1940, quando as frentes de expansão 
avançaram sobre os territórios habitados pelo povo Xavante. 
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A projeção de Etenhiritipá e a articulação de 
parcerias com diferentes atores e organizações 
sociais estão inseridas em um cenário mais 
amplo que abarca a própria conjuntura do 
movimento indígena nacional, fortalecido com 
a criação da União das Nações Indígenas100 
(UNI), no início dos anos 1990; a política de 
retomada do orgulho de pertencimento étnico; 
e, acima de tudo, pela determinação em usar 
o potente capital simbólico para estabelecer 
ganhos sociais, políticos e monetários para a 
comunidade. 

Nessa paisagem social, Caimi fez parte de uma 
geração que pôde, desde pequena, vivenciar 
a atmosfera de abertura de sua comunidade 
para o mundo do waradzu, conhecendo suas 
ferramentas e dominando os instrumentos 
técnicos do branco para sua auto-organização 
e reivindicação de direitos territoriais. Dentre os 

100	 Lideranças dessa comunidade, como o já mencionado cacique Cipassé, 
mantinham contato direto com figuras expressivas do Movimento 
como Ailton Krenak e Álvaro Tucano. Por meio dessa proximidade 
foram construídas pontes com parceiros de grande peso internacional, a 
exemplo da atuante Word Wildlife Fund (WWF) (Graham, 2018).
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diferentes pesquisadores e pesquisadoras com os 
quais teve contato em sua infância, certamente 
a etnógrafa americana Laura Graham – já citada 
nesse livro – é personagem pela qual cultiva 
uma especial memória afetiva. Não por acaso, 
foi ela quem o apresentou ao equipamento 
ocidental, ainda em sua fase de wapté: 

A Laura ficava na minha casa. Eu 
morava com meu tio Warodi, foi ele que 
me criou e a Laura morava com a gente 
também [...]. Ela tinha uma casinha 
dela, que era do lado, assim a gente 
tinha muito contato. Ela estava fazendo 
pesquisa, mas também estava sendo 
pesquisada: seu comportamento, 
seu modo de ser… tudo também 
era observado. Ela ficou alguns anos 
e acabou participando do ciclo da 
família [...]. Em 1990 ela levou uma 
câmera para a aldeia, para que a gente 
começasse a filmar. O que marcou 
bastante foi a filmagem de corrida 
[corrida de tora], danças e caçadas. A 
corrida nas aldeias marca muito, todo 
mundo quer ver isso. (Waiassé, 2019. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)
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A filmadora não foi a primeira tecnologia 
apresentada por Laura à comunidade.  
Antes do vídeo, o gravador de áudio já havia  
feito sucesso entre os Xavante e despertado  
a curiosidade de Caimi.  
A capacidade de armazenar e reproduzir 
os cantos cerimoniais fazia do gravador um 
instrumento cobiçado por diferentes pessoas na 
aldeia. Certamente, Caimi estava entre elas:  
“O Xavante trabalha muito com o canto, com a 
voz, então o gravador foi uma das tecnologias 
que me atraiu ainda quando eu era pequeno, 
porque ele distribuía o canto com a fita k7”101. 
Conservar os cantos tradicionais em uma fita 
magnética era de fato uma novidade sedutora 
em uma cultura fundada na oralidade. Reproduzi-
los, em diferentes situações, dava a oportunidade 
para que os numerosos executantes pudessem se 
orgulhar de suas respectivas performances vocais. 

Quando pergunto para Caimi sobre suas 
lembranças em relação aos primeiros contatos 
com equipamentos de registro audiovisual, ele 

101	 Waiassé, 2019. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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busca em sua memória e traz um evento que 
fora significativo para a sua comunidade sem, no 
entanto, esquecer-se da etnógrafa:

Foi no casamento do Cipassé102 e da 
Severiá103, quando foi uma equipe 
da TV Serra Dourada para filmar o 
casamento. Agora, pra ter contato, 
poder pegar, foi quando a Laura 
Graham levou a primeira filmadora 
pra registrar e começava a mostrar 
o que ela estava filmando. Era muito 
interessante porque na filmadora 
é completo: tem o som, como no 
gravador, mas também a imagem. 
Está completo, com som e imagem. 
Fisicamente a pessoa está lá, com sua 
imagem capturada pela câmera. Era 
novidade e a notícia corria entre as 
casas. (Waiassé, 2019. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

102	 Atualmente, Paulo Cipassé é produtor cultural e uma eminente liderança 
em sua comunidade.

103	Atualmente, Severiá Idioriê exerce a função de docente na escola da 
comunidade. Como notável intelectual indígena, é mestre em educação 
e vem desempenhando importante papel de protagonismo feminino na 
luta indígena.
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Com efeito, o casamento, que selou a união 
entre membros de duas etnias com um passado 
nada amistoso (ele, Xavante; ela, Karajá), 
mostrava simbolicamente uma conjuntura de 
cooperação interétnica que reverberava no 
chão da aldeia e, também, nas articulações que 
fortaleciam a luta indígena no plano nacional. 
Não sem um certo apelo midiático, a matéria 
do repórter Darci Moreira104, foi veiculada em 
rede nacional pela TV Bandeirantes e enfatizava 
a ruptura com um passado de disputas entre 
as duas etnias. Ademais, a peça jornalística 
mostrava a epopeia do noivo e seu grupo para 
obter sucesso na caçada em meio ao Cerrado 
que, por sua vez, selaria o matrimônio. Depois de 
uma espera angustiante que durou quatro dias, 
Severiá, a noiva, recebeu o seu companheiro e, 
juntos, deram início a uma nova família. 

Não por acaso, as memórias do casamento 
interétnico se entrelaçam com as lembranças 

104	 Darci Moreira atuava como repórter da TV Brasil Central, sediada na 
capital do estado de Goiás. No final da década de 1980, fez a cobertura 
de pautas relacionadas aos Xavante, cobrindo, entre outros temas, 
práticas culturais e conflitos territoriais. 
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dos trabalhos que Laura Graham realizou em 
sua comunidade. Foi ela uma das responsáveis 
(se não a principal) em apresentar as tecnologias 
que seriam apropriadas por sua comunidade e 
convertidas em importantes instrumentos para 
o fortalecimento político e social de Pimentel 
Barbosa. No entanto, para a aflição de Caimi, o 
equipamento, antes de chegar em suas mãos, 
foi destinado ao clã öwawê, metade exogâmica 
oposta à sua linhagem. Vejamos: 

Como a Laura é [do clã] po’redza’õno, 
o equipamento foi entregue para 
o clã öwawê. Foram os öwawê que 
começaram. Quando um clã leva 
alguma novidade tem que presentear 
para o outro clã. Algumas pessoas que 
já falavam o português começaram 
a mexer na câmera. Como eles já 
tinham outra função e as pessoas 
queriam filmar de tudo, porque tudo 
era importante, eles não tinham tempo 
pra atender a vontade de todo mundo. 
Aí eles começaram a procurar os mais 
jovens. Fizeram a discussão no warã e, 
como naquela época eu tinha acabado 
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de furar a orelha (eu era um ritai’wa105), 
eles perguntaram se os ritai’wa estavam 
interessados em cuidar do equipamento 
e também ficar registrando. Aí a 
responsabilidade foi passada para o 
nosso grupo. Os velhos tinham visto 
o perfil de cada um e me chamaram. 
Eu falava português. Como o Jorge é 
meu i’amo,106 companheiro de classe 
de idade, automaticamente ele passou 
a fazer os trabalhos junto comigo 
(Waiassé, 2019. Comunicação pessoal 
ao pesquisador)

À margem da regra geral de seus companheiros 
de classe de idade, com os quais compartilhou 
sua experiência de adolescente, Caimi passou 
uma longa temporada estudando em Goiânia, 
capital do estado de Goiás, o que lhe permitiu, 
entre outras habilidades, o domínio fluente do 

105	 ‘Ritai’wa se refere a uma classificação social subsequente à fase do wapté. 
Nessa etapa de sua vida, o jovem é considerado um “recém-iniciado” e 
passa a assumir compromissos em seu meio social. 

106	Quando o menino xavante é iniciado no danhono, ela ganha um amigo, 
como se fosse uma espécie de sua outra metade, portanto da mesma 
classe de idade, mas do clã oposto. A este “amigo inseparável” dá-se o 
nome de i’amo.
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idioma português107. Nesse tempo avançou 
na educação formal e voltou para Pimentel 
Barbosa com a finalidade de concluir o seu 
ciclo de formação tradicional. Após o danhono 
(regime cerimonial na qual o menino xavante é 
submetido ao processo de furação dos lóbulos 
das orelhas), Caimi se tornou um ‘ritai’wa108  
e assumiu novas responsabilidades em seu meio 
social. Ingressou na recém-instituída Associação 
Xavante de Pimentel Barbosa, na qual assumiu, 
dentre outras funções, a responsabilidade pelo 
registro audiovisual das atividades da entidade.

Note-se que, naquele período (compreendido 
entre o final da década de 1980 e meados dos 
anos 1990), o movimento indígena já vivia um 
fecundo momento de articulação e participava 
ativamente de importantes acontecimentos na 
arena política nacional.  
Nesse sentido, os eventos ocorridos na aldeia de 
Caimi não estavam apartados de um importante 

107	 Graham, 2016.

108		Novo guerreiro que se tornará padrinho na próxima iniciação de uma 
nova classe de idade (Delgado, 2018). 
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contexto político, outrossim, estavam alinhadas 
a uma conjuntura nacional em que era possível 
identificar a criação de diversas associações 
de representação civil dos povos indígenas, 
alavancando a atuação política e cultural de 
diferentes etnias.  
As palavras de Caimi atestam esse fato: 

Os projetos feitos através da 
Associação e as parcerias com não 
indígenas já eram fruto do Movimento. 
Isso era o nosso Movimento. Era 
resultado da nossa organização em 
Pimentel Barbosa. Eram as nossas 
conquistas. Então foi uma época 
em que conseguimos trazer muitos 
projetos. O projeto Jaburu foi uma 
grande conquista. Todo mundo estava 
focado na Amazônia, só tinha projeto 
na Amazônia. Nós conseguimos mudar 
isso, foi um dos primeiros projetos 
no Cerrado. O Cerrado estava sendo 
destruído silenciosamente.  
Foi um momento em que as 
associações indígenas estavam se 
organizando para cobrar e denunciar 
as coisas que estavam acontecendo.  



182

As Associações foram importantes para 
dar voz para as lideranças porque isso 
vem direto da aldeia. Assim a gente 
não ficava mais dependente da Funai 
porque a Funai é um órgão do governo. 
Com as Associações a gente teve mais 
essa independência de denunciar, 
de cobrar, de fazer muitos projetos 
culturais. Os indígenas tiveram muita 
forma para divulgar sua cultura, falar 
que eles ainda existiam, que estavam 
sem territórios, que precisava demarcar 
as terras. Foi um movimento também 
que foi bem articulado, com lideranças 
muito fortes que estavam conectadas 
tanto na aldeia, quanto na cidade. 
(Waiassé, 2019. Comunicação pessoal 
ao pesquisador)

Considerando a definição de movimento 
indígena proposta por Gersem Baniwa109 
e admitida no âmbito desta pesquisa, é 
coerente reconhecer nessas ações, mesmo que 
aparentemente delimitadas às circunstâncias 
da esfera local da comunidade, sua conexão 

109	 2006.
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com uma rede que se articula nacionalmente 
e agrega um conjunto significativo de parcerias 
com diferentes instituições da sociedade civil 
e atores sociais. Pimentel Barbosa estava 
alinhada a esse emaranhado que alimentou 
o Movimento. É nesta modulação que ganha 
sentido a importância do trabalho de Caimi 
na articulação política da realidade imediata 
de sua comunidade. Vejamos como isso se 
materializava no cotidiano da aldeia: 

Sempre que tinha reunião da 
Associação fora da aldeia, por exemplo 
das lideranças com o governo, com 
ONGs etc; eu ia filmar e depois trazia 
para a comunidade acompanhar 
as discussões. No início o objetivo 
das filmagens era registrar o que 
estava sendo discutido na reunião 
para mostrar para a comunidade. 
Os mais velhos pediam para filmar 
tudo para que eles pudessem assistir. 
Desta forma, eu trazia e mostrava 
na aldeia o que tinha acontecido. 
Esse era o objetivo dos velhos [...]. 
Quando ia para outra aldeia, filma e 
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traz para os velhos… Era uma forma 
de eles manterem contato com outras 
aldeias, mandar mensagens, receber 
mensagens, substituindo totalmente o 
k7110. (WAIASSÉ, 2019. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

A feição instrumental das imagens em 
movimento fez com que, em pouco tempo, 
a comunidade pudesse perceber o potencial 
desse meio enquanto canal para romper 
distâncias geográficas e levar os desejos e 
necessidades políticas da aldeia para além 
dos seus limites territoriais. Mesmo as pessoas 
que se demonstravam mais desconfiadas com 
a tecnologia (como aquelas que acreditavam 
que o instrumento poderia “roubar a alma”) 
passaram, paulatinamente, a perceber que 
a máquina de filmar poderia servir para os 
interesses perseguidos pela comunidade. 
Vejamos mais um fragmento do relato de Caimi: 
“Nossos pais acabaram percebendo que aquela 

110	 Refere-se às fitas magnéticas utilizadas para a gravação de áudio, em 
gravador portátil. 
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ferramenta seria muito útil pra aldeia. Então elas 
já tinham esta visão que era uma ferramenta 
que vinha para complementar o que eles estão 
pensando, pra deixar para as outras gerações”111.

2.4.1 – Andanças
A atuação enquanto membro da Associação 
Xavante de Pimentel Barbosa foi a ponte que 
proporcionou uma importante abertura política 
para Caimi, além de possibilitar que as pessoas 
de sua comunidade estivessem em sintonia com 
as discussões e deliberações mais abrangentes 
do movimento indígena nacional. Foi por 
intermédio desse canal que ele teve contato 
direto com as maiores lideranças do MI à época: 
Ailton Krenak, Álvaro Tucano e outros mais. 

Isso tudo eu acompanhei, convivendo 
com estas pessoas através da 
Associação. Como eu trabalhava 
com a filmagem de nossas reuniões, 
eu encontrava estas pessoas: 
Ailton Krenak, Álvaro Tucano, estas 
lideranças acabavam incentivando a 

111	 Waiassé, 2019. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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gente. Diziam eles quando eu estava 
filmando: “essa luta é importante, é 
importante fazer o registro”. Isso acaba 
animando a gente pra questão política 
né! (Waiassé, 2019. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Essa rede contato propiciava uma visão ampla 
do movimento indígena e, nesse percurso, os 
subsídios para entender o modo pelo qual 
outros grupos articulavam o capital simbólico 
como componente político para a afirmação 
cultural e também para a reivindicação de 
direitos. Nessas andanças, Caimi sempre levava 
consigo as filmagens que havia feito sobre as 
práticas culturais xavante, presenteando (com 
cópias em fitas VHS) pessoas e grupos com 
que tinha contato. Na verdade seu jogo era 
duplo: se, por um lado, ocupava-se em trazer 
as imagens como fonte de informação para sua 
comunidade; de outro, fazia circular os registros 
do Cerrado, dos rituais e cantos xavante para fora 
da aldeia, fazendo-os ecoar em diferentes órgãos 
e lugares. Essa reverberação, provocada pela 
“publicidade” feita por Caimi, tanto serviu para dar 
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visibilidade à etnia, quanto para a aproximação 
com novos parceiros. Assim surgiu, por exemplo, 
a parceria que Laura Graham articulou entre sua 
comunidade, o Centro de Trabalho Indigenista 
(CTI) e, mais especificamente, com o projeto 
Vídeo nas Aldeias, que se tornaria sua principal 
escola de formação. 

No final de 1990, 1991, nós tivemos 
a primeira reunião com o pessoal da 
CTI. Foi a Laura que marcou. A aldeia 
já tinha me escolhido e o pessoal da 
Associação me liberou. A Associação 
já tinha um acervo com estas imagens 
mais antigas, que já vínhamos filmando, 
também fotos e imagens (Waiassé, 2019. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

A exemplo de outros cineastas indígenas, as 
parcerias com o CTI, em um primeiro momento, 
e com a ONG Vídeo nas Aldeias, em um segundo 
momento, foram o caminho que consolidou a 
sua formação enquanto realizador audiovisual. 
Nessas colaborações, as oportunidades para 
aperfeiçoar o domínio técnico para com os 
aparatos de filmagem e editar as imagens 
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brutas, corroboraram para um campo de novas 
experiências:

Quando terminou nossa primeira 
reunião, a gente já ficou lá mexendo 
nas coisas. Foi só a gente que estava 
lá, aí eles cederam o espaço para a 
gente aprender o básico. No outro 
ano já agenciaram mais, pra gente 
aprofundar mais. Fomos conhecer 
outros trabalhos, de outros indígenas. 
Conhecemos o material produzido por 
outros indígenas na América Latina. 
(Waiassé, 2019. Comunicação pessoal 
ao pesquisador)

Com apoio técnico do VnA (que possibilitou 
a sistematização e finalização de um virtuoso 
volume de imagens), surgiu o primeiro curta 
dirigido por Caimi e Tutu Nunes112. Um breve 
recorte de seu relato mostra os bastidores dessa 
produção: 

112	 À época, Tutu Nunes compunha a equipe técnica do projeto Vídeo nas 
Aldeias. Dentre suas principais funções, foi o responsável pela edição de 
diferentes vídeos realizados no âmbito do projeto. 
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Quando a gente foi pra segunda 
reunião do VnA nós levamos muitas 
fitas. Eram mais ou menos quatro 
caixas grandes, cheias de fitas VHS. 
Quando chegamos lá, vimos o susto 
do Vincent Carelli e do Estevão Tutu, o 
editor. Nós dissemos: “trouxemos aqui 
para deixar e copiar”. Então fomos 
estudando todo aquele material, 
vendo o que tinha mais filmagens pra 
discutir o que dava pra fazer. Falei que 
os objetivos dos velhos era preservar 
a história de nossa comunidade. Tinha 
muitas falas e entrevistas dos mais 
velhos, tinha muita corrida, dança, 
caça. Aí a gente fez o estudo para 
fazer o primeiro vídeo, foi o primeiro 
vídeo finalizado. Assim surgiu o vídeo 
Tem que ser curioso. (Waiassé, 2019. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

Quando finalizou seu primeiro filme na sede 
do projeto VnA, em São Paulo, Caimi teve 
a oportunidade de cunhar sua participação 
em diferentes mostras, festivais, debates e 
seminários. Suas intervenções serviam tanto 
para apresentar o filme quanto para debater 
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e representar o iminente cenário do cinema 
indígena que estava sendo arquitetado no 
Brasil. Fora isso, as viagens por outros países 
apresentaram-lhe a diversidade de povos e a 
amplitude que o audiovisual indígena já havia 
conquistado em outras partes do continente. 
Lembra, com muito entusiasmo, quando 
participou daquele que seria o Primeiro 
Festival de Cinema Indígena da América Latina, 
realizado na Bolívia. Naquela ocasião estava 
com a nobre incumbência de representar 
o cinema indígena brasileiro. Participou de 
processo de formação com realizadores 
reconhecidos naquele país e, (como ele mesmo 
brinca) “de sobra”, conheceu pessoalmente a 
principal liderança sindicalista do movimento 
cocaleiro da Bolívia, Evo Morales113. 

Enquanto Tem que ser curioso ecoava o 
desprendimento de Waiassé para o manejo 

113	 Indígena originário da etnia Uru-aimará, Evo Morales assumiu a 
presidência da Bolívia em 2006, depois de uma exitosa vitória em 
primeiro turno no ano anterior. No segundo semestre do ano de 2019, 
em meio a um tumultuado processo político em seu país, foi destituído 
do cargo de presidente e partiu para o exílio na Argentina.
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com o audiovisual, um outro importante projeto 
estava sendo articulado durante o encontro 
interétnico de realizadores indígenas organizado 
pelo VnA no Xingu. Dentre outros cineastas, 
participavam Caimi, Jorge Protodi, Divino 
Tserewahú e Winthi (este último da etnia Suyá). 
O desafio da nova empreitada era “realizar um 
documentário sobre um grande ritual xavante”. 
Coincidentemente, enquanto o projeto estava 
sendo arquitetado, veio a notícia de que o ritual 
do wapté mnhõnõ114 seria realizado na aldeia 
Sangradouro, onde Divino morava. Após a 
negociação empreendida por este último com 
sua comunidade, o projeto foi acordado. Caimi 
e Jorge partiram de Pimentel Barbosa para 
Sangradouro. Winthi Suyá deixou o Xingu para se 
somar à equipe. Com esse empenho coletivo,  
 
 

114	 Tenho me referido ao ritual de iniciação dos meninos xavante pelo nome 
de danhono. No entanto, o mesmo ritual é também nomeado como 
wapté mnhõnõ. Em outras palavras, danhono e wapté mnhõnõ são formas 
diferentes de se referir a um mesmo conjunto de práticas rituais. 
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surgiu o documentário Wapté Mnhõnõ – a  
iniciação do jovem xavante (1999, 52 min)115.

Note-se que Wapté Mnhõnõ não foi o primeiro 
documentário sobre práticas rituais xavante. 
Antes dele, outras obras já haviam revelado 
a públicos não indígenas a complexidade 
cosmológica da etnia, tal como o fizeram os 
filmes Wai’á – o segredo dos homens (dirigido 
por Virgínia Valadão, de 1988) e Ã’uwẽ Uptabi, 
o povo verdadeiro (com direção de Angela 
Pappiani, Belisário Franca, Jurandir Siridiwẽ 
e Cristina Flória, de 1998). Apesar de estes 
últimos já abordarem as práticas cerimoniais 
como temas centrais de suas narrativas, enfatizo 
que o diferencial de Wapté Mnhõnõ está 
justamente no protagonismo assumido pelos 
cineastas xavante na condução do filme: além 

115	 Esse projeto coletivo que pode ser considerado o primeiro documentário 
de média duração sobre um ritual xavante com participação determinante 
de cineastas indígenas. Talvez, por conta disso, seja, dos filmes da etnia 
(realizado no âmbito do projeto VnA), o que mais ganhou repercussão 
no Brasil e no exterior. Receio que o vínculo de sua direção a uma única 
pessoa possa borrar o entendimento de que a obra fora constituída por 
um processo eminentemente coletivo. Por isso mesmo, julgo importante 
destacar a participação efetiva da equipe do VnA, do Suyá Winth e dos 
xavante Caimi e Jorge, além de Divino, que assina a direção. 
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de operarem os equipamentos de captação 
de imagem e som, determinarem a estética 
da fotografia, conduzirem as entrevistas e o 
ângulo de abordagem dos personagens, estes 
realizadores proporcionaram uma participação 
efetiva do Conselho dos Anciões na definição da 
montagem do filme. Tanto Caimi quanto Divino 
relembram as idas e vindas do projeto (entre 
a aldeia e a ilha de edição em São Paulo) até a 
aprovação definitiva do corte final pelo warã, 
formado pelos velhos de Sangradouro. 

Depois dessa arrojada empreitada, Caimi 
(sempre em parceria com Jorge Protodi) 
produziu outro documentário com o mesmo 
tema, mas agora filmando o ritual que acontecia 
em sua própria comunidade. Esse material 
resultou no filme Oi’ó – a luta dos meninos. Em 
2005, a dupla finalizou mais um importante 
projeto, dessa vez nascia Darini – iniciação 
espiritual xavante, um filme edificado a partir 
da mais complexa cerimônia dentre as práticas 
culturais que estruturam a vida espiritual do 
grupo. Para esse projeto, os cineastas contaram 
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com o apoio imprescindível da fotógrafa Rosa 
Gaudiano, por intermédio da ONG Nossa Tribo, 
uma instituição que trabalha projetos culturais 
com povos nativos. Por fim, a finalização da 
obra se deu com o apoio do Departamento de 
Comunicação da Universidade Metodista de  
São Paulo. Esse exemplo ilustra como uma rede 
de apoiadores foi crucial para a materialização 
da obra. Ademais, reflete os inúmeros desafios 
que os realizadores xavante enfrentam para que 
o seu cinema possa ir além dos limites internos 
da aldeia116. 

As alianças com sua irmã de criação, forma 
carinhosa com que Caimi se refere à etnógrafa 
Laura Graham, continuaram gerando bons 
frutos. Mesmo após o retorno da pesquisadora 
para os Estados Unidos, seu país de origem, os 
laços com Etenhiritipá e, por consequência, com 
Waiassé foram mantidos. Por diversas vezes 
Graham voltou à comunidade, tornando-se  
uma importante aliada internacional das 
pautas políticas dos Xavante. A título de 

116	 Ver, por exemplo, Graham, 2016.
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exemplo, cito que essa parceria rendeu uma 
viagem de Caimi para os Estados Unidos, onde 
colaborou na montagem do filme Ö Tede’wa: 
os donos da água (2009)117 e participou de um 
curso de edição, na Universidade de Iowa, no 
qual aprendeu a operar o Final Cut, software 
difundido em grandes produtoras internacionais 
e que, à época, era pouco utilizado no Brasil. 
Caimi estava à frente de seu tempo. Quando 
voltou para o Brasil, trouxe em sua bagagem 
um laptop MacBook Pro, que recebeu por sua 
participação no projeto. Com esse equipamento, 
conquistava autonomia para editar os filmes em 
um lugar onde os velhos pudessem acompanhar 
o seu trabalho. 

2.4.2 – Imagens e letras
A filmografia de Caimi oscila entre o registro 
documental das práticas culturais de sua 

117	 O filme é resultado da colaboração entre a etnógrafa Laura Graham, 
o indígena venezuelano da etnia Wayuu, David Hernández Palmar, e o 
xavante Caimi Waiassé. O documentário coloca em cena a manifestação 
de um grupo xavante para proteger o rio das Mortes contra as 
consequências destrutivas do avanço da monocultura no Cerrado, em 
especial, a escalada sem controle de gigantescas plantações de soja. 
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comunidade e produções que desembocam 
em uma perspectiva com características 
um tanto mais pedagógicas, promovendo, 
dessa forma, interação entre a sua atuação 
como professor e cineasta. Esse conjunto 
de produções demonstra o vasto campo de 
possibilidades que Caimi vem elaborando 
para os seus filmes. Nos dias atuais, como ele 
mesmo reconhece, suas principais atividades 
em Etenhiritipá estão associadas diretamente às 
funções que desenvolve enquanto professor da 
Escola Estadual Indígena de Educação Básica 
Etenhiritipá, localizada em sua comunidade, 
e do papel que ocupa enquanto membro 
do Conselho de Educação Indígena de Mato 
Grosso. De forma alguma isso significa o 
abandono de suas atividades no campo do 
audiovisual, ao contrário, agora já na qualidade 
de homem maduro, Caimi cultiva um especial 
apreço por diferentes formas de divulgação e 
valorização do capital simbólico dos Xavante. 
No projeto Abazei é zé wasuiu (corte de carne 
de caça xavante), realizado em 2013, no âmbito 
de sua graduação no Programa Intercultural 
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em Linguagem e Literatura, pela Universidade 
Estadual de Mato Grosso (Unemat), conjuga um 
documentário de curta metragem e uma obra 
literária sobre o processo tradicional do corte e 
manejo da carne de caça. 

Com essa diversidade de ações e com seu 
eterno espírito de menino curioso, Caimi cultiva 
a índole de duas pessoas que figuram com 
grande apreço em sua vida: seu tio Warodi 
e o líder Apowẽ. Com o primeiro, conviveu 
e aprendeu que a “imortalidade xavante”118 
seria assegurada, também, pela apropriação 
das tecnologias midiáticas apresentadas pelo 
waradzu. Sempre com muita determinação, 
Warodi advogava que estas serviriam como 
“forma de difundir a cultura expressiva e o 
conhecimento xavante para públicos mais 
amplos, tanto no Brasil como ‘do outro lado do 
oceano’”119. Apowẽ, seu avô, foi o lendário líder 
que resolvera, ainda em 1947, “domesticar” os 
brancos, fazendo o primeiro contato pacífico 

118	 Graham, 2018.

119	Idem, p. 23.
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entre os Xavante e a frente de atração liderada 
pelo sertanista Francisco Meirelles, na margem 
do rio das Mortes. De Apowẽ herdou a expertise 
de adentrar no mundo do waradzu como 
mecanismo para salvaguardar e fortalecer seu 
próprio povo. 

A trajetória de Waiassé, aqui abordada de 
forma panorâmica, indica um conjunto de 
conformidades que, de uma forma ou de outra, 
transpassam as histórias de vida de outros 
cineastas xavante também relatados, como bem 
acentua sua intrusão estratégica na sociedade 
não indígena. No entanto, as influências de 
sua comunidade de origem contribuíram 
positivamente para o domínio das técnicas 
do branco, como a escrita, a contabilidade, 
os projetos e a prestação de contas, além, 
é claro, do audiovisual. Com isso continua 
acessando parceiros e executando ações que 
reiteradamente trazem benefícios e projetam 
sua comunidade. Vale lembrar, mais uma vez, 
que o grupo Xavante que representaram a etnia 
na série televisiva Amanajé – o mensageiro 
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do futuro foi formado por pessoas dessa 
comunidade. Não por acaso, a Associação 
Xavante de Etenhiritipá foi protagonista na 
articulação do projeto que resultou no filme de 
curta-metragem Wanãridobe (2016). 

Nesse sentido, Pimentel Barbosa torna-se 
um relevante polo de referência que permite 
observar como a dimensão cultural é 
politicamente mobilizada para fins estratégicos 
dos Xavante. Insistindo nesse ponto, vejamos 
o comentário de Graham120, fruto de sua 
experiência empírica de mais de dez anos 
convivendo com a comunidade, no qual 
indica que os múltiplos projetos (econômicos, 
ambientais e culturais), em que a comunidade 
se engajou a partir de meados da década de 
1980, inseriram Pimentel Barbosa em diferentes 
produções de peso da indústria audiovisual 
nacional e internacional. Replico algumas dessas 
situações: 

120	 2018.
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Em 1990, uma produtora canadense, 
a Canadian Broadcasting Corporation, 
esteve por lá gravando passagens para 
sua grandiosa série Millennium, narrada 
pelo antropólogo David Maybury-
Lewis [...]. Em 1997, o quadro “Brasil 
Radical” do Fantástico, da Rede Globo, 
mostrou as primeiras experiências 
dos membros da comunidade com 
balonismo e triciclos. Brasil por 
Natureza, especial da mesma emissora 
sobre os quinhentos anos do país, 
também exibiu uma sequência filmada 
em Etenhiritipá, registro do encontro 
musical dos Xavante com o grupo 
Cidade Negra. (Graham, 2018, p. 24)

Com a entrada do novo milênio, os Xavante de 
Etenhiritipá continuam investindo na imagem, 
mas agora com sua própria “mídia”. Uma 
sucessão de filmes e registros audiovisuais 
pensados, discutidos e produzidos no âmbito 
gregário fortaleceram um novo campo de 
visibilidades que exalta a cultura, as tradições e 
o conhecimento produzido na vida social dessas 
comunidades. 
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Figura 06 – Caimi Waiassé durante a Feira de Literatura  
de Mato Grosso.

Fonte: Acervo pessoal do entrevistado.

Descrição da imagem: Fotografia em preto e branco, plano 
médio e orientação horizontal. Retrata o cineasta indígena 
Caimi Waiassé em um ambiente de feira literária.

No próximo tópico seguiremos a trajetória 
de Divino Tserewahú que, assim como seu 
companheiro Caimi Waiassé, fez parte da 
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primeira turma formada pela ONG Vídeo nas 
Aldeias e, como ele, compartilhou experiências 
e instaurou um novo ciclo no qual os Xavante 
passaram a constituir a representação imagética 
da etnia a partir de um conjunto de olhares 
formado por seus próprios integrantes. 

2.5 – Divino Tserewahú, da aldeia 
para o mundo 

A memória, eu falo... cinema é 
memória... sempre falo isso. Se eu 
morrer, a minha lembrança está aqui. 
(Divino Tserewahú)

Desde muito cedo a vida de Divino Tserewahú foi 
marcada por diferentes desafios. A proximidade 
de sua família com os missionários da Missão 
Salesiana de Sangradouro fez com que sua 
infância fosse dividida entre as práticas culturais 
de seu núcleo familiar e as temporadas em 
que passou afastado de seus pares, sob a 
guarda dos religiosos, para estudar em centros 
urbanos. Ainda relampejam em sua memória 
as expedições que fazia com seu grupo para a 
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coleta de sementes no Cerrado e a saudade 
que constantemente tomava conta de seu 
peito quando estava distante do riacho, das 
caçadas e das competições que travava com 
outros adolescentes. Foi na ambivalência entre 
esses dois mundos que Divino cresceu. Passou 
pelas diferentes fases rituais que marcam a 
adolescência de um menino xavante e, entre 
idas e vindas, assegurou que seus valores 
étnicos fossem constantemente preservados 
e atualizados. A própria história de sua 
comunidade está transpassada pela relação 
com os missionários. Os seus avós, quando 
fugiam dos conflitos ocasionados pelo avanço 
das frentes exploratórias sobre o território 
xavante no leste do estado de Mato Grosso, 
foram acolhidos pela Missão e reconstruíram 
uma nova comunidade. 

Em grande medida, foi nesse universo de 
relação com os religiosos que Divino teve 
contato, pela primeira vez, com o cinema.  
O missionário alemão Adalberto Heide, atento 
ao triunfo da sétima arte na Europa, encontrou 
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no cinema um instrumento eficiente para suas 
finalidades religiosas. Uma dessas experiências 
marcou a infância de Divino:

Em 1984 o padre sempre ia rezando 
a missa nas aldeias. Mestre Adalberto 
foi passar cinema nas aldeias. Passava 
os filmes em super-8. Aí, onde eu 
morava, ele passou um filme do 
Hércules, o homem forte. Ele ia 
passando e traduzindo o filme em 
xavante. “Ninguém pode pensar que 
este filme é de verdade, ele é filmado, 
feito com a inteligência do homem”, 
dizia o padre. Eu lembro disso. No dia 
seguinte, a gente imitava. As crianças 
imitavam o filme: “eu sou Hércules, 
sou forte”... brincava no rio e tudo. 
(Tserewahú, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Quando era wapté, etapa em que os meninos 
xavante passam por um rigoroso processo 
de aprendizado da cultura tradicional, Divino 
partiu para mais uma jornada. Dessa vez ficaria 
ainda mais distante de sua família: foi estudar 
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no Colégio Salesiano Dom Bosco, em Campo 
Grande, na capital do estado de Mato Grosso 
do Sul. Voltou para a aldeia em 1988, para 
participar do ritual de furação dos lóbulos 
das orelhas, o danhono, concluindo assim sua 
fase de adolescente e marcando sua entrada 
na vida adulta. No mesmo ano, um outro 
grande feito marcaria o calendário cultural de 
sua comunidade: a celebração do darini, um 
complexo processo cerimonial cercado de 
segredos, espiritualidade e sacrifício físico para 
os iniciados. Na ocasião, o Centro de Trabalho 
Indigenista (CTI) incumbiu-se de realizar um 
documentário a partir dos registros do ritual, 
dando origem ao filme Wai’á – o segredo dos 
homens (1988). Com esse objetivo, foi deslocada 
uma equipe de filmagem121 diretamente de São 
Paulo, portando equipamentos como câmeras, 
microfones, videoteipes e outros acessórios. 
Note-se que o fato de o ritual ser executado 

121		 A equipe era composta, entre outros nomes, por Virgínia Valadão, 
que assina a direção do filme, Paulo César Soares e Tutu Nunes. Como 
resultado dessa empreitada foi produzido o filme Wai’á – o segredo dos 
homens (1988, 15min). 
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em intervalos de 15 ou 20 anos faz de sua 
realização um evento de grande importância 
entre os Xavante, atraindo pessoas de outras 
aldeias, além de não indígenas (pesquisadores, 
cinegrafistas, indigenistas, religiosos etc.)122. 

A postura dialógica da equipe de filmagem, 
somada às peripécias de Divino, oportunizaram 
os contatos iniciais com os bastidores da 
produção audiovisual: primeiro como 
personagem a ser capturado pela lente, 
depois, pela oportunidade de se aproximar dos 
equipamentos: “me filma aí... me filma”, dizia 
ele, alertando que havia ficado “muito curioso 
com tudo aquilo”: 

Todo dia o Paulo Cesar Soares 
fazia projeção das imagens para os 
velhos, para que eles pudessem ver 
e analisar as imagens. As projeções 
aconteciam na Missão, em um lugar 

122	 Quando presenciei a realização do wai’á na aldeia Namunkurá, em 2015, 
pude constatar uma grande movimentação que ultrapassava os limites 
territoriais da aldeia. Pessoas de outras Terras Indígenas com vínculo 
de parentesco com os participantes vieram acompanhar a execução da 
cerimônia. Também foi possível notar a presença de não indígenas que 
visitavam a comunidade com o fim de observar a celebração.
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fechado, escondido. As imagens 
eram mostradas somente para os 
velhos. Quando descobrimos, fomos 
escondidos para ver. O primeiro que 
pulava a janela para ver era eu. Os 
velhos brigavam e a gente sumia [...]. 
Era assim [...], a gente via pedaços do 
filme. (Tserewahú, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Após as filmagens, ficou acordado com a 
comunidade que a equipe, como contrapartida, 
iria doar uma câmera que possibilitasse aos 
próprios indígenas a autonomia para futuros 
registros. Para tanto, seria necessária a indicação 
de uma pessoa para assumir a função e se 
responsabilizar pelo manejo do equipamento. 
Também seria oferecido um treinamento em 
São Paulo, com a finalidade de capacitar o 
futuro cinegrafista para o domínio de outras 
tecnologias utilizadas na produção audiovisual. 
O irmão mais velho de Divino, o xavante 
Jeremias, foi o nome indicado para assumir a 
inédita função no meio social: 
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Quando trouxe a câmera, ele começou 
a filmar, a trabalhar. Mas percebi que 
ele não era para isso. Quando ele 
guardava a câmera, eu ia escondido e 
mexia na câmera, sem ninguém ver. 
Quando ele saía com a mulher dele 
para tomar banho no rio, e eu via que 
estavam longe, eu ia no quarto dele 
e procurava a câmera para aprender 
a ligar, a mexer. Sempre escondido. 
Olhava na janela para ver se ele estava 
vindo. Uma vez deixei ligada a câmera 
e ele ficou muito bravo, porque a 
bateria descarregou tudo. (Tserewahú, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Depois de um tempo, as previsões de 
Tserewahú foram se confirmando: o seu irmão, 
aos poucos, foi abandonando o equipamento, 
perdendo o entusiasmo com o trabalho das 
filmagens. Por outro lado, as investidas de 
Divino faziam com que, cada vez, mais ele 
fosse dominando os segredos da tecnologia 
do branco e fazendo do equipamento uma 
extensão do seu próprio corpo: 
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Quando eu comecei, eu não sabia o 
que fazer com a câmera: se alguém 
dava risada, eu filmava a risada, usava 
muito o zoom e as imagens ficavam 
muito tremidas [...]. Na década de 
1990, as coisas começaram a mudar. 
Comecei a pensar isso de forma 
mais séria. Eu filmava meu grupo, 
mostrava imediatamente... assim eu 
fui aperfeiçoando. Eu tinha vergonha 
de ver o meu trabalho, preocupado 
da pessoa reclamar na minha frente. 
(Tserewahú, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Nessa fase experimental de Divino, boa parte do 
que ele filmava era gravado na única fita VHS 
disponível na aldeia. Sem outra alternativa, havia 
uma perda lastimável de imagens que eram 
danificadas quando sobrepostas por outras.  
Ao relembrar desse fato, seu relato é, no 
mínimo, curioso: “Eu gravava e mostrava. 
Depois, quando enchia tudo a fita, eu gravava 
em cima... apagava. Eu penso até hoje, no 
começo de minha carreira, o tanto de coisa 
que eu perdi, das imagens que eu poderia ter 
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guardado. Não ficou nada do início de minha 
carreira”123. Na verdade, o que restou dessa 
primeira fase de seu trabalho foi um conjunto 
de cerca de dez fitas VHS, que, em uma 
ocasião, ganhou do mestre Adalberto Heide. 
Também, à época, o missionário já realizava os 
registros fílmicos e fotográficos da comunidade, 
constituindo um dos mais ricos acervos sobre 
a história, os desafios e a consolidação da 
aldeia de Sangradouro. É possível encontrar os 
registros fotográficos de Heide e Bartolomeu 
Giaccaria em escritos etnográficos de grande 
densidade sobre a etnia, como na obra 
Xavante: povo autêntico124.

Em 1993, o projeto Vídeo nas Aldeias125 
objetivava constituir acervo com material 
filmado em Sangradouro. Para isso, ao retomar 
contato com Jeremias, descobriu que este já 

123	 Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.

124	Giaccaria; Heide, 1984.

125	Vincent Carelli e Virgínia Valadão deixaram o CTI e passaram a 
empenhar esforços na estruturação do projeto VnA, que, em pouco 
tempo, tornou-se a principal escola de formação de cineastas 
indígenas.
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havia transferido o posto para o seu irmão mais 
novo, Divino Tserewahú. A partir de então, 
começaram as aproximações entre ele e o 
projeto que se tornaria a grande passagem para 
o amadurecimento e o desenvolvimento de suas 
habilidades de cineasta: “Quando o Vídeo nas 
Aldeias me encontrou, eles começaram a me 
mandar fitas. Aí comecei a ficar rico pela fita, 
rico de fita. Comecei a gravar muito. Aí iniciou 
de pontapé”126.

Não só o acesso às fitas rompeu o pesadelo 
da fase inicial, mas o alcance a todo um 
instrumental tecnológico e um conjunto de 
saberes, somados à sua experiência enquanto 
indivíduo xavante, propiciaram um salto 
significativo em suas produções evidenciando 
aperfeiçoamento em relação ao domínio da 
tecnologia do branco. Em outros termos, a fusão 
entre a competência técnica e sua experiência 
pessoal de pertencimento étnico proporcionou-
lhe uma bagagem diferenciada em relação ao 
fazer audiovisual. 

126	 Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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Notadamente, após esse processo de 
aproximação com o VnA, iniciou-se um novo 
ciclo em sua trajetória, proporcionando a ele 
diferentes oportunidades para sua formação no 
campo. Foi indicado pela ONG para compor a 
equipe do Programa de índio, iniciativa inédita 
do canal universitário da emissora universitária 
da Universidade Federal de Mato Grosso (TVU/
UFMT), ocorrida no ano de 1995, que produziu 
uma série de programas com o intuito de 
apresentar a diversidade dos povos indígenas 
do Brasil. A equipe técnica do empreendimento 
e seus apresentadores eram, em sua maioria, 
indígenas. Com a participação nesse programa, 
Divino viveu uma rica experiência interétnica 
trabalhando ao lado de indígenas da etnia 
Kuikuro, Boé Bororo, Chiquitanos, além de outros 
xavante, como Caimi Waiassé e Jorge Protodi.

Em 1997, a experiência imersiva no parque 
indígena do Xingu foi um processo de notável  
relevância para sua formação. A vivência 
com cineastas de outras etnias e o intenso 
ritmo de trabalho, somados à oportunidade 
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de novas experimentações no audiovisual, 
proporcionaram um importante 
amadurecimento de sua carreira. A familiaridade 
com a ilha de edição, fruto direto desse 
aprendizado, foi um marco que significou a 
conquista de maior autonomia, pois além da 
possibilidade de produzir o registro audiovisual 
também passou a dominar a técnica de 
montagem, rompendo, seguramente, uma 
grande barreira e imprimindo maior liberdade 
para as suas produções. 

Na experiência realizada no Xingu, Divino teve 
contato com outros cineastas indígenas com 
os quais montou uma equipe para fazer seu 
primeiro trabalho coletivo, o documentário 
Wapté Mnhõnõ – iniciação do jovem xavante, 
lançado em 1999. As atividades foram 
coordenadas por um grupo do VnA, que 
disponibilizou recursos logísticos e tecnológicos 
(transporte, equipamentos, pós-produção etc.) 
para que o projeto fosse realizado. Os Xavante 
de Pimentel Barbosa, Caimi Waiassé e Jorge 
Prodoti, além do xinguano Winthi Suyá, também 
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foram protagonistas nessa empreitada. O filme, 
ao participar de diferentes mostras e festivais, deu 
grande projeção aos seus realizadores, tornando-
os conhecidos em circuitos internacionais. 
Nessa paisagem, o potencial de seu cinema 
ganhou notabilidade, marcando o início de uma 
importante trajetória enquanto cineasta indígena.

Foi durante a montagem de Wapté Mnhõnõ, 
na sede do VnA, em São Paulo, que o cineasta 
começou a questionar o jeito waradzu de 
fazer cinema sobre o seu povo. Percebia que a 
montagem do não indígena priorizava muitas 
vezes a estética da imagem em detrimento do 
contexto cultural da cena filmada. Na ilha de 
edição, acompanhado por Waiassé e Estevão Tutu, 
o editor do VnA, algumas divergências de opções 
serviram para estimular a reflexão sobre como 
o branco enxergava o seu povo e como, pelo 
distanciamento da língua e da cultura, isso poderia 
se converter em uma montagem, no mínimo, 
problemática quanto à forma de abordagem das 
ações cerimoniais presentes no ritual: 



215

Foi neste momento que eu comecei 
a observar, comecei ter a noção do 
olhar não indígena. Por que Tutu 
[o editor] pensava muito diferente. 
Ele se preocupava muito com as 
imagens bonitas, com as imagens 
boas, mas não sabia o que aquilo 
significava. A gente discutia muito 
durante a montagem. Muitas vezes 
ele queria as imagens bonitas sem 
pensar no significado. (Tserewahú, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Já nesse primeiro filme, é possível mapear 
uma forma de trabalho que se mostra bastante 
recorrente nas produções audiovisuais 
realizadas pelos cineastas até aqui citados: a 
participação efetiva da comunidade durante 
o processo de montagem e finalização dos 
filmes. Porém, há que se observar que tal prática 
fez parte da sistemática de trabalho do VnA, 
sendo executada com diferentes etnias. No 
entanto, tendo em vista a dinâmica participativa 
comum à política interna das comunidades 
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xavante, esse método de trabalho foi assumido 
e potencializado nas produções daqueles 
cineastas. Vejamos um relato de como essa 
metodologia foi substantiva na materialização 
do corte final do filme: 

Quando a gente começou a montar o 
Wapté, a primeira versão eu levei na 
aldeia. O Vincent127 falou: “será que 
é isso... Leva na aldeia e assiste com 
a comunidade. Fica com a caneta 
e anota o que os velhos falam [...]”. 
Ficamos 30 dias editando, montando 
a primeira versão em São Paulo 
que resultou em uma duração de 
quase duas horas. Eu instalei uma 
TV grande no centro da aldeia e 
chamei todo mundo e expliquei que 
o material era pra comunidade ver 
e analisar e falar o que não é certo, 
o que é certo... Quando comecei a 
passar, os velhos falavam: “para aí... 
esta imagem você precisa trocar... 
esta parte não pode mostrar tudo” 

127	 Vincent Carelli é o fundador e principal articulador do projeto Vídeo 
nas Aldeias. 
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etc... Eram muitas as correções que 
os velhos pediam. Mudamos muita 
coisa. Os velhos falavam: “tem que 
saber contar a história. Você tem que 
aprender, você tem que levar este 
conhecimento pela frente. Você tem 
que ouvir os velhos para ter uma 
memória, para ter uma lembrança das 
coisas que vocês não lembram mais”. 
(Tserewahú, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Com a ajuda dos velhos, o filme foi delineado 
coletivamente, tomando corpo e se 
constituindo como uma narrativa compatível 
com a versão proposta pela comunidade. 
Entre idas e vindas passou por, pelo menos, 
cinco diferentes versões até a aprovação 
do corte final. Divino me explicou que os 
anciões se preocupam excessivamente em 
como a sequência do ritual seria composta, 
de modo que a organização das partes do 
filme esteja de acordo com a real ordem 
de acontecimentos do processo cerimonial, 
evitando, assim, possíveis distorções. Em certa 
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medida essa preocupação está relacionada à 
função pedagógica que comumente os filmes 
assumem na comunidade: se for montado 
de forma equivocada, poderá comprometer 
o aprendizado ritual das próximas gerações. 
Ainda sob o crivo dos velhos são definidos os 
parâmetros restritivos para os filmes a partir 
da observação sobre as sequências rituais que 
podem ou não ser expostas na montagem 
final; em outros termos, é possível a seguinte 
constatação: dado o status sigiloso acometido 
a determinadas ações rituais, muitas vezes, 
sequer podem ser filmadas, no entanto, quando 
o são, não escapam ao olhar vigilante que 
pode desautorizar sua exibição às mulheres, às 
crianças e às pessoas não indígenas. 

Com tal proposta de construção coletiva, 
admitindo o legítimo envolvimento da 
comunidade, a obra teve uma boa aceitação 
tanto entre os Xavante quanto por parte do 
público externo, participando, conforme já 
descrevemos, de diferentes festivais, mostras 
etc., e conquistando diferentes prêmios.
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2.5.1 – A imagem como arma política
Venho argumentando que o audiovisual tem 
sido apropriado como instrumento para os 
interesses políticos e culturais de comunidades 
indígenas e se configura como importante 
dispositivo para a afirmação da identidade 
étnica. Nesse mesmo sentido, quando Divino 
relaciona o seu cinema ao universo político, 
por diversas vezes, traz à tona as referências e 
memórias de seu tio Mário Juruna Butsé. Tal 
como aquele, que usava o gravador nas reuniões 
com autoridades ou funcionários da Funai, 
como estratégia para que, posteriormente, 
pudesse cobrar as promessas e os compromissos 
acordados, Divino reivindica o uso da câmera a 
partir dessa mesma orientação, ou seja: como 
instrumento para que os Xavante possam 
cobrar autoridades e denunciar situações que 
comprometam quaisquer direitos indígenas 
garantidos nas premissas constitucionais: 

O meu tio que começou, Mário Juruna. 
Ele andava com um gravador e quando 
entrava na Funai ligava o gravador 



220

e gravava toda a conversa. Quando 
voltava pra aldeia, se demorou para 
cumprir a promessa, volta com aquela 
fita para lembrar as promessas e cobrar 
novamente. Hoje em dia a câmera se 
usa muito pra isso (Tserewahú, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

Para exemplificar a consciência de sua 
comunidade perante as potencialidades do 
audiovisual como instrumento político, Divino 
relata alguns episódios em que fora convocado 
para acompanhar e registrar ações com alto 
nível de tensão, sobre as quais o olhar da 
câmera se constituiu como mais uma arma 
no processo de disputa. Discutiremos essa 
perspectiva, de forma mais densa, na análise 
dos filmes que faremos no próximo capítulo; 
no entanto, destaco, neste momento, uma 
situação gerada como consequência de litígio 
envolvendo ação de retomada protagonizada 
pelos Xavante de Sangradouro. Vejamos sua 
descrição:
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Já ouviu falar da fazenda Volta Grande? 
Lá os índios foram caçar, mas os 
fazendeiros da divisa vieram ameaçar 
os indígenas, quase mataram. Aí os 
indígenas foram e falaram para os 
outros e todos os outros indígenas 
foram. E falaram: vem filmar, nós 
vamos retomar essa terra. Eu fui com 
eles, acompanhei, incendiaram algumas 
casas que estavam no território 
indígena, prenderam os brancos e 
falaram que eles não podiam fazer isso, 
invadir esta área demarcada [...] O cara 
foi preso. Por que foi preso? Porque 
tem prova. Eu filmei tudo. Ficou preso 
na Polícia Federal. Isso foi em 1995... 
1996 (Tserewahú, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador) 

Ao dispor de um conjunto de imagens como 
“prova” da invasão, os Xavante se asseguram 
do direito à posse do território além de 
provocar uma ação do Estado contra aqueles 
que ultrapassam os limites geográficos de área 
legalmente demarcada. 
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Em Obrigado irmão (1998)128, uma sequência 
demonstra que o laboro com o audiovisual, 
protagonizado por Divino, foi legitimado por sua 
comunidade após o episódio relatado acima. 
As imagens são “amadoras”, segundo considera 
o próprio cineasta, mas seu valor substancial 
estava justamente na contribuição material 
que pudera promover: o registro palpável da 
exploração ilegal, promovida por terceiros, 
do território demarcado. Esse feito marca o 
reconhecimento da comunidade para com o 
seu trabalho enquanto cinegrafista. No relato 
do professor xavante Bartolomeu Patira, esta 
admissão ganha consistência: 

O reconhecimento chegou por 
causa que ele gravou uma luta nossa 
contra os fazendeiros. Aí que chegou 
o reconhecimento. Foi bom filmar. 

128	 O documentário de curta-metragem Obrigado irmão (1998) marca 
oficialmente a trajetória de Divino Tserewahú enquanto cineasta 
indígena. É o primeiro filme que assina, junto com o realizador Estevão 
Tutu, a função de diretor. Como uma espécie de autobiografia, o filme 
apresenta parte da história do processo de formação do cineasta, 
intercalando seus relatos com imagens de sua própria autoria, realizadas 
durante diferentes fases de sua formação.
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Estas imagens deram uma cobertura. 
Aí os anciãos conhecerem o trabalho. 
Para ser reconhecido o trabalho da 
gente, da pessoa, a pessoa tem que 
participar junto com a comunidade. 
(Comunicação de Bartolomeu Patira, no 
documentário Obrigado irmão, 1998)

A câmera de Divino também esteve presente em 
outros momentos de tensão de sua comunidade. 
Se de um lado, os filmes sobre rituais realizados 
pelo cineasta são obras que possuem 
reconhecimento internacional e, reiteradamente, 
participam de importantes festivais, existe 
uma outra dimensão de sua produção que fica 
no anonimato, muitas vezes reservada para a 
comunidade ou como ato de defesa e garantias 
de direito. Voltaremos a esta discussão na 
segunda parte do próximo capítulo. 

Entre os anos de 2001 e 2002, Divino participou 
de um programa de intercâmbio internacional 
estudando na Escuela Internacional de Cine e 
TV, em San Antonio de los Baños, em Cuba. 
Durante o período aprendeu, com reputados 
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artistas internacionais, as potencialidades do 
cinema, aprimorando noções teóricas e práticas 
sobre documentário, ficção e outros gêneros 
cinematográficos. Quando voltou ao Brasil, 
trouxe, em meio a suas bagagens, não só a 
saudade da família, mas também, a convicção de 
que o cinema é um instrumento revolucionário 
e como tal, precisa cada vez mais ser mobilizado 
em favor das minorias sociais, dentre elas, 
os povos indígenas. Diante das diferentes 
possibilidades dessa forma de expressão, a 
experiência com grandes mestres internacionais 
lhe demonstrou as peculiaridades do cinema 
que produzia:

Quando o próprio indígena faz o filme, 
é uma forma de intensificar mais a 
visão de nossa cultura, do índio vivo, 
da realidade. Eu sempre falo: visão não 
indígena é muito diferente da visão… 
dos olhares indígenas. Porque a gente 
faz a partir de como estamos em nossa 
realidade. O indígena é quem conhece 
tudo de nossa cultura, de nossa luta, de 
nossa realidade [...] Pra mim [o cinema] 
é uma coisa que fortaleceu muito, 
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contribuiu para o reconhecimento 
indígena de sua própria cultura.  
O cinema indígena que eu falo é feito 
pelo próprio indígena, aquele que está 
na realidade de seu povo. (Tserewahú, 
2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

De fato, a inserção no cotidiano de sua 
comunidade é uma circunstância que reflete 
a legitimidade que cultiva em seu meio social. 
Cabe notar que sua participação em diferentes 
filmes e projetos realizados no âmbito do VnA 
rendeu-lhe muitas viagens ao redor do mundo 
proporcionando uma trajetória cosmopolita 
para sua carreira de cineasta.  
No entanto, apesar de todas essas andanças, 
Divino continua convicto de sua cultura como 
um exemplar Xavante. No seu núcleo básico, 
vive em uma família tradicional composta 
por 18 indivíduos. Na primeira oportunidade 
que tive de conhecer sua casa, na aldeia 
Sangradouro, pude constatar empiricamente 
a complexidade e a riqueza de sua vida com 
seus pares. A esteira de dormir feita de palha 
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de buriti, o bakiquité e o fogão a lenha, disposto 
no centro da casa tradicional, são generalidades 
que compõem traços sensíveis de seu cotidiano. 
Ao lado destas tecnologias, em um dos cantos 
de sua habitação, foi possível avistar seu 
computador iMac e alguns outros instrumentos 
com que realiza parte do seu trabalho. Sua 
trajetória enquanto indivíduo conforma uma 
complexa heterogeneidade cultural, que 
conforme a interpretação do antropólogo Mauro 
Koury é uma consequência das

opções realizadas e vivenciadas no 
tráfego em vários mundos sociais 
que um mesmo indivíduo ou grupos 
frequentam e dão sentido em suas 
trajetórias, criando possibilidades 
de coexistência de espaços díspares 
e até antagônicos nos trajetos 
experimentados pelos indivíduos que 
os caminham. Coexistência sempre 
tensa, é bom salientar, por se situar 
em uma pluralidade de tradições e 
ordenamentos simbólicos. (2015, p. 16) 
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2.5.2 – Filmando como Jean Rouch

Quando eu ficar velhinho, meus netos 
vão me empurrar em uma cadeira 
de rodas que eu quero filmar... quero 
continuar filmando como Jean Rouch. 
(Divino Tserewahú)

A alusão entoada por Divino ao lembrar de Jean 
Rouch pode parecer, no mínimo, paradoxal. 
Reivindicar a referência de um cineasta europeu 
para o seu devir pode parecer um ponto fora da 
curva ao olharmos a sua trajetória. No entanto, 
o comentário ganha sentido na medida em que 
Rouch ficou conhecido como um cineasta que 
compartilhou a câmera com aqueles que eram 
filmados, que se propôs, ao seu modo, a romper 
com uma certa ordem estética que conduzia, de 
forma hegemônica, a produção documentária 
e etnográfica nos idos anos de 1970 e 1980. 
Rouch é uma referência que certamente instigou 
a formação de Divino no sentido de romper, 
de buscar linhas de fuga para visibilidades 
outras que abarcam o olhar de seu povo como 
elemento importante para compor os seus 
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filmes. A participação de sua comunidade, a 
influência dos anciões, as forças materiais e 
imateriais que atravessam parte considerável 
de seu trabalho enquanto cineasta são marcas 
que atestam a possibilidade de autonomia 
e protagonismo no cenário da produção 
audiovisual, em especial, de sua etnia, o povo 
do Cerrado, o povo Xavante. 

Tendo como referência os atores sociais 
apresentados neste capítulo, a noção de 
heterogeneidade cultural pode ser pensada 
como uma categoria notável na trajetória 
desses indivíduos que transitam por mundos 
demasiadamente díspares. O aprendizado e 
a inserção na cultura do waradzu, em certa 
medida, proporcionaram-lhes um acúmulo 
de experiências (cultural, política, sociológica) 
que corroboram para que ocupem o lugar 
onde estão atualmente. Este fato, ao mesmo 
tempo que lhes atribui certo prestígio em 
seu meio social, também demanda novas 
responsabilidades à medida que serão eles os 
interlocutores com a sociedade envolvente, 
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responsáveis por negociar, política e 
simbolicamente, as pretensões de seu povo 
perante os interesses que cultivam com a 
sociedade nacional. 

Essa complexa teia conforma, em certa medida, 
a experiência de vida desses sujeitos. Suas 
vivências se convertem em metamorfoses que 
delineiam as oportunidades de apropriação e 
domínio de tecnologias estrangeiras que serão 
convertidas em instrumentos de uso político 
para a sociedade de origem. Em Estratégia 
xavante (2006), Belisário Franca mostra a 
epopeia de oito crianças xavante que foram 
escolhidas pelos velhos para viver com famílias 
no mundo dos brancos, mais precisamente 
na cidade de Ribeirão Preto, interior de São 
Paulo. Em meio aos desafios do novo mundo, 
tinham a missão de compreender os costumes 
da sociedade envolvente, como forma de 
estabelecer parâmetros para atuação política e 
social da etnia. Superado o trauma do choque 
cultural, as crianças ficaram adultas, dominaram 
os códigos dos brancos e retornaram para suas 



230

comunidades, onde atuam como eminentes 
lideranças, como os caciques Paulo Cipassé e 
Jurandir Siridiwê, ambos da TI Pimentel Barbosa 
e já citados neste livro.

Figura 07 – Divino Tserewahú durante trabalho de edição 
em sua residência. Aldeia Sangradouro, 2018.

Fonte: Acervo do pesquisador. Foto: João Paulo Fernandes. 

Descrição da imagem: Fotografia em preto e branco, plano 
médio-longo e orientação horizontal. Retrata o cineasta 
xavante Divino Tserewahú em sua residência na Aldeia 
Sangradouro, durante o processo de edição de vídeo no 
ano de dois mil e dezoito.
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Admitindo a trajetória complexa que esses 
personagens muitas vezes precisam atravessar 
é possível recorrer a uma afirmação de Gilberto 
Velho (2003), quando levanta a discussão sobre 
o intricado arcabouço de influências na vida 
multifacetada de indivíduos que nascem dentro 
de culturas e tradições particulares e que “de 
um modo inédito, estão expostos, são afetados 
e vivenciam sistemas de valores diferenciados e 
heterogêneos. Existe uma mobilidade material 
e simbólica sem precedentes em escala e 
extensão”129. 

Essa complexa relação põe em jogo a própria 
identidade do indivíduo que passa a dividir 
a sua vida entre dois mundos que são, 
ontologicamente, diferenciados. Não obstante, 
o ethos holístico, comum aos povos indígenas, 
pode ser a força motriz que assegura com que 
continuem firmes quanto à consciência de seu 
pertencimento étnico. Quando a este aspecto, 
o sábio Ailton Krenak lança uma interpretação 
bastante fértil, ancorada na ciência tradicional 

129	 2003, p. 39.
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de seu povo: “você não pode esquecer de onde 
você é e nem de onde você veio, porque assim 
você sabe quem você é e para onde vai [...]. Isso 
não é só importante para a pessoa do indivíduo, 
é importante para o coletivo, é importante para 
uma comunidade humana saber quem ele é, 
saber para onde ele está indo”130. 

130	 Apud Munduruku, 2006, p. 49.
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Descrição da imagem: Fotografia colorida, 
plano médio e orientação vertical. Retrata 
dois jovens indígenas em ambiente externo 
durante uma atividade de filmagem.

A produção 
audiovisual xavante
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CAPÍTULO III

IDENTIDADE E CULTURA 
SOB O OLHAR DA LENTE 
XAVANTE

Ancião Luiz Tsere Õmõdzé (etnia Xavante). Aldeia Sangradouro, 
2018. Fonte: Acervo NPD/UFMT. Foto: João Paulo Fernandes.
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Descrição da imagem: Fotografia colorida em plano de 
detalhe e orientação vertical. A imagem retrata o rosto do 
ancião xavante Luiz Tsere Ömōdzé, em registro realizado 
na aldeia Sangradouro no ano de dois mil e dezoito.

O cinema indígena é uma arma… Uma 
forma de mostrar nossa identidade, de 
sermos indígenas verdadeiros. Pode 
ser uma voz em defesa da comunidade 
indígena. (Divino Tserewahú)

Neste capítulo meu objetivo é evidenciar como 
a política de identidade131 se constitui como 
componente que atravessa, de diferentes 
formas, a produção audiovisual xavante. Neste 
movimento farei menção a documentários 
produzidos por realizadores das Terras 
Indígenas Sangradouro e Pimentel Barbosa, 
articulando, de um lado, o envolvimento da 
comunidade nos processos de produção dos 
filmes e, de outro, o latente manifesto de uma 
afirmação étnica que evidencia a força do 
grupo social. Para isso, também farei uso do 
conceito de “cultura” (com aspas) de Manuela 

131		 Graham, 2005.



236

Carneiro da Cunha132, objetivando demonstrar 
de que forma a almejada “autenticidade étnica” 
influi na seleção de elementos culturais como 
mecanismo de autorreconhecimento e na 
própria reinvenção consciente da cultura de 
grupos xavante. 

Se em distintos períodos históricos a resistência 
do povo Xavante se pautava no enfrentamento 
direto – convertido, em grande medida, na 
conduta aguerrida como modo de conter a 
expropriação territorial e garantir a existência 
enquanto categoria social –, nos tempos 
contemporâneos, as ações simbólicas, culturais 
e o regime visual são peças importantes a serem 
consideradas no processo de (re)existência da 
etnia. Os esforços constitutivos, empreendidos 
em diferentes frentes pelas lideranças, atestam 
as apostas em intervenções políticas, culturais e 
identitárias voltadas para o campo de interesse 
do grupo étnico. Nesse arranjo, é possível 
admitir que, entre distintas comunidades 
xavante, produções audiovisuais, realizadas por 

132	 2017.
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pessoas ou coletivos e chanceladas pelos velhos, 
têm se constituído como importante expediente 
para sancionar valores, promover a sociabilidade 
local, instrumentalizar a memória do grupo, 
afirmar a identidade, reconhecer-se como 
povo e, enfim, favorecer o acesso aos direitos 
consequentes dessa condição social. 

3.1 – “O branco não entende a nossa 
língua”
Considerando o contexto em que presenciamos 
(e participamos) das filmagens durante algumas 
etapas do trabalho de campo que deu base 
para essa pesquisa, é possível sugerir que o 
audiovisual, para além dos interesses de cada 
grupo familiar, passa pelo desvelo coletivo de 
toda a comunidade. De forma geral, parece 
haver um consenso de que o meio expressivo 
proporcionado pelo filme se reverterá em algo 
positivo do ponto de vista da conveniência 
comunitária. Quando a circulação do audiovisual 
fica restrita ao âmbito da comunidade local, 
se configura como um forte componente de 
preservação da memória e de lembranças 
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afetivas; quando circula em outras aldeias da 
etnia, se constitui como meio inquestionável 
para atestar às outras comunidades a 
performance cultural do grupo filmado, 
garantindo o respeito e a consideração dos 
demais; quando o produto fílmico circula para 
além da etnia, atingindo o waradzu, ele atesta a 
reafirmação cultural e a singularidade do modo 
de vida xavante, expressando a sobrevivência 
social e política daquele povo. 

No meu entender, tais questões justificam o fato 
de que é comum o empenho da comunidade 
nos processos que se relacionam à produção 
audiovisual. Em alguma medida, portanto, 
o audiovisual impulsiona o envolvimento 
comunitário em seu processo produtivo 
configurando-se como um importante ingrediente 
da sociabilidade local. Um breve recorte do que 
nos ensina o cinegrafista Valeriano Rãiwi’a, deixa 
transparecer o efetivo interesse da comunidade 
no sentido de não ser coadjuvante nas narrativas 
produzidas sobre o seu povo: 
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Antes de nós, o branco fazia a 
filmagem na aldeia quando acontecia 
um grande ritual. Depois ele mesmo 
fazia a edição do filme. Aí ele altera 
alguma coisa que não é assim. Então, 
a comunidade xavante cansou de ver 
isso. Eles [os velhos] sempre pediram 
para ter um próprio xavante cineasta. 
Porque nós já temos o conhecimento 
do procedimento dos rituais pra 
gente editar e fazer um filme xavante. 
Porque a visão é diferente, o branco 
não entende a nossa língua; como 
que ele vai entender para colocar o 
filme na posição certa? Por isso que 
a comunidade está sempre querendo 
o nosso trabalho. (Rãiwi’a, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

Ao tomar o audiovisual como mecanismo de 
intermediação com os não indígenas, parece 
ficar claro o investimento político em uma arte 
que ampliará as fronteiras físicas, afirmando 
a outros povos a persistente resiliência 
empreendida por toda a comunidade na 
afirmação de um modo próprio de existência, 
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consolidando, consequentemente, um 
meio para difundir suas mensagens e firmar 
posicionamento discursivo na relação com a 
sociedade envolvente, mostrando seu presente 
e avivando seu passado. 

Considerando o contexto apresentado no 
parágrafo anterior, Laura Graham parte do 
conceito de política de identidade como sendo 
um conjunto de ações atravessadas por um 
forte viés político/cultural e protagonizadas 
por diferentes etnias da Amazônia, com o 
objetivo de atrair a atenção para demandas de 
cunho político. A autora argumenta que, em 
um contexto no qual os indígenas optam pelo 
reconhecimento étnico como componente 
de fortalecimento político, passam a usar 
“diferentes formas de exibição cultural para 
extrair a atenção do público e obter apoio para 
seus objetivos políticos”.133

133	 Do original: “were using various forms of cultural display to attract public 
attention and achieve support for their political objectives” (2005, p. 623, 
tradução nossa).
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Como marco importante dessa política, 
Graham134 faz referência às ações dos Kayapó 
durante o intervalo compreendido entre o final 
da década de 1980 e o transcorrer dos anos 
1990. Período em que a etnia usou com afinco 
recursos de acentuado desempenho dramático 
e, com isso, conquistou visibilidade pública, 
logrando o apoio de distintos segmentos da 
sociedade nacional e internacional. Essas 
ações foram substanciais para obtenção do 
direito legal para a posse do território que 
então reivindicavam. Também obtiveram apoio 
popular e institucional que barraram projetos 
de implementação de represas hidrelétricas 
que inundariam fatias importantes de seus 
territórios. Seguindo essa atmosfera analítica, 
Graham135 considera que os projetos culturais, 
estrategicamente orquestrados por Xavante 
da aldeia Etenhiritipá, no início dos anos 
2000, estruturados a partir da cooperação 
com ONGs internacionais e destinados ao 

134	 2005.

135	2005.
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público externo136, se constituíram em uma 
política baseada na identidade ao buscar na 
performance cultural um canal para mediação 
com a sociedade não indígena: 

Indivíduos ou grupos empregam 
estrategicamente signos ou 
comportamentos culturalmente 
específicos – roupas ou adornos 
corporais, linguagem, discurso ou 
forma de ação social que demonstram 
distinções culturais (Bourdieu, 1984) 
para alguns fins ou fins identificáveis.137 

Na investigação proposta pela autora, é 
possível identificar que, no contexto político 
das comunidades Xavante, “toda identidade ou 
política cultural são instrumentais”138.  

136	 A autora se refere a distintos projetos culturais que resultaram em 
obras como CD musical, performances e produtos audiovisuais, todos 
pensados estrategicamente para serem dirigidos a públicos externos, 
nacionais e internacionais.

137	Do original: “Individuals or groups strategically deploy culturally specific signs 
or behaviors – clothing or bodily adornment, language, discourse, or forms of 
social action that demonstrate cultural distinctions (Bourdieu 1984) – toward 
some identifiable end or ends” (Graham, 2005, p. 625, tradução nossa). 

138	Do original: “All identity or cultural politics are instrumental” (Graham, 
2005, p. 625, tradução nossa).
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Com efeito, essa interpretação abre possibilidade 
para o seguinte entendimento: mesmo quando 
ações culturais empenhadas por grupos 
étnicos não apresentam um mote político 
de forma tangível (o que faz com que um 
público desavisado não assimile, de imediato, 
a performance empreendida) suas nuances 
constitutivas são instrumentais do ponto de vista 
dos objetivos políticos do grupo139.

Sustento, hipoteticamente, que a linha 
interpretativa colocada (a partir do conceito 
de política de identidade) se constitui como 
ferramenta importante do ponto de vista da 
investigação empreendida neste livro. Apoiado 
nesse conceito, tenho sugerido que as práticas 
de resistência observadas nas produções 
audiovisuais dos Xavante (mesmo quando não 
aparecem enquanto uma categoria explícita) 
permeiam a concepção mesma do fazer cinema 
do ponto de vista de seus realizadores. Nesse 
sentido, um filme como o Wai’á Rini – o poder do 
sonho (2001), de Divino Tserewahú, ao revelar os 

139	 Graham, 2005.
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profundos detalhes de uma cerimônia espiritual, 
na qual, em seu ápice, os iniciados desmaiam e 
entram em contato com o mundo dos espíritos, 
está contido na política de identidade ao afirmar 
uma cosmovisão estruturante e diferenciada da 
etnia. Com efeito, ao eternizar (por imagem e 
som) os corpos, os adornos, os instrumentos, 
os constituintes humanos e não humanos 
celebrados no ritual, o filme não só reafirma a 
potência da cosmologia própria da etnia como 
demarca seu espaço no campo das disputas 
das representações simbólicas na sociedade 
contemporânea.

Para Graham140 esta “singularidade existencial” 
é o testemunho eminente de que “os Xavante 
continuam Xavante”. Quer dizer, continuam 
(re)existindo enquanto modo diferenciado e 
singular de existência. Mesmo quando os filmes 
não objetivam, a priori, alcançar um público 
não indígena, essa mesma lógica pode ser 
mobilizada. Quando uma liderança local, como 
Valeriano Rãiwi’a, afirma que suas imagens 

140	 2018.
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ajudarão os velhos no processo de transmissão 
cultural para os jovens (já que aqueles estão 
inseridos em uma realidade de decréscimo 
populacional141), a lógica instrumental que 
demarca uma existência cultural singular tem 
coerência. A oralidade, que tradicionalmente os 
velhos operam com o intuito de transmitir sua 
sabedoria aos jovens, ganha um importante 
aliado: o registro imagético como mecanismo 
de memória e perpetuação cultural. Vejamos 
seu relato: 

Hoje também usa o cinema para os 
velhos contarem as nossas histórias 
[...] Por isso é importante a gente 
pensar, desde já, como vamos deixar 
o nosso trabalho? Em passar esta 
técnica [de cinegrafista] para as outras 

141	 A noção de decréscimo populacional entre a população adulta dos 
Xavante de Sangradouro é uma preocupação legítima, presente na 
narrativa de diferentes entrevistados. De outra parte, é importante se 
atentar para a configuração da pirâmide etária entre essa etnia. Uma 
pesquisa realizada por Souza et al, entre os anos de 1999 e 2002, 
apurou que para cada mil pessoas houve 58 nascimentos e 13 óbitos, 
resultando em uma taxa de crescimento média de 4,5%. Esse número 
supera a média da população geral que opera em torno de 1,6% 
(Souza et al, 2010). 
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gerações. (Rãiwi’a, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Valeriano admite que alguns jovens de sua 
aldeia já não têm a mesma disposição para 
ouvir as longas histórias narradas pelos 
velhos. Esse fato pode interferir diretamente 
na transmissão de saberes pela oralidade e, 
em certo sentido, criar uma espécie de ruído 
em uma prática ancestral. De outra parte, a 
linguagem audiovisual, materializada no registro 
das diferentes cerimônias do cotidiano da 
aldeia, vem suprindo, paulatinamente, parte 
dessas ausências. Isso não quer dizer que o 
legado da irradiação oral entre os Xavante esteja 
ameaçado ou será totalmente substituído por 
outros métodos, creio que seja mais coerente 
pensar que à oralidade soma-se um outro 
instrumental que também dialoga com as 
experiências dos mais novos, constituídas em 
grande medida, com o permanente contato 
com a sociedade envolvente e suas respectivas 
tentações. 
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3.2 – “Isso é cinema indígena:  
falado na nossa língua”
No ano de 2017, durante a 21a edição do 
Festival FórumDoc142, Divino Tserewahú e 
Bernard Belisário143 fizeram a primeira projeção 
pública do documentário Wai’á Rini (2017), uma 
proposta de releitura do filme Wai’á Rini –  
o poder do sonho (2001). Sendo o ritual do wai’á 
uma cerimônia executada em intervalo  
de aproximadamente 15 anos, esse último filme 
foi feito a partir dos registros realizados no 
calendário cultural do ano de 2015144.  
Com uma proposta, em certo sentido, 
provocadora, o filme convida o espectador 
a imergir no universo xavante. Aos olhos da 

142	 Certamente o FórumDoc é um dos mais importantes festivais de 
filmes etnográficos do país. Desde a sua primeira edição, no final 
dos anos de 1990, vem apresentando a diversidade de produções e 
estéticas constituídas no âmbito do gênero e abrindo espaço para que 
realizadores das mais diversas origens apresentem suas obras. 

143	Bernard Belisário, além de estudioso do cinema indígena, é também um 
realizador que desenvolve parcerias com diferentes coletivos e cineastas 
indígenas. Desde 2018, é  
docente da Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB). 

144	Segundo Divino, o filme anterior Wai’á Rini – o poder do sonho, foi 
captado durante a execução do ritual no ano 2000 e finalizado em 2001. 
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plateia são exibidos planos fílmicos dilatados 
em sua duração temporal; imagens-registro que 
desnudam sequências inteiras do ritual sagrado. 
“Isso é cinema indígena, falado na língua 
Xavante”, assevera seu realizador.

Apresentado para um público formado 
majoritariamente por não indígenas, o filme – 
falado no idioma Xavante e propositalmente 
sem legendas –, por certo, provocou um relativo 
estranhamento para parcela considerável dos 
espectadores que lotavam a sala Humberto 
Mauro145. Por outro lado, significou, em grande 
medida, uma experiência fílmica diferenciada 
já que a audiência – por não se comunicar 
verbalmente com o filme – foi levada a uma 
imersão espiritual no domínio imagético. Com 
duas horas de duração e sem nenhuma palavra 
ou legenda em português (exceto um tímido 
conjunto de caracteres que aparece logo no 
início do filme), a projeção impôs um silêncio 

145	 O Cine Humberto Mauro, localizado no complexo cultural Palácio das 
Artes, em Belo Horizonte (MG), é um importante equipamento cultural 
da região, além de uma substancial janela de exibição para o cinema 
alternativo e independente. 
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quase que absoluto, desafiando a plateia na 
assimilação do complexo ritual a partir da 
relação que estabelecia com os estímulos das 
imagens, do som direto, dos longos planos-
sequência e da edição minimalista do filme. 
Senti que o público, levado a esse outro 
universo, vivenciou nas imagens o sacrifício 
sagrado dos personagens que, expostos ao 
sol extremo, desfaleceram coletivamente 
no auge do ritual146. Segundo a prática 
xavante o wai’á, enquanto ritual sagrado, 
proporciona aos participantes um contato 
com forças sobrenaturais. Na percepção de 
Divino, o objetivo da passagem pelo ritual é 
“sofrer para adquirir toda força que precisa 
para sua vida”. Durante o desmaio, os velhos 
observam e avaliam aqueles que serão os 
indivíduos com potência para desenvolver a 

146	 Segundo informações obtidas em conversas com uma de minhas 
fontes, o desmaio, durante o ritual do wai’á, acontece em dois 
diferentes momentos: o primeiro envolve o grupo wedehori’wa 
(grupo da borduna), cuja ocasião de desmaio é chamada ritualmente 
de wedehoriwaipãri (desmaio do grupo da madeira). Na sequência, 
geralmente logo no outro dia, é a vez do desmaio do grupo umrẽtede’wa 
(grupo da cabaça), sendo seu ato ritual denominado umrẽtede’wai pãri 
(desmaio do grupo da cabaça). 
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especial e valorizada capacidade de sonhar e, 
consequentemente, curar por intermédio do 
sonho (quanto maior o tempo em que a pessoa 
permanece desacordada, maior será a sua 
predileção e, consequentemente, a valorização 
emitida pelo velhos). De outra parte, as mães e 
as madrinhas agem, desesperadamente, com a 
finalidade de trazer os iniciados à consciência. 
Além do impactante choro ritualizado, são 
lançadas grandes quantidades de água sobre 
as cabeças dos iniciados para que os mesmos 
retornem ao estado de lucidez. 

Naquela exibição, quando o último caractere 
dos créditos deixou a tela, a plateia se dividiu 
entre reações mais contidas e manifestações 
calorosas. Tocado com as energias emanadas 
naquele espaço, senti que a provocação de 
Divino ocasionou diferentes afetações em seu 
público. Ao reivindicar para seu filme o status 
de um característico cinema indígena, Divino 
reafirma, peremptoriamente, a política de 
identidade em sua trajetória enquanto produtor 
de bens simbólicos. A outorga pretendida 



251

encontra ressonância na fala dos velhos, 
guardiões ativos da sabedoria ancestral xavante 
e principais personagens do filme.  
O seu cinema, ao buscar como fonte de 
inspiração seus mestres ancestrais, quer 
subverter grande parte daquilo que ele mesmo 
aprendeu nas academias por onde perambulou, 
imprimindo na imagem movente uma nova 
sensibilidade, um processo de relação. Ao 
expor um público não indígena às suas longas 
tomadas, ele incorpora uma forma de conto 
característica de seu povo, em um tempo 
rítmico desconcertante aos olhos e ouvidos de 
uma audiência educada sob a égide do cinema 
ocidental. Em outros termos, essa modulação 
acentua, em grande medida, a influência de 
protocolos externos, próprios da dinâmica 
gregária xavante, na materialidade do filme, 
configurando, dessa forma, a influência do fora-
de-campo no arranjo constituinte da narrativa.

Com esse gesto, Tserewahú e Belisário marcam 
um ato de desobediência estética, levando o 
espectador para a experiência da intensidade 
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do viver xavante e com isso reafirmam a 
singularidade xavante, contrariando (política 
e discursivamente) o estereótipo do índio 
genérico exaustivamente explorado nas 
narrativas colonizadoras. 

Não obstante, a projeção, na sala lotada por 
espectadores ávidos pela fruição do filme, talvez 
tenha desconstruído parte das expectativas 
do público ao apresentar uma estética 
alternativa que, nas palavras do semiólogo 
Walter Mignolo, poderia ser referendada como 
algo próximo à uma estética decolonial capaz 
de instaurar fissuras nas estéticas imperiais147. 
O autor argumenta que essa condição de 
afronta aos padrões, que remontam a um 
processo de colonização no campo da arte, 
se efetiva em gestos de enfrentamento aos 
modelos consolidados como referência estética. 
Pensando na perspectiva da crítica da arte, 
Mignolo, argumenta nos seguintes termos:  
“la decolonización estética es una de las tantas 

147	 2010, p. 24.
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formas de desarmar ese montaje y construir 
subjetividades decoloniales”148.

Por sua parte, a pesquisadora Faye Ginsburg, 
ao problematizar a percepção de estética 
tendo como referência a diversidade de filmes 
produzidos por realizadores nativos, apresenta 
a noção de embedded aesthetics, uma abstração 
que pode ser traduzida como “estética 
incorporada”. Com essa proposição, a autora se 
associa à ideia de que nas produções indígenas 
a estética pode ser pensada menos como 
um discurso cunhado na qualidade técnica 
das imagens e, mais apropriadamente, como 
componente inscrito na ordem das relações 
sociais; com isso, pode-se aventar o seguinte 
desenlace: “o que está fora da tela é muito 
importante ou quase tão importante quanto o 
que está na tela”149. Tal pressuposto, defende 
a autora, imprime uma alteridade radical que, 
em última instância, confronta conjecturas 

148	 Idem, ibidem.

149	Ginsburg, entrevista a Brasil e Gonçalves, 2016, p. 570.
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e preceitos estabelecidos sobre a imagem 
movente e suas narrativas. 

Voltando à exibição do documentário de Divino 
e Belisário no FórumDoc, essa dedução parece 
ganhar frações de sentido quando, no plano da 
montagem, constituída com a predominância 
de longos planos-sequência, pode-se intuir uma 
relação com uma prática oral adotada pelos 
velhos que contam, deitados em suas esteiras, 
durante horas a fio, tanto a história pregressa de 
seu povo quanto as pautas políticas relevantes 
para a comunidade local. Insistindo um pouco 
mais nesta questão, postulo que o ocultamento 
proposital de fases do ritual, cujo acesso é 
restrito a alguns homens xavante (isso fica 
bastante evidente no registro do darini), está 
necessariamente vinculado ao crivo que os 
velhos imprimem para essas narrativas. Aliás, 
diante de meticulosas regras sociais, algumas 
dessas cerimônias secretas sequer podem 
ser filmadas. Em outros termos, pode-se 
argumentar que essa opacidade está inscrita em 
uma estética proibitiva tanto para o espectador 
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externo quanto para mulheres, crianças e 
outros atores no âmbito local; sendo assim, a 
estética incorporada nesses filmes não entrega 
particularidades desautorizadas por um rígido 
controle cultural. Este aspecto flerta com uma 
situação já apontada por Ginsburg150 a partir 
da análise das produções de aborígenes Hopi, 
na qual a autora chega à conclusão de que os 
filmes são propositalmente opacos e restritivos 
ao domínio daqueles que conhecem os 
protocolos da cultura Hopi. Pois bem, voltando 
à exibição empreendida na sala Humberto 
Mauro, insinuo um ponto de ligação com a 
proposta dos aborígenes australianos, ou seja: 
“a questão é justamente a de demonstrar que 
nem tudo está disponível para ser apreciado, 
visto e compreendido pelo olhar ocidental”151.

Ademais, cabe lembrar que, em Wai’á Rini 
(2017), Divino assumiu um protagonismo mais 
relevante na montagem quando o comparamos 
aos outros filmes que também abordavam 

150	 1994.

151	Ginsburg, entrevista a Brasil e Gonçalves, 2016, p. 572.
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o mesmo cerimonial. Nos filmes anteriores, 
que tiveram grande circulação em diferentes 
festivais, o processo de edição foi assumido, em 
variados graus, por não indígenas. Com isso, 
quero chamar a atenção para o fato de que, 
naqueles, a influência do olhar não indígena 
ficava mais latente, intervindo nas escolhas 
dos planos, nos enquadramentos e no ritmo 
da montagem, ou seja, há o indício de uma 
forte presença do olhar externo influenciando 
a tessitura da narrativa. Por outro lado, no 
documentário de 2017, o que sobressai são 
as escolhas estéticas propostas a partir das 
percepções de Divino.

Abrindo mais um parêntese, não posso deixar 
de registrar que a participação de Divino 
no processo de edição dos filmes em que 
apresenta-se como realizador não tenha sido 
relevante. Outrossim, a participação direta 
em todas as etapas de suas obras pode ser 
entendida como uma metodologia sempre 
utilizada por ele; no entanto, é possível deduzir 
que, quando Divino passa a ter o domínio 
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do processo de edição e instaura sua própria 
montagem, emerge um diferencial importante 
nos resultados, o que implica, em uma narrativa 
que certamente é envolvida por um estilo 
diferenciado que substitui,  
entre outros recursos, o corte rápido e 
implementa um ritmo singular à forma de 
apresentar a diegese da obra. 

Por fim, insisto na seguinte dedução: usando 
o cinema como mediador na relação com 
não indígenas, Divino afirma uma cultura que 
é própria do seu povo, rompendo com uma 
lógica homogeneizante, típica da herança de 
certo colonialismo que, por não conseguir ter 
exterminado fisicamente os povos nativos, 
empenhou esforços para destituí-los de sua 
singularidade, arquitetando a noção de índio 
genérico. 
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Figura 08 – Sequência do desmaio cerimonial durante o 
ritual darini.

 Fonte: Frames do filme Wai’a Rini, 2017.

Descrição da imagem: Composição fotográfica em 
orientação horizontal, organizada em uma grade de 
quatro quadros menores separados por bordas pretas. 
As imagens apresentam frames do documentário "Wai'á 
Rini", de dois mil e dezesseis, registrando a sequência do 
desmaio cerimonial durante o ritual indígena darini.
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3.3 – “A cultura você vai inventando, 
de acordo com as necessidades...”
A frase que abre este tópico é de uma 
liderança da etnia Ashaninka152 e revela-nos, 
em grande medida, a consciência dos povos 
originários em relação ao uso estratégico de 
sua cultura como componente marcador de 
uma singularidade étnica e de afirmação da 
identidade. Também impõe uma perspectiva 
deslizante para a cultura, na medida em que 
ela pode ser “inventada” de acordo com as 
necessidades. Ora, em última instância, trata-se 
de um reconhecimento próprio da etnia que se 
relaciona com a forma de autorreconhecimento 
e diferenciação em contraposição a outros 
grupos étnicos e à sociedade envolvente. Se, nas 
palavras do professor Isaac Pinhanta Ashaninka, 
a cultura muda de acordo com as “mudanças 
do planeta”, por outro lado, ela precisa 

152	 O território habitado pela etnia Ashaninka está situado na divisa 
do Brasil com o Peru, no estado do Acre. Segundo informações do 
Instituto Socioambiental, a maioria dos Ashaninka vive em território 
peruano. Para mais informações sobre este povo, acessar: https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Ashaninka.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Ashaninka
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Ashaninka
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permanecer rica e “para você enriquecer, você 
tem que segurar aquilo que é do passado”153. 
Esta percepção me parece bastante pertinente 
pois, ao mesmo tempo que indica uma ação 
dinâmica, portanto, de constante releitura, 
reivindica uma ancestralidade constituinte, uma 
ponte com um passado que sedimenta a noção 
de um modo de ser no presente. 

Manuela Carneiro da Cunha propõe o 
conceito de “cultura” (com aspas) buscando 
compreender como se dá a apropriação da 
noção de cultura (sem aspas) por comunidades 
indígenas, fazendo daquela (a “cultura” – com 
aspas) uma bandeira para se obter reparações 
por danos políticos. A autora associa a 
“cultura” como um processo consequente da 
indigenização da noção de cultura, ou seja, a 
inserção das aspas remete à uma concepção 
reflexiva indicando que “cultura”, em certo 
sentido, fala de si mesma154. Nesta dimensão, 
argumenta a autora, “cultura” relaciona-se ao 

153	 2004, p. 19.

154	2017, p. 351.
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modo como diferentes grupos indígenas se 
reconhecem a si mesmos e como se articulam 
para se apresentarem na arena pública como 
grupos sociais diferenciados, exaltando 
singularidades para disputar espaço no campo 
político. De outro lado, cultura (sem aspas) 
seria o modo como a sociedade envolvente 
reconhece aquele determinado grupo/etnia/
sociedade indígena. Enquanto “cultura” teria 
uma origem endógena (do grupo para ele 
mesmo), a categoria cultura traz uma dimensão 
universalista, portanto exógena, consequente 
de um constructo da nação envolvente 
como forma de classificar culturalmente 
uma determinada sociedade indígena. 
Nesse sentido, a autora aponta para um uso 
pragmático do termo “cultura” pelos povos 
indígenas. Neste ponto (que destaca o uso 
pragmático da noção de “cultura”), proponho 
a conexão ou alinhamento com o conceito de 
política de identidade de Graham155. Ora, se 
neste, destaca-se a ação ordenada, portanto 

155	 2005.
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consciente, dos Xavante ao performar traços de 
sua cultura para serem apresentados aos não 
indígenas, naquele, quando aventa-se o uso 
pragmático da “cultura” como um marcador 
de singularidade, como uma propriedade 
de falar de si mesmo, e “utilizando-a com 
sucesso para obter reparações por danos 
políticos”, entendo que os caminhos se cruzam 
e permitem-nos, analiticamente, relacionar 
um conceito ao outro. Ainda insistindo nesta 
elucidação, sintetizo, nos seguintes termos, 
a minha proposição: os conceitos de política 
de identidade e de “cultura” (com aspas) 
operam em um regime de etnicidade; são 
marcas específicas que cada grupo elege como 
traços homogêneos de seus pertencentes, 
constituindo-se como um conjunto de 
características (direitos/reconhecimentos/
afinidades) que atravessam as relações sociais e 
sedimentam o autorreconhecimento grupal. 

Buscando exemplificar a proposição acima 
a partir de uma situação concreta, volto ao 
diálogo com o professor Ashaninka. Este, ao 
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relatar as primeiras experiências com vídeo 
em sua aldeia, compartilha uma situação que 
nos ajuda a entender como a reflexibilidade da 
cultura atua nos grupos quando estão diante da 
imagem do outro: 

As pessoas da aldeia gostam de 
assistir os vídeos de outros povos. 
Mas o vídeo sobre os Ikpeng, que 
estão todos pelados, as pessoas não 
queriam assistir não. Algumas pessoas 
saiam porque meu povo sempre usou 
roupa tradicional. Depois a gente foi 
entendendo, porque vimos mais de 
quinze povos diferentes nos vídeos e 
cada um tinha uma maneira dentro 
da sua cultura. Os Ikpeng tinham uma 
cultura muito forte. Outros não tinham 
mais nada da cultura deles mesmos. 
Então, o pessoal começou a analisar 
também isso: aquele que já não tem 
mais nada, aquele tem um pouco, 
aquele que já está perdendo. E nós? 
(Pinhanta, 2004, p. 12)

O questionamento dos Ashaninka, inspirado 
pelo contato com a cultura de outras etnias, 
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induz à indagação sobre sua própria identidade 
em analogia a outros grupos sociais. Nesse 
sentido, a tônica enunciativa “E nós?” é uma 
hesitação que coloca a própria cultura do 
grupo em dúvida. Diante de tão rica diversidade 
cultural, como nós nos diferenciamos dos nossos 
parentes?, perguntaria Isaac ao seu grupo étnico. 
Se, em um primeiro momento, as imagens que 
expunham os corpos nus dos Ikpeng causaram 
estranhamento aos Ashaninka, foram estas 
mesmas imagens que provocaram a reflexão 
sobre a sua própria postura cultural no cenário 
dos povos indígenas. Seriam os Ikpeng mais 
“legítimos” do que os Ashaninka pelo fato de 
se apresentarem sem as roupas típicas dos 
brancos e, dessa forma, atestarem o valor de 
uma ancestralidade? Ora, a esta pergunta a 
resposta foi, como já dissemos, a inquirição de 
seus próprios traços culturais diferenciadores 
ou os aspectos culturais sob os quais a etnia 
se reconhece e distingue os indivíduos que 
pertencem ao grupo.
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Em outro ato, ao exibir o documentário 
No tempo das chuvas156 e possibilitar uma 
experiência de autorreflexão para sua 
comunidade, Pinhanta revela um rico processo 
de questionamentos sobre os componentes 
culturais de seu grupo étnico: 

Foi interessante se ver no vídeo 
porque surgiu aquela questão da festa, 
da música não ser a nossa. Aquilo 
já é de outro povo, vem do contato 
com outra sociedade. Aí eu comecei a 
perceber que o vídeo podia servir para 
discutir a nossa cultura, organizar a 
escola, pensar em todo nosso sistema 
de vida. Por mais que o povo fale sua 
própria língua, tenha a cultura forte, 
tem algo de fora que também está 
entrando ali e a gente não está nem 
percebendo. (Pinhanta, 2004, p. 14) 

Em que pese a aparente contradição da análise 
acima, que em uma leitura apressada pode 

156	 Curta-metragem realizado por Isaac Pinhanta como etapa do processo 
formativo do projeto Vídeo nas Aldeias. A temática do documentário 
versava sobre o cultivo agroflorestal exercido tradicionalmente em sua 
comunidade. 



266

soar como paradoxal – pois ao mesmo tempo 
em que a cultura é “forte” também admite a 
influência de traços culturais externos –, ela 
nos revela a consciência de seu grupo em 
reconhecer a importância da “cultura” como 
traço diferenciador da etnia apesar do relativo 
processo de integração com outras sociedades. 
Isso reforça a questão apresentada pelo autor, 
ao defender que dentro da aldeia e com o 
uso do vídeo, ele tem trabalhado muito com a 
cultura dos outros povos para que a etnia possa 
olhar para a sua própria157. 

Enquanto política para afirmação da identidade, 
o uso estratégico do vídeo também foi operado 
pelos Ashaninka, especialmente quando Isaac 
Pinhanta providenciou cópias e disponibilizou 
para agentes públicos e escolas do município 
em que sua terra indígena está alocada158.  
 

157	 Pinhanta, 2004, p. 17.

158	O autor relata que disponibilizou cópias do filme sobre sua etnia para 
o secretário de educação do município de Marechal Taumaturgo (no 
estado do Acre) que, por sua vez, fez com que as cópias chegassem até 
as escolas públicas de sua jurisdição (Pinhanta, 2004, p. 15).
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O alcance do vídeo possibilitou seu uso 
como material didático, incentivando que os 
professores e alunos acessassem aspectos até 
então desconhecidos da cultura da etnia. Em 
um contexto de discriminação generalizada, 
o vídeo proporcionou que os Ashaninka 
quebrassem alguns estereótipos que já estavam 
sedimentados pela população local: 

Então quando eles viram a imagem 
ali, vários professores perguntaram “o 
que quer dizer aquilo?”. Aí sim eu tenho 
a oportunidade de explicar, porque 
eu sei que ele quer entender. “Nosso 
costume é assim, vocês não tem isso 
porque vocês são diferentes”. Mas nós 
somos assim, esse é o nosso valor. 
(Pinhanta, 2004, p. 16)

 Fechando o parêntese que abri para me referir 
aos Ashaninka e voltando ao território xavante, 
devo admitir que essa discussão nos fornece 
uma chave interessante para pensar como os 
coletivos e realizadores indígenas escolhem 
por destacar certos aspectos culturais e, em 
certo sentido, a proeminência temática em 
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suas narrativas. Em uma sequência do filme 
Tsõ’rehipãri – Sangradouro (2009), Divino 
Tserewahú e Thiago Campos explicitam o 
contraste entre a aposta do Estado sobre 
os Xavante (a ideia da assimilação cultural 
como um caminho irreversível em direção 
ao “progresso”) e a força cultural de sua 
comunidade (um processo de relativa 
integração com a sociedade nacional, mas sem, 
no entanto, abandonar as práticas culturais 
da etnia, reforçando suas singularidades 
culturais). Tal estratégia indica como o cinema 
indígena mobiliza a noção de “cultura” como 
componente de relevante política de identidade.

Como Carneiro da Cunha159 já chamou a 
atenção, não é de se esperar que qualquer 
sociedade ou grupo social mantenha 
eternamente os mesmos modos de vida e 
costumes inalterados, pois estes interferem e 
sofrem interferências de diferentes naturezas. 
Nós não falamos hoje tal qual nossos 
antepassados falavam. Nossos valores não são 

159	 2017.
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mais os mesmos, pois sofreram transformações 
para se adequarem aos novos desafios da 
vida em sociedade. Assim também são os 
grupos étnicos, porém com uma diferença 
fundamental: o fato de se reconhecerem como 
pertencentes a um grupo social e serem assim 
reconhecidos pelos demais, estando ligados a 
um passado histórico também compartilhado. 
Nesse sentido, a ancestralidade é sem dúvida 
uma importante baliza para os marcadores 
culturais dos grupos étnicos. 

Trata-se, portanto, de pensar a cultura como 
algo essencialmente dinâmico, que conjuga 
herança ancestral com as condições objetivas 
vivenciadas no momento histórico por cada 
grupo social. O que chamo de condições 
objetivas do grupo social são os componentes 
políticos, sociais, econômicos, ecológicos, 
cosmológicos etc., que demarcam uma 
circunstância de existência em uma dada 
temporalidade. Certamente uma dimensão 
complexa que determina as condições de 
existência do grupo. Nesse sentido, considero 
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como relevante para esta pesquisa a observação 
de Carneiro da Cunha, segundo a qual “a 
cultura, portanto, em vez de ser um pressuposto 
de um grupo étnico, é, de certa maneira, 
produto deste”160.

160	 2017, p. 257.
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Quem não pode 
com a formiga  
não assanha o 
formigueiro

Descrição da imagem: Fotografia colorida, 
de orientação vertical e plano médio-longo. 
A imagem retrata uma longa fila de jovens 
homens indígenas caminhando em um 
ambiente externo sobre o solo de terra batida.
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CAPÍTULO IV

SOB O TREMOR  
DAS IMAGENS

4.1 – O sujeito-da-câmera na 
iminência do conflito
No último segmento deste livro, busco 
compreender o gesto de filmar como integrante 
de prática política que ocupa lugar importante 
na pragmática dos filmes indígenas Para isso, 
proponho uma análise baseada em registros 
que exacerbam a verve política do audiovisual 
quando este é acionado como recurso que 
acompanha a ação direta e se incorpora a ela 
como agente de empoderamento da luta social. 
Seguindo essa noção, trarei para o centro da 
análise a presença determinante da câmera e da 
pessoa que a empunha, enquanto participantes 
que afetam e são afetados pelas circunstâncias 
em que a cena é captada.
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Se de um lado, os filmes sobre práticas culturais 
realizados por cineastas como Tserewahú 
e Waiassé são obras que ganham afeição 
na comunidade local, se constituem como 
repositório da memória social, e, reiteradamente, 
acessam circuitos internacionais; de outro, 
existe uma escala de produção mais anônima, 
articulada estrategicamente como ato de defesa 
e garantias de direito. Valendo-me da concepção 
do gesto de filmar como componente de uma 
prática política, procuro desenvolver uma análise 
tendo como referência obras audiovisuais 
originadas em situações de iminentes conflitos. 
Nesta modulação, interessa dar relevo para a 
presença determinante da câmera enquanto 
dispositivo que oscila como arma política (no 
sentido de dar visibilidade pública aos fatos 
filmados) e sentinela (quando o equipamento é 
inserido no centro do conflito como testemunha 
ocular). Argumento que, tanto em um caso como 
no outro, a materialidade da câmera e a presença 
do cineasta produzem ruptura no transcorrer dos 
fatos, desencadeando a ocorrência daquilo que o 
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professor Ismail Xavier161 denomina de “efeito-
câmera”. É também possível observar como o 
campo é invadido pelo antecampo rompendo, 
radicalmente, a distância entre quem filma 
e quem está sendo filmado. Para conceituar 
a imagem que se dá a ver para o espectador 
conformando o quadro fílmico (campo) e o 
domínio que encontra-se no reverso da cena 
(antecampo), utilizo a noção apresentada 
por André Brasil162 e recuperada pelo 
professor Moacir Barros163. Para este último, 
o antecampo é o “espaço atrás da câmera, no 
qual permanecem, tradicionalmente, o cineasta 
e a equipe de filmagem, fora do mundo da 
representação diante da câmera, em posição de 
recuo e ocultamento”164. 

Com o intuito posto no parágrafo anterior, 
quero discutir dois produtos audiovisuais 
originados de situações em que houve a 
participação efetiva do cineasta e sua câmera 

161		 2014.

162	2013.

163	2014.

164	2014, p. 21-22.
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registrando ocorrências de embate político, 
muitas vezes, permeadas por um alto nível 
de tensão. Mais especificamente, relato e 
analiso duas peças: a primeira é o registro do 
confronto direto ocorrido entre indígenas da 
comunidade de Sangradouro e autoridades 
policiais do município de Primavera do Leste 
(MT), impulsionado pela prisão, supostamente 
ilegal, de um jovem da comunidade. A segunda 
é uma videorreportagem realizada sobre a 
comemoração de 25 anos da luta do povo 
Macuxi pela homologação da TI Raposa Serra 
do Sol, em Roraima. 

Defendo que esses dois casos, para além de 
suas respectivas singularidades, possuem traços 
de convergência na medida em que a presença 
do cineasta e seu aparato técnico se convertem 
em componentes indissociáveis dos confrontos 
registrados, interferindo no próprio rumo 
dos acontecimentos ao mesmo tempo que o 
documentarista, enquanto sujeito, é afetado 
pela força da situação que registra.
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Antes de propor uma análise cunhada na 
veia política dessas narrativas, é preciso uma 
primeira tomada de posição perante esses 
“objetos”: é prudente evidenciar que, no 
primeiro caso, a peça audiovisual, a priori, 
não foi pensada com a ambição de ter como 
resultado um produto fílmico nos moldes 
de um documentário. Segundo o próprio 
Divino Tserewahú, seu realizador, o registro 
originou-se de uma ação deliberada para 
acompanhar um conflito desencadeado após 
a detenção (ilegal, segundo a percepção dos 
indígenas) de um Xavante por agentes da 
Política Militar. Já em Vamos à luta! (2002), vale 
repetir, o produto foi concebido como uma 
videorreportagem sobre as comemorações 
que demarcavam os 25 anos de resistência e 
luta do povo Macuxi, no estado de Roraima, 
pela homologação da Terra Indígena Raposa 
Serra do Sol. Essa observação é pertinente já 
que as narrativas audiovisuais produzidas a 
partir desses dois episódios promovem um 
certo desvio em relação aos filmes analisados 
até aqui. Em outros termos, quero chamar 
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a atenção para o fato de que, diferente dos 
filmes anteriores (cujo reconhecimento tácito 
de seus realizadores atestava sua condição 
enquanto produto fílmico), estes são concebidos 
por seu realizador respectivamente como 
“registro documental” e “videorreportagem”. 
Pragmaticamente essa circunstância não altera 
minha análise, antes, evidencia a atenção 
desta pesquisa para a concepção conceitual 
do criador perante a sua obra. Feita esta 
ponderação, passo a explorar uma análise 
ancorada na ideia de que o acoplamento 
entre o cineasta e seu equipamento acionam 
o “efeito-câmera” descrito por Xavier165. Em 
outro movimento, a fim de relacionar essa ideia 
com as situações empíricas que deram vida às 
narrativas, recorro às proposições do professor 
Fernão Ramos166 elencadas a partir da noção de 
sujeito-da-câmera. 

165	 2014.

166	2012.
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4.1.1 – Quem não pode com a 
formiga não assanha o formigueiro
O episódio que passo a narrar está situado 
temporalmente no segundo semestre do ano 
de 2008, mais precisamente entre os meses 
de outubro e novembro. Ocorreu na cidade de 
Primavera do Leste (MT), município localizado 
a cerca de 40 km da aldeia Sangradouro. Após 
a prisão de um jovem rapaz xavante a revolta 
da comunidade desencadeou uma sucessão de 
atos que perderam o controle e tiveram como 
consequência a captura, pelos Xavante, de um 
delegado da Polícia Civil e sua consequente 
“troca” pelo indígena que fora detido. Em meio 
à indignação do grupo, houve a ocupação da 
delegacia, enfrentamento direto com a Polícia 
Militar e ameaças com arma de fogo de ambos 
os lados. Imbricados no confronto, o cineasta 
e sua câmera firmaram-se como sentinelas e 
testemunhos da ação destemida do grupo.  
O registro da ação e a presença da câmera 
foram uma estratégia articulada pela 
comunidade desde o momento em que 
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esta optou por realizar a empreitada. Nesse 
contexto, a câmera era mais uma arma que 
se somava às bordunas, pedras e carabinas 
empunhadas pelos aguerridos personagens. 

Não posso deixar de dizer que é intrigante a 
escassez de informações sobre o episódio. Nem 
mesmo uma minuciosa pesquisa por diferentes 
sites de busca retornou qualquer ocorrência 
sobre o fato. Além das imagens de Divino e de 
seus auxiliares, não encontrei qualquer outro 
registro audiovisual que fizesse referência ao 
ocorrido. Também constatei que os Xavante de 
Sangradouro apresentam inúmeras reservas 
quando perguntados sobre o assunto. Não 
obstante, de acordo com algumas versões 
que consegui apurar com testemunhas, o 
motivo que desencadeou a prisão do Xavante 
J.C.T.167 foi que este teria impedido que sua 
irmã – uma criança de aproximadamente 
dez anos – fosse levada por um casal de não 
indígenas para o estado de São Paulo. Ao que 

167	 Como trata-se de uma situação permeada de controvérsias, optei por 
manter preservada a identidade dapessoa e vou me referir a ela apenas 
pelas iniciais de seu nome. 
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consta, o casal teria recebido uma espécie 
de “guarda” autorizada pelo pai de J.C.T. e 
levaria a criança para a “cidade grande”. Como 
era contrário ao apadrinhamento, o jovem 
raptou a menina. O casal, por sua vez, fez a 
denúncia para a polícia, com o objetivo de 
reaver a criança. Por orientação dos anciões, 
J.C.T. foi até o município de Primavera do 
Leste para prestar depoimento e esclarecer a 
situação. Chegando lá, foi surpreendido com 
uma ordem de prisão. Ao saber do ocorrido, a 
comunidade sentiu-se traída, desencadeando 
uma revolta generalizada. Pessoas de diferentes 
idades armaram-se com pedras e bordunas. 
Resolveram, por conta própria, resgatar o cativo:

Quando ele foi preso, os Xavante 
falaram: podemos buscar ele em 
Primavera, mas se os policiais 
não deixarem a gente entrar, não 
tirarem ele, nós vamos invadir. 
O câmera [cinegrafista] tem que 
ir... Tem que filmar. Os Xavante se 
pintaram, pegaram flecha, borduna 
e me pediram para levar a câmera. 
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(Tserewahú, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

O relato de Divino mostra o grau de 
equivalência dos diferentes dispositivos 
bélicos: a flecha, a borduna e a câmera são 
colocados, pelo grupo, em um mesmo grau de 
importância diante da batalha que se anunciava 
em um curto devir. Em outras palavras: não 
seria possível se levantar contra a situação de 
iminente litígio se não pudessem contar com os 
meios de ataque-defesa, ou seja: na disposição 
para o enfrentamento, as flechas, as bordunas 
e a câmera se constituem como legítimos 
dispositivos para a eficácia da ação pretendida. 

O vídeo, intitulado por Divino como Prisão 
e libertação do jovem xavante (2009), é 
resultado dos registros realizados durante os 
enfrentamentos com as forças do Estado168 
somados a entrevistas de personagens que 
participaram diretamente da ação, gravadas em 
momento posterior à contenda. Sua montagem 

168		 Em um primeiro momento com as polícias Civil e Militar e, conforme o 
transcorrer dos fatos, com a Polícia Rodoviária Federal.
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denota o contexto de apreensão em que fora 
concebido: os enquadramentos são trêmulos; as 
imagens estão desfocadas e, muitas vezes, com 
excesso de luz; os ruídos sonoros se misturam 
aos gritos e falas dos personagens; o campo 
imagético é revolto enquanto o antecampo 
é tomado pela tensão. Obviamente que as 
imagens e sua própria composição dialogam, 
estética e tecnicamente, com a inquietude 
do ocorrido. Atravessadas pelo frenesi das 
ações registradas, conformam um mosaico 
que desobedece o padrão da ordem estética 
comumente constituída no filme documental.

Tal resultado atesta a presença física do cineasta 
no espaço mesmo onde se dá a tensão. Seu 
testemunho se faz com a lente da câmera, mas 
também com a presença física do seu corpo 
disputando, com as possibilidades do perigo, o 
espaço do registro no anonimato clandestino 
das imagens apressadas. Em diferentes 
segmentos do filme é possível inferir que a voz 
de quem filma se mistura aos bramidos externos 
acentuando o tênue limite entre o cineasta e os 
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aderentes da empreitada. Ao comentar sobre 
imagens feitas em cenários de imediato litígio, 
Ramos sugere que tais situações retratam “o 
tipo de imagem que lança o espectador para a 
consciência da inserção do sujeito-da-câmera 
na circunstância que veio deixar seu traço no 
suporte”169. 

Dada as condições materiais de produção 
daquelas imagens, seu principal objetivo 
era servir como salvaguarda para denunciar 
possíveis abusos das autoridades e garantir, em 
momento futuro, qualquer espécie de “prova 
material” em favor da comunidade. Ocorre que, 
posteriormente, elas foram editadas, acrescidas 
a um conjunto de relatos e acabaram se 
configurando em um vídeo-registro importante 
para o grupo, inclusive para pensar em sua 
autocrítica (já que também, como fica latente 
nas imagens, os nervos exaltados provocaram 
ações excessivas de ambas as partes).

169	 2012, p. 78.
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Durante a montagem, as imagens de um grupo 
de Xavante quebrando as vidraças da delegacia 
são encadeadas à ação de um outro conjunto 
de personagens que cuida de virar a viatura de 
rodas para o ar. Alguns takes curtos flagram 
um ou outro manifestante portando arma 
de fogo. Mesmo diante das consequências 
negativas que esses registros poderiam trazer 
para Sangradouro, eles são mantidos na edição. 
Divino assume o risco, ao entender, junto 
com os velhos, que a ação, além de legítima, 
ecoa conexões com o espírito guerreiro que 
historicamente fora atribuído para a etnia. 

De outra parte, são encadeadas imagens do 
delegado que fora capturado pelos Xavante 
no momento da ocupação da delegacia. Fica 
perceptível que os primeiros contatos do 
grupo com a autoridade policial são tensos. 
Nesse caso, uma sequência, em particular, 
merece destaque: desde o momento em que 
o delegado é abordado, o mesmo tenta se 
eximir da culpa explicando que o mandado de 
prisão de J.C.T. fora expedido por uma outra 
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autoridade. Inclusive sugere que a sentença 
fora irregular e estaria ali para tentar resolver 
a situação. Ele é então levado por outro grupo 
de pessoas até o local onde o jovem estaria 
preso. O fato de este último não ser localizado 
aumenta ainda mais a escala de nervosismo. 
Então o grupo leva o delegado até um veículo 
e o deixa recluso antes de ser levado para a 
aldeia. Nesse momento é possível ouvir sons 
de sirene misturados aos gritos e evocações 
em xavante enquanto a fala do delegado é 
abafada por diferentes ruídos. A mise-en-scène 
se converte em imagens trêmulas e confusas. 
Em uma outra sequência, o delegado aparece 
na aldeia sentado em um banco no interior de 
uma casa tradicional xavante. Aparenta estar 
bem, apesar de um leve ferimento no braço 
esquerdo e das roupas manchadas pelo preto 
e vermelho, respectivamente do jenipapo e do 
carvão moído (o que atesta o contato físico com 
os corpos xavante). 
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Figura 09 – Indígenas Xavante realizam ação na delegacia  
de Primavera do Leste, MT. 

Fonte: Frames do filme Prisão e libertação de jovem xavante, 2009.

Descrição da imagem: Composição fotográfica organizada 
em uma grade de quatro quadros menores, separados por 
bordas pretas. Contém frames do documentário "Prisão e 
libertação de jovem xavante", de dois mil e nove, registrando 
uma manifestação indígena em ambiente urbano.
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Em meio à tensão, surge um personagem que 
passa a fazer parte da negociação entre o grupo 
xavante e os policiais federais, que àquela 
altura, já estavam à frente do caso. Trata-se de 
um missionário conhecido como Pe. Luiz, um 
dos dirigentes da Missão Salesiana, localizada 
ao lado da aldeia Sangradouro. O fato de este 
último dominar fluentemente tanto a língua 
Xavante quanto o português parece ser um 
critério importante no papel que passa a ocupar. 
Com a presença da câmera, a negociação é 
conduzida pelos anciões com a intermediação 
do religioso. A tensão não desaparece, mas 
agora compõe o background no contexto da 
cena que prioriza os detalhes do acordo para 
materializar a barganha do delegado por J.C.T..

Em um dos momentos mais tensos da ação, no 
qual se efetivou o câmbio dos dois personagens 
(ou seja: a troca do delegado por J.C.T.), ocorrido 
no pátio de um posto de combustível na altura 
do km 250 da BR-070, além dos mediadores 
presentes (um delegado da Polícia Federal, uma 
liderança xavante e o missionário), a câmera 
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e seu cinegrafista se somavam à comitiva que 
operava a intermediação da imponderável 
permuta. Nessa cena, é notória a expressão 
utilizada por um dos indígenas presentes: “já 
podemos fazer a troca! Divino já está filmando”. 

À câmera foi dada a função de testemunhar 
e garantir que o acordo ocorresse conforme 
o combinado. A ela, enquanto dispositivo 
ocular, foi atribuída a função de dar garantias à 
comunidade no sentido de ter a convicção de 
que, sob o seu olhar, pairasse alguma espécie de 
salvo-conduto. No centro desse pleito estavam a 
câmera e aquele que a empunhava. Para o alívio 
de ambas as partes, a troca foi feita e os dois 
personagens entregues, sãos e salvos, para cada 
um de seus grupos. 

Perante a situação narrada, me parece evidente 
a importância estratégica reservada ao recurso 
audiovisual em momentos de extrema tensão 
em que, pela busca da liberdade de um de seus 
membros, a própria vida é colocada sob risco. 
Nesse contexto é possível admitir que, não 
fosse o olhar atento da câmera (no registro das 
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ações policiais ou no acompanhamento das 
negociações), o desfecho dessa história poderia 
não ter tido o mesmo happy end. 

Figura 10 – Negociação entre Xavante e a Polícia Federal.

Fonte: Frames do filme Prisão e libertação de jovem 
xavante, 2009.
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Descrição da imagem: Composição fotográfica horizontal 
organizada em uma grade de quatro quadros menores, 
separados por bordas pretas. Contém frames do documentário 
"Prisão e libertação de jovem xavante", de 2009.

No calor do acontecimento, o documentarista 
e sua câmera conformam a instância criadora 
da imagem. O que se tem como resultado 
dos registros galvaniza um campo de 
intencionalidades que são próprias do sujeito 
que filma. Para Ramos “o sujeito expõe a 
marca de sua intencionalidade sempre ligando 
com um dado anterior [...]”170. Em se tratando 
do realizador indígena que, presente na 
circunstância da tomada, realizou as cenas, 
sua intencionalidade enquanto sujeito está 
ancorada nos propósitos de seu grupo social. 
Aliás, no caso que estamos analisando, a própria 
presença do cineasta na geografia da cena é 
consequência de uma demanda grupal.  
O cineasta, assim instituído, é mais um militante, 
no entanto, em vez da borduna, empunha e 
manipula sua câmera. 

170		 2012, p. 17.
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Dessa maneira, as tomadas do conflito, 
consumadas com a câmera movente, remetem 
o espectador para a intensidade do ocorrido, 
expondo a radicalidade da ação pretendida. 
Nesse contexto, se existe alguma dose de 
aflição, ela não é originária do mecanismo, pois  
“a emoção da câmera não existe. Existe a 
intencionalidade do sujeito que a manipula”171. 
Nesse sentido, o gesto beligerante do 
documentarista revela não somente a 
perspectiva de seu registro, mas, acima de 
tudo, demonstra o seu lado enquanto sujeito 
político que compõe a luta por uma causa que 
considera justa. Se, de um lado, o filme exacerba 
a desobediência dos indígenas perante as regras 
normatizadoras do Estado, é legítimo ressaltar 
que, de outro, ele se comporta como imagem-
denúncia em relação ao suposto abuso de 
poder destas mesmas autoridades. Ao revés 
das normas jurídicas estabelecidas pelo Estado, 
a punição fixada a J.C.T. é carente de sentido 

171		 Ramos, 2012, p. 17.
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quando pensada sob a ótica da cosmologia 
ancestral xavante.

4.1.2 – Vamos à luta!: parceria 
interétnica para ação política
Gravado no contexto da luta pela homologação 
da TI Raposa Serra do Sol, no estado de 
Roraima, Vamos à luta! (2002) é uma 
videorreportagem articulada como instrumento 
para mobilizar a opinião pública em favor das 
reivindicações do povo Macuxi. De acordo 
com Divino, o objetivo da produção foi dar 
visibilidade à urgência da homologação das 
terras indígenas da etnia Macuxi. Este povo 
estava submerso em um cenário de constantes 
ameaças, principalmente em decorrência dos 
interesses econômicos pela riqueza de seu 
subsolo. Não bastasse o avanço de frentes 
extrativistas e pecuaristas, também sofriam 
constrangimentos contínuos por empresas 
mineradoras, garimpeiros e grileiros que 
buscavam, a todo custo, tomar de assalto o 
território. Nesse sentido, Vamos à luta! busca 
demarcar a importância dos 25 anos de 
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resistência e o reconhecimento de vitórias já 
conquistadas, como a demarcação do território. 

No ano de 2002, Divino havia retornado para 
o Brasil depois de passar uma temporada de 
dois anos na Escuela Internacional de Cine y 
TV, em Cuba. Seu trabalho enquanto realizador 
audiovisual indígena já era conhecido por 
diferentes povos. Os Macuxi organizavam um 
grande evento-manifesto e consideravam que 
o seu registro poderia ser uma importante 
estratégia política, já que as imagens poderiam 
contribuir para o fortalecimento da luta por 
território (note-se que a TI Raposa Serra do 
Sol já estava demarcada, mas a luta pela 
homologação se estenderia até o ano de 2005). 
Com apoio logístico e financeiro do VnA, 
Divino deixou Sangradouro e partiu para o 
território dos parentes Macuxi. Durante cinco 
dias acompanhou as festividades e registrou 
as demandas políticas da etnia. No resultado 
desta empreitada, o vídeo mescla imagens 
captadas em três diferentes comunidades 
Macuxi, montadas com depoimento do próprio 
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Divino que apresenta seu testemunho à partir 
da experiência que vivenciou em parceria com o 
povo de Roraima. 

O tom festivo com o qual se inicia a 
videorreportagem é interrompido por uma 
sequência que mostra a presença repentina 
de um jipe do Exército Brasileiro no pátio 
da comunidade. A tensão se estabelece 
exatamente pela incursão de um grupo militar 
ao insistir na autorização para um treinamento 
do exército dentro do território. Nos primeiros 
planos da sequência é possível observar que 
as imagens são captadas com o uso de uma 
teleobjetiva (lente tipo zoom), já que Divino 
parece estar abrigado estrategicamente para 
não ser percebido. Um corte seco para um 
plano geral aumenta a tensão da cena, pois 
agora é possível acompanhar o cerco que alguns 
membros da comunidade fazem ao pequeno 
grupo de militares. A partir da negativa dessas 
pessoas (que acusam o exército de adentrar 
reiteradamente o território sem qualquer 
autorização), o clima fica ainda mais apreensivo. 



295

Ao perceber que estão sendo filmados, os 
militares mudam de postura e passam a operar 
sob a égide de uma artificiosa diplomacia. O 
agente de maior patente passa a apostar em um 
tom mais conciliador, buscando uma relação 
mais amistosa com o grupo de pessoas: “a 
ideia não é entrar na comunidade. A ideia não 
é nenhum tipo de agressão à comunidade. 
É só para adestramento e intensificação do 
patrulhamento”, dispara, quase meio sem jeito, 
o major responsável pela pequena patrulha. 

De outra parte, a comunidade vale-se da 
presença da câmera para apoderar-se por meio 
de uma performance de denúncia coletiva: “em 
vez de trabalhar pro seu filho, vem aqui só para 
perturbar minha família, minha comunidade. 
Aqui é a área Raposa Serra do Sol... Área única... 
é demarcada”, esbraveja a mulher Macuxi. 
Seguindo a mesma toada, uma outra indaga 
ao militar: “vocês querem fazer aquilo que 
aconteceu lá na Bahia? Com a gente, que vamos 
nos manifestar?”. Certamente, este último 
questionamento reflete, ainda no ano de 2002,  
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a lembrança de um processo de violência 
sofrido por diferentes povos indígenas quando 
das manifestações contra a comemoração 
dos 500 anos de “descobrimento”172. Essa 
lembrança, ainda viva, dá vazão à indignação 
que se estampa contra aqueles que representam 
a força repressora do Estado. 

Com efeito, a presença da câmera estimulou a 
ação de enfrentamento. É como se o dispositivo 
se colocasse ao mesmo tempo como uma 
espécie de escudo e caixa de ressonância. 
Escudo que, de alguma maneira, se converte em 
salvaguarda contra uma atitude mais agressiva 
do pequeno pelotão; caixa de ressonância 
como mecanismo possuidor da potência de 
reverberar a mensagem-denúncia para além do 
limite físico do território. Tal feito explica, em 
parte, o impulso repentino protagonizado pelas 
mulheres que disparavam, uma após a outra, 
seus brados de contestação.  

172	 Na ocasião referida, a violenta repressão ao Movimento Indígena 
teve uma repercussão política de alcance internacional e marcou, 
definitivamente, a violência exercida pelo Estado Brasileiro aos povos 
indígenas durante o governo do presidente Fernando Henrique Cardoso.
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Esse “efeito-câmera”, pensado por Xavier173 e 
replicado pelo professor Laércio Rodrigues174, 
“pressupõe a câmera como elemento que 
aciona performance, que intensifica ou arrefece 
condutas, que acolhe ou desmistifica desejos”175. 
Ademais, a sequência denota um estado de 
cumplicidade entre o antecampo, lugar de recuo 
onde Divino aloja sua câmera, e o campo, o 
domínio das imagens ardilosamente despidas 
para o espectador.

173	 2014.

174	2015.

175	Rodrigues, 2015, p. 142. Para Xavier, a noção de “efeito-câmera“ pode 
ser pensada sob o viés de “uma instância de teatralidade que acentua 
o gesto performativo dos que estão sob o olhar da câmera, como 
acontece com os entrevistados, cientes de que o registro terá dimensão 
pública” (2014).
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Figura 11 – Com “câmera em presença”, moradores 
contestam militares.

Fonte: Frames do filme Vamos à luta!, 2002.

Descrição da imagem: Composição fotográfica horizontal 
em grade de quatro quadros menores, separados por 
bordas pretas. Contém frames do documentário "Vamos à 
luta", de dois mil e dois, registrando momentos de tensão 
entre militares e indígenas.
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O horizonte de experiências, acumuladas nos 
25 anos de luta comunitária e preservadas 
na memória coletiva do grupo, estimula a 
necessidade de uma destemida atitude que 
se mostre impassível diante dos interesses 
antagônicos que se convertem em ameaças 
para o grupo social. A tensa sequência se 
encerra com um plano aberto, seguido de um 
movimento panorâmico, em que a cena revela 
um grupo de indígenas empunhando arco e 
flecha e apontando as armas para o jipe que, 
aos poucos, deixa o quadro fílmico com seus 
ocupantes. De alguma forma, as atitudes dos 
personagens que percebem a presença da 
câmera revelam a consciência de que aquela 
situação faria parte do filme, que as imagens 
geradas pelo dispositivo seriam o abrigo das 
denúncias da comunidade. Em especial, a 
sequência com as falas fervorosas das mulheres 
e outras lideranças atesta esta consciência. 

Seguindo com sua narrativa, depois de 
apresentar um conjunto de práticas culturais 
típicas do povo Macuxi, uma outra sequência 
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mostra as instalações militares que fazem 
divisa com a terra indígena. De um lado da rua, 
a imagem nos mostra as humildes casas dos 
moradores Macuxi, do outro, as ostentosas 
instalações militares, alertando para o risco 
iminente do conflito. Um plano-sequência, 
que revela o helicóptero sobrevoando a aldeia, 
seguido da imagem de um caminhão do 
exército trafegando na fronteira do território, 
acende o sinal vermelho para o alerta em 
torno dos diferentes interesses em disputa na 
TI Raposa Serra do Sol. Trata-se de uma região 
estratégica, seja pela riqueza de seu subsolo 
ou por ser um território de fronteira. Daí, a 
forte presença das Forças Armadas do Exército 
Brasileiro. 

Em uma outra sequência, gravada na 
comunidade Uiramutã (que também se localiza 
na mesma Terra Indígena), uma cena chama a 
atenção e demarca, novamente, o cerco a que 
o povo Macuxi está constantemente exposto: 
enquanto crianças e mulheres festejam no 
pátio da aldeia, destaca-se, na parte superior 
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da imagem, um comboio do exército que, 
operando em uma dimensão de constante 
vigilância, parece investir na intimidação da 
comunidade. Outro conjunto de tomadas 
traz para o espectador a leitura visual que 
reforça o poderio do exército de fronteira: 
o tanque, a cavalaria, soldados armados e o 
helicóptero fazendo voos rasantes sobre o 
telhado de palha das habitações tradicionais, 
e convida o espectador a refletir sobre o 
dispositivo de vigilância a que o povo Macuxi 
está constantemente exposto. Fica evidente a 
intenção figurativa da sequência de imagens 
que evidenciam a violência simbólica produzida 
pela movimentação orquestrada do corpo 
militar. Dessa forma, podemos admitir que o 
gesto político do filme se estende para além das 
imagens registradas, pois transpassa os limites 
do quadro fílmico para remeter ao processo da 
memória: evocação da luta pela demarcação e 
conquista do território.

Como atributo físico e simbólico, as imagens, 
que escancaram o poderio militar diante da 
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comunidade, despojam os traços do colonialismo 
em um Estado-nação que, para os povos 
indígenas, tem reservado historicamente a 
violência (em suas diferentes facetas) como 
principal matriz de sua relação. Revela ainda 
a colonialidade que obscurece o discurso da 
modernidade, já que aquela é constitutiva desta. 
A imagem por si só tem a propriedade para 
contrapor a narrativa da integração nacional que, 
outrora, fora a tônica dos militares. Nesse sentido, 
revela a condição de colonialidade imposta aos 
Macuxi que se prolonga na conjuntura política 
contemporânea176. 

176	 Vide as constantes ameaças oriundas do governo de Jair Bolsonaro que 
tencionaram pela revisão da demarcação da TI Raposa Serra do Sol e 
o desejo governamental de liberar a exploração dos recursos minerais 
presentes no subsolo da região. Podemos constatar esta intenção em 
diferentes reportagens publicadas no no ano de 2018 em diferentes 
veículos de comunicação de abrangência nacional.



303

Figura 12 – Comunidade indígena em constante estado de 
vigilância. TI Raposa Serra do Sol. 

Fonte: Frames do filme Vamos à luta!, 2002. 

Descriçãod a imagem: Composição fotográfica em 
orientação horizontal, organizada em uma grade de quatro 
quadros menores, divididos por espessas molduras pretas. 
Cada quadro contém um frame do documentário "Vamos 
à luta", de dois mil e dois. As imagens apresentam baixa 
resolução, característica dos registros em vídeo digital 
da época, e retratam um cenário de tensão e resistência 
indígena frente às forças militares em um ambiente de 
Cerrado.
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Diante desse fato, é possível considerar que a 
consciência política contida na ação estratégica 
do registro em vídeo converte-se como 
meio que atesta um processo de necessária 
resistência. O gesto se converte em arrimo 
de vetorização das lutas dos antepassados 
e como incentivo de engajamento para as 
gerações contemporâneas que, mesmo após a 
demarcação e homologação de seus territórios, 
ainda vivenciam de forma cotidiana a ameaça 
às suas reservas. Por sinal, vale lembrar ao leitor 
que o governo do presidente Jair Bolsonaro 
foi eleito em 2018 com um programa eleitoral 
circundado por ameaças aos povos indígenas e 
que, por diferentes vezes, externou o seu desejo 
de rever a demarcação de diferentes territórios, 
dentre eles a TI Raposa Serra do Sol. 

4.2 – O sujeito e a câmera
Ramos nos alerta que a câmera, ao menos na 
perspectiva de sua função fundamental que é 
captar imagens, não existe sem a presença do 
sujeito. O equipamento, enquanto objeto, não 
é possuidor de vontade própria. Não obstante, 
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para que a imagem aconteça, é necessária a 
ação de um sujeito que não só o ative, como 
também direcione o seu olhar. Para o autor 
“importa realçar que há sempre um sujeito que 
acompanha o evoluir da câmera no mundo [...] 
A câmera e seu sujeito compõem, portanto, 
uma unidade indissociável”177. 

Cogito que a dimensão inscrita nesta unidade 
(sujeito + câmera) é que provoca o “efeito-
câmera” descrito por Xavier e Rodrigues178. 
Tentando ser um pouco mais específico, trata-se 
de uma potência enquanto devir que se dará 
(ou não) na materialidade da imagem por meio 
do encontro com seu espectador. Ou seja, 
num espaço que está no âmbito comunitário 
(no caso em que as exibições são feitas no 
próprio interior da comunidade); ou para além 
dele. Caberia a seguinte indagação: o que 
essas imagens podem provocar (em termos de 
sensibilidade, de afetos, de subjetividades e de 
ação política) no processo de fruição durante 

177	 2021, p. 77.

178	2014; 2015, respectivamente.
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o contato com seu espectador? Talvez, nas 
respostas a essa pergunta, é que esteja alojada 
a verdadeira potência da “imagem-câmera”. É 
justamente dessa junção geradora de potência 
que ganha corpo a noção de sujeito-da-câmera 
proposta por Ramos:

A câmera sem sujeito é uma coisa, 
um objeto inerte a mais no mundo. 
Quando incorpora aquele, ou aqueles, 
que vão detonar seu mecanismo, e 
intencionalmente inseri-la, estática 
ou movente, na circunstância que a 
circunda, ela passa a existir em razão 
de sua potencialidade de constituir 
imagens para um espectador futuro. 
Não se trata, na verdade, de uma 
câmera com sujeito (que a manipula), 
mas, especificamente, de um sujeito-
da-câmera, que surge como tal, 
principalmente ao pensarmos na 
constituição da imagem como um todo: 
naquilo que aponta e se lança para 
o momento da fruição espectatorial, 
sendo determinado por ele na 
potencialidade que tem de existir ao 
receber seu olhar. (2012, p. 77)
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Esta aposta está ancorada exatamente quando 
levamos em consideração quem é o sujeito-da- 
câmera. Isso faz toda a diferença nas opções 
que delineiam as narrativas. É preciso ter 
em vista que este sujeito está submerso em 
uma historicidade, em uma experiência de 
pertencimento que, tal como o seu grupo 
originário ou dos seus parentes, traz em seu 
corpo e em sua subjetividade a carga histórica 
da experiência contida horizonte histórico.

Isso posto, presumo que o sujeito-da-câmera 
não é um qualquer. Ele é, ademais, a extensão 
de um processo intersubjetivo: em primeiro 
lugar de seu povo e, em segundo, da categoria 
social que se convencionou a denominar 
genericamente de “índio”. Esse sujeito “índio”, 
que não por acaso, nas narrativas aqui cotizadas, 
é também o sujeito-da-câmera, é detentor de 
um posicionamento político, de um lugar de 
fala que o legitima a estar nas circunstâncias 
da cena. Ademais, ele não se quer imparcial, 
ao contrário, seu gesto está contaminado pelos 
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afetos e valores que estão em jogo – seu corpo 
empunhando a câmera compõe o conflito.

É exatamente nessa conjunção que esses 
filmes ganham singularidade. Não importa 
se são “apenas” registros documentais ou 
videorreportagens, decerto isso não tenha 
relevância e estes sejam apenas rótulos 
transitórios. Fosse outro sujeito, certamente 
o resultado seria distinto. O efeito-câmera 
talvez não teria produzido as mesmas atitudes. 
Voltemos, brevemente, à sequência de Vamos 
à Luta!. Como vimos, o lugar social de cada 
personagem fez com que a presença da câmera 
(e seu sujeito) desencadeassem atitudes 
diferenciadas: o arrefecimento da autoridade 
militar e sua pretensão à diplomacia contrastam 
com o encorajamento dos personagens indígenas 
que passaram a disparar denúncias apostando 
na potência de reverberação da câmera. Quanto 
mais esta se insinuava para a situação, mais 
as indignações ganharam amplitude. Para os 
primeiros (o grupo militar) não restou outra 
saída: o recuo para sua zona de conforto. 
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Insisto em retomar a distinção entre dois 
diferentes momentos de uma sequência já 
narrada em Vamos à Luta! a fim de evidenciar, 
por definitivo, como a presença da câmera 
interfere no encaminhamento da situação 
filmada. A primeira tomada foi realizada com a 
câmera em recuo, posicionada de uma forma 
tal que os sujeitos presentes no enquadramento 
não tinham consciência de que estavam sendo 
filmados. Note-se que, aqui, o antecampo não se 
faz presente na esfera circunstancial da cena; a 
teleobjetiva possibilita que ele esteja arredado 
tanto dos personagens quanto da situação 
filmada. Após um corte seco, o segundo 
conjunto de imagens é feito com a câmera 
presente na circunstância da tomada. Se na 
primeira a postura do agente militar estabelecia 
um nível de correlação de forças com algumas 
pessoas da comunidade, no segundo momento 
(com a câmera em presença) é possível 
constatar um certo encolhimento de sua 
conduta, convertida em um posicionamento um 
tanto mais diplomático. A adjacência do campo 
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e do antecampo é revelada pelo fio de lealdade 
que liga um ao outro: o sujeito-da-câmera e as 
pessoas que “roubam” a cena pertencem a uma 
categoria social que engrossou o mesmo lado 
da trincheira em uma história de luta recente 
que ainda reverbera em seus corpos. Em 
outros termos, é factível apostar que a câmera 
em recuo e a câmera em presença delineiam 
relações diferenciadas que, objetivamente, 
podem ser percebidas no plano da cena. 

Sobre a presença ou ausência do dispositivo, 
Ramos faz a seguinte observação: “a ‘câmera 
oculta’ deixa o mundo seguir sua sucessão 
própria, mantendo-se ausente do campo 
efetivo da ação onde se delineia, em processo, 
o ‘bloco’ da realidade que vem impressionar 
o suporte”179. Na sequência, a circunstância da 
tomada se conforma não só com a presença 
do equipamento em si, mas também com o 
sujeito que a manipula. Com a mudança de 
postura dos personagens o que se percebe é o 
desencadeamento do efeito-câmera.  

179	 2012, p. 75.



311

Ancorados no prisma analítico proposto por 
este autor, podemos admitir que o resultado 
passa a ser “a imagem da interação de seres e 
coisa com a presença marcante da câmera”. 

Por fim, é curioso pensar sobre qual seria o 
desfecho se o sujeito-da-câmera não fosse um 
indígena e, sobretudo, um parente de confiança. 
Fosse ele um sujeito não indígena, teriam os 
Macuxi o mesmo ímpeto para a autodefesa 
diante da câmera? Me parece coerente admitir 
que na “circunstância da tomada”180 emerge um 
processo intersubjetivo que favorece a confiança 
e dá força aos indígenas (tanto naqueles que são 
filmados, quanto naquele que filma). 

4.3 – Imagens e afetos
Como já sugeriu o professor e psicanalista 
Cezar Migliorin, o documentarista não 
instaura uma cena, ao contrário (insiste o 
autor) “o documentarista parte de uma cena 
que o antecede. Seu poder catalizador opera 
articulando cena sobre cena, dobrando a 

180	 Ramos, 2012.
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cena”181. Diante desta provocação, me parece 
coerente pensar que, no caso de Vamos à Luta! 
e de Prisão e libertação de jovem xavante, o 
cineasta foi convocado a estar diante da cena  
e, como consequência, fazer o seu registro.  
Ao vivenciar e sentir a emoção e o tormento de 
cada cena, seu registro se torna carregado de 
subjetividades e afetos (da experiência de viver  
a cena) ou “sob o risco do real” como já sugeriu 
o diretor e escritor Jean-Louis Comolli182.

Pensando por este prisma, esses filmes se 
constituem como dispositivos enunciativos que, 
amparados sob o olhar do documentarista, 
apostam na imagem movente como instrumento 
de ação política. Todavia, além de representar 
uma perspectiva militante, a imagem convida 
o espectador a participar do evento, a vivenciar 
(sob diferentes sensibilidades) as aflições  
do ocorrido. 

181	 2014, p. 243.

182	2001.
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No primeiro caso (Prisão e libertação de jovem 
xavante), a presença do documentarista 
empunhando sua câmera certamente teve 
influência para um desfecho menos trágico 
do ocorrido. A lente da câmera se pôs 
como testemunho da negociação entre as 
autoridades policiais e as lideranças xavante 
incorrendo em um instrumento que, em certo 
sentido, foi apaziguador do litígio que, por 
sua vez, deu sentido ao filme. No segundo 
(Vamos à luta!), a convocação do cineasta, 
para registrar as manifestações envoltas em 
um importante marco político, só enfatiza 
a consciência da importância da imagem 
enquanto instrumento político. Ou seja: em 
ambos os casos, evidencia-se a consciência de 
que o registro em áudio e vídeo ampliaria o 
alcance político da manifestação/ato dando a 
este uma expressividade simbólica, permitindo 
que o mesmo pudesse ecoar em diferentes 
espaços/lugares. A viagem do documentarista 
xavante até o território da etnia Macuxi, 
em Roraima, é permeada de objetividade 
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política, pois compõe o conjunto das estratégias 
articuladas em torno do evento.

No gesto de intercalar as cenas, na justaposição 
das imagens com seu lugar de indivíduo 
etnicamente definido (portanto legitimado 
dentro de um grupo étnico), surgem os filmes. 
A montagem modula os anseios do cineasta 
em diálogo com as expectativas do seu povo. 
Subsiste, em sua concretude, uma afetação 
coletiva revelada pela maneira singular como 
o mundo é posto no quadro fílmico. Não seria 
exagero intuir que este gesto perturba um 
regime de visibilidade que é componente da 
faceta simbólica de um quadro de violência 
responsável por instaurar uma representação 
tenebrosa que nega a dignidade dos povos 
indígenas.

Ademais, esse “enquadramento” é potente pois 
revela a trajetória do próprio cineasta que, junto 
com seu povo, vivenciou e vivencia, ainda hoje, 
um lugar marginal na sociedade. Como nos 
ensina Migliorin, “o acontecimento que busca o 
documentarista não é o outro da imagem,  
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mas, como um nó da madeira, é parte do fluxo 
das coisas, passa pelo interior dos indivíduos e 
pela constituição da imagem”183.

Como já observei anteriormente, os registros 
cotizados para esta seção não se constituem 
(ao menos na perspectiva do olhar ocidental) 
como obras de grande esmero estético. 
Outrossim, julgo que sua estética está 
incorporada às vicissitudes do meio social 
onde é produzida184. Posto isso, sublinho que 
expressam fragmentos do real que, como 
estes, estão submetidos às urgências dos 
atos em que são detonados. São, portanto, 
atravessados pela aflição do real concreto, 
contaminados pelas ações empreendidas 
pelos sujeitos que estão no quadro fílmico 
mas também em seu reverso (no campo e 
no antecampo). Portanto, são estes que dão 
o sentido mesmo da existência do filme. 
Não obstante, essa ponderação se vincula à 
proposição de Jean-Louis Comolli quanto ao 

183	 Idem, p. 260.

184	Ver o conceito de embedded aesthetics em Gimbusg, 1994.
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gesto de produzir documentário: “filmar os 
homens reais no mundo real representa estar 
tomado pela desordem dos modos de vida, 
pelo indizível das vicissitudes do mundo, aquilo 
que do real se obstina a enganar as pressões. 
Impossibilidade do roteiro. Necessidade do 
documentário”185.

No registro imagético da fúria xavante em 
torno do resgate de um de seus integrantes, a 
desordem do cotidiano impregna a imagem 
entregando ao espectador a convulsão do 
momento filmado. A desobediência estética 
da câmera nervosa é o espelho da aposta na 
insubmissão civil de seus personagens, para 
os quais, as leis do branco parecem não fazer 
muito sentido. A ocupação da delegacia, 
o desbarate da viatura e o sequestro da 
autoridade policial instituem o clamor dos 
personagens por uma outra noção de justiça. 
Nessa altura, nem a câmera, nem tampouco o 
cinegrafista podem dominar a cena.  

185	 2001, n.p..
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O que resta, para este último, é exercer a 
essência de sua função: captar a ação e fazer 
dela uma narrativa, um registro mediador 
do ocorrido com seu contexto. Ou seja: é se 
render à “necessidade do documentário”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Marcadamente, a década de 1990 significou um 
período histórico relevante para a atuação de 
militantes indígenas no audiovisual.  
A expertise política acumulada desde o trabalho 
com a articulação das Assembleias dos Chefes 
Indígenas, iniciadas em meados dos anos de 
1970, bem como o clima de apoteose com a 
participação exitosa no processo Constituinte 
de 1988, proporcionaram uma projeção 
internacional para os povos indígenas. No âmbito 
interno, a ação de indigenistas e apoiadores 
inaugurou a relação promissora que diferentes 
povos passariam a ter com a apropriação 
sistemática de instrumentos de produção 
audiovisual para fins culturais e políticos. 

Esta ascensão, conforme admitido por Clarisse 
Alvarenga186, não pode ser desassociada de 
uma atmosfera mais ampla constituída em um 
campo de ação militante envolvendo diferentes 

186	 2004.
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setores sociais que empreendiam esforços para 
a conquista de uma sociedade democrática. 
Nesse cenário, fora reivindicado um amplo 
conjunto de direitos e, dentre eles, o direito por 
modelos de comunicação que fossem favoráveis 
às esferas populares e servissem como canais 
para ecoar as vozes que reclamavam por 
reconhecimento social e liberdade. 

Alcida Ramos, ao discorrer sobre as intenções 
pragmáticas dos indígenas à partir da adoção 
de “canais ocidentais” destaca uma assertiva 
que considero relevante: “esses novos meios de 
comunicação não parecem desalojar os antigos 
modos de pensamento, mas, ao contrário, 
estão fornecendo aos povos indígenas maneiras 
mais eficazes de conduzir sua luta pelo 
reconhecimento de sí como outros legítimos”187. 
Ou seja, são expansões que potencializam 
práticas já existentes e reconfiguram o campo 
político e cultural a partir da apropriação de 
instrumentos externos ao seu meio social 
originário. 

187	 1990, p. 136.
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Não por acaso, conforme defendemos nesta 
obra, a utilização destes instrumentos começou 
a ser delineada no cerne do Movimento 
Indígena a partir da perspicácia de alguns líderes 
que vislumbraram, nestas tecnologias, recursos 
que ajudariam a despertar uma “conscientização 
das comunidades, enfatizando a indianidade 
como um valor a ser preservado”188. Estes atores 
sociais utilizaram-se de meios como programas 
de rádio, gravações em fitas magnéticas, filmes 
em videocassete e outras tecnologias, com 
o objetivo de superar as limitações impostas 
pelas grandes distâncias das comunidades que 
se propunham a representar. Considerando a 
dimensão simbólica incorporada às sociedades 
indígenas, estas ferramentas caíram como luvas 
nas mãos das lideranças que passaram, cada vez 
mais, a incentivar o seu uso.

Paralelamente a esta investida, capitaneada 
por dirigentes da União das Nações Indígenas, 
algumas outras iniciativas já começavam a ser 
experimentadas tendo o audiovisual como 

188		 Ramos, 1990, p. 137.
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componentes de alianças intersocietárias, 
contato interétnico e instrumento político. 
Lembramos que, entre os Kayapó, por exemplo, 
o uso do vídeo ampliou as possibilidades de 
pressão no contexto da luta local enquanto a 
etnia buscava garantir seus direitos territoriais 
e derrotar projetos estatais de grande impacto 
ambiental, como a implantação de represas 
para abastecer usinas hidrelétricas. Como 
consequência desta peleja, o uso do vídeo 
foi um canal estratégico para reverberar 
as denúncias e também como meio para a 
sensibilização de diferentes setores sociais que 
passaram a ver com outros olhos a urgência da 
luta Kayapó189.

Os Xavante, com seu notável histórico de 
re(existência) e inspirados no legado de seus 
grandes líderes, seguramente enxergaram no 
audiovisual um campo de possibilidades.  
Com ele, apresentam para o mundo fragmentos 
de sua complexa organização social, de sua 
rica cosmologia, de suas práticas culturais, de 

189	 Turner, 1993.
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sua ciência e percepção sobre a vida. Investem 
na imagem movente como meio de expor as 
demandas políticas, os conflitos, os dilemas 
passados, presentes e futuros. Conformam, 
neste corolário, uma herança ancestral 
atravessada por generalidades constituídas 
em sua história de contato e relação com a 
sociedade envolvente, demarcando, sob um 
prisma peculiar, a inscrição de uma identidade 
étnica e a singularidade circunscrita na 
expressão a'uwê höimanadzé, que, em uma 
tradução literal, pode ser entendido como  
“jeito genuíno de ser xavante”. 

Ao ocuparem, literalmente, o lugar que se 
encontra atrás das câmeras – fazendo-se 
presentes e modulando os protocolos do  
antecampo, historicamente acionados pelo 
Outro para falar sobre os povos indígenas – 
esses realizadores demarcam a conquista da 
possibilidade de produzir discursos audiovisuais 
ancorados em experiências concretas de vida, 
vividas no interior das comunidades. Trata-se de 
um deslocamento significativo, que rompe com 
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um passado colonial inscrito também no campo 
das imagens e, portanto, da representação.

Como procurei argumentar ao longo deste livro, 
uma parcela expressiva das obras audiovisuais 
produzidas por realizadores e coletivos 
indígenas dedica-se ao registro de práticas 
rituais realizadas no interior das aldeias. Esse 
gesto parece dialogar diretamente com uma 
tomada de posição no campo da política de 
identidade, fazendo sobressair o desejo pela 
afirmação étnica. Mesmo diante de distintos 
níveis de contato com a sociedade envolvente, 
essa afirmação permanece como marcador de 
uma vida social rica, complexa e profundamente 
diferenciada.

Ao incorporar as práticas culturais à agência 
da imagem em movimento, os filmes também 
passam a operar como vetores de memória. 
Neles, traços de uma ancestralidade são 
atualizados no presente, não como vestígio 
de um passado imobilizado, mas como força 
ativa que sustenta a vida coletiva. As imagens 
revelam, assim, a potência de uma cultura 
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que não se fixa no tempo, mas se reinscreve 
continuamente em seus fundamentos sociais, 
políticos e cosmológicos.

À luz do que foi discutido anteriormente, o tema 
permanece atual e segue sendo tensionado 
sob diferentes perspectivas. Uma coletânea 
publicada em 2018 reuniu reflexões de 
intelectuais e ativistas indígenas e não indígenas, 
convidados a pensar o audiovisual a partir 
das “perspectivas no fortalecimento das lutas 
e no combate ao preconceito”. Organizada por 
Paulo Delgado e Naine Terena de Jesus, a obra 
parte do entendimento de que comunicação 
e cultura se constituem como elementos 
indissociáveis e que, nesse entrelaçamento, 
os povos indígenas encontram na tecnologia 
audiovisual um caminho para registrar suas 
histórias de resistência e documentar suas formas 
próprias de organização sociocultural. Naquele 
contexto, o olhar se amplia para um plano geral, 
identificando a participação de diferentes povos. 
Neste livro, por sua vez, optei por aproximar 
a lente, enfatizando as singularidades das 
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produções audiovisuais realizadas por pessoas e 
coletivos xavante. Ainda que operem em escalas 
distintas, ambos os enfoques evidenciam a 
importância das estratégias acionadas no campo 
simbólico e seu papel no fortalecimento das 
lutas desses povos.

Conforme já discutido em outra seção deste 
livro, a noção de “soberania representacional”, 
proposta pela antropóloga Laura Graham, 
refere-se ao grau de autonomia na produção, 
no uso e na circulação de conteúdos simbólicos, 
orientados por protocolos definidos segundo os 
desejos e interesses da população local.  
Tal formulação revela-se particularmente 
fecunda para as reflexões empreendidas nesta 
pesquisa, na medida em que permite pensar 
o audiovisual para além de sua dimensão 
estritamente produtiva ou de seu uso local 
imediato. Trata-se, portanto, de considerar 
como os anseios da comunidade interferem 
não apenas na materialidade das imagens, 
mas também no controle de seus modos de 
distribuição, veiculação e instrumentalização –  
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elementos centrais do campo simbólico no qual 
o audiovisual se insere.

Seguindo a pista sugerida por Laura Graham, 
arrisco-me, nestas linhas finais, a sinalizar uma 
atualização do cenário contemporâneo do 
audiovisual xavante, ainda que circunscrita 
às comunidades e aos atores sociais com os 
quais mantive contato ao longo da pesquisa. 
Se, em 2016, a autora mapeava um contexto 
no qual o audiovisual ganhava força, mas 
enfrentava dilemas de ordem estrutural, 
logística e financeira, o quadro atual parece 
reverberar fragmentos daquele mesmo 
cenário. As colaborações e parcerias externas 
seguem sendo fundamentais. A escassez 
de recursos para projetos de maior fôlego 
permanece como realidade concreta, assim 
como os entraves impostos por editais públicos 
excessivamente burocratizados, que dificultam 
a disputa autônoma por financiamento por 
parte dos realizadores indígenas. Ainda assim, 
apesar dos limites, o audiovisual continua a se 
afirmar como prática cotidiana em diferentes 
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aldeias, sustentado pela inventividade e pela 
persistência daqueles que seguem filmando.

Nesse sentido, arrisco afirmar que, apesar 
das turbulências, é possível vislumbrar uma 
sobrevida no que diz respeito à diversificação 
da produção audiovisual em diferentes etnias 
presentes no estado de Mato Grosso, bem 
como uma ampliação da consciência acerca da 
destinação e dos usos dessas imagens.  
Mais do que simples registros, elas passam  
a integrar um campo de escolhas, 
responsabilidades e projetos coletivos que 
seguem sendo reelaborados no tempo presente.

Ademais, a opção consciente por externar 
uma projeção imagética constituída sob 
protocolos elencados pela própria comunidade, 
se converte em gesto político ao propor um 
outro regime de visibilidade e apresentar, ao 
mundo externo, aquilo que é avaliado como 
estratégico pelo grupo para uma determinada 
conjuntura. Neste quadro, em se tratando do 
Povo Xavante, o que estes filmes sugerem (em 
especial aqueles que abordam práticas rituais 
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como linha prevalecente da narrativa) é que 
as performances executadas nas diferentes 
cerimônias, se convertem, elas mesmas, em 
importante expediente para sancionar valores, 
reconhecer-se como Povo, afirmar a identidade 
e assegurar os direitos consequentes desta 
condição social. 

Não obstante, o cinema materializa uma outra 
possibilidade: a de apresentar ao mundo 
um outro ponto de vista, desnudando, por 
assim dizer, um regime de visibilidade que 
se constituiu por uma visão atravessada de 
preconceitos e distorções. Essa condição 
de violência simbólica foi, insistentemente, 
afirmada e reafirmada para diferentes gerações, 
consolidando uma projeção majoritariamente 
negativa acerca dos povos indígenas. Por isso, 
esse outro enquadramento do mundo – seja 
ele focado nas diferentes práticas culturais, 
no cotidiano das comunidades aldeãs, em 
situações de conflito ou ainda mirando 
despretensiosamente o deleite comunitário –  
dá a estes sujeitos e coletivos um legítimo lugar 
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de protagonismo e atesta a verve política que 
hospeda estes gestos. 

Por fim, insinuo que as fotos ilustradas na 
abertura dos capítulos que compõem este livro 
assinalam a metáfora das gerações que resistem 
e insistem em permanecer vivas, altivas! Apesar 
dos horrores, irradiam um sorriso avivador, tal 
qual estampado no olhar radiante do velho Luiz 
Tsere Õmõdzé. Como ele, alimentam o deleite 
da vida e a certeza da luta. 
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Descrição da imagem: Fotografia colorida, 
de orientação vertical e plano médio.  
A imagem retrata um homem indígena 
em um ambiente de edição audiovisual.
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EPÍLOGO

Ao escrever as linhas finais deste livro, meu 
interesse está em considerar um panorama 
mais abrangente acerca do atual estado de 
arte do audiovisual indígena no âmbito do 
Mato Grosso. Tal como busquei afirmar ao 
longo desta pesquisa, trata-se de um campo 
que não se apresenta como estável, acabado 
ou homogêneo. Ao contrário, ele se move. 
Altera-se conforme as urgências do tempo, na 
medida das perdas, ao passo dos encontros, 
entre parcerias. Esse movimento assume hoje 
múltiplas formas, atravessado por trajetórias 
distintas, histórias locais e modos diversos de 
relação com a câmera e seus instrumentos. 

Parte dessa diversidade foi discutida em agosto 
do ano de 2025, durante o IV Colóquio Mato-
Grossense de Educomunicação, realizado na 
UNEMAT, no município de Cáceres. Na ocasião, 
a roda de conversa intitulada Cinema Indígena 
e os Cineastas Indígenas reuniu realizadores dos 
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povos Xavante, Ikpeng, Kuikuro e Myky.  
As falas, impulsionadas a partir da experiência de 
cada realizador e realizadora, apresentaram um 
panorama expressivo da produção audiovisual 
indígena no estado, evidenciando percursos 
distintos que, embora singulares, compartilham 
princípios, inquietações e compromissos éticos 
comuns.

Entre esses relatos, a trajetória de Takumã 
Kuikuro se apresentou como um ponto 
de inflexão importante para entender os 
deslocamentos recentes desse campo.  
Assim como outros cineastas aqui já 
apresentados, seu processo formativo inicial  
está associado aos trabalhos e aprendizados com 
o projeto Vídeo nas Aldeias. Takumã cresceu 
junto com o próprio processo de consolidação 
do audiovisual indígena no Brasil, percorrendo-o 
por dentro, entre aprendizados coletivos, 
experimentações narrativas e disputas por 
legitimidade. 

Seu percurso foi marcado pelo trânsito constante 
entre a aldeia e os espaços externos de 
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circulação das imagens: festivais, universidades, 
mostras e debates públicos. Ao longo desse 
caminho, construiu uma filmografia reconhecida 
internacionalmente, com obras como Nguné Elü 
– O dia em que a lua menstruou (2004), As Hiper 
Mulheres (2012) e Kariokas (2014), além de 
participações em festivais como os de Gramado 
e Brasília. Em 2017, recebeu o título honorário 
de bolsista da Queen Mary University of 
London e, em 2019, tornou-se o primeiro jurado 
indígena do Festival de Cinema Brasileiro de 
Brasília, contribuindo, inclusive, para a criação 
de um espaço específico de exibição de filmes 
indígenas no evento. De fato, esse conjunto de 
experiências, que não é exclusivo do realizador 
xinguano, indica uma conquista relevante que 
faço questão de destacar: cada vez mais, esses 
realizadores passam a ocupar instâncias de 
decisão, curadoria e legitimação, deslocando 
algumas das hierarquias do campo.

Esse movimento ganhou envergadura com 
a criação de uma produtora audiovisual 
indígena no território do Xingu, iniciativa 
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pioneira que abriu novas possibilidades de 
autonomia. A existência de uma estrutura 
própria de produção permitiu que projetos 
fossem pensados a partir de critérios internos, 
fortalecendo coletivos, ampliando parcerias 
e criando condições mais estáveis para a 
realização de filmes autorais. A imagem, nesse 
contexto, passou a ser também território, ou 
seja, espaço de decisão, de articulação e de 
permanência.

 Enquanto eu finalizava a escrita deste livro, 
Takumã, estava envolvido na pós-produção da 
série Gente do Xingu, financiada com recursos 
da Lei Paulo Gustavo, por meio da Secretaria 
de Estado de Cultura de Mato Grosso. Com 
previsão de nove episódios, a série percorreu 
diferentes territórios do Parque Indígena 
do Xingu, evidenciando o protagonismo de 
personagens indígenas que se destacam em 
distintas áreas do conhecimento. Destaca-se, 
ainda, o fato de a equipe técnica ser composta 
majoritariamente por pessoas indígenas, muitas 
delas oriundas do Coletivo Kuikuro de Cinema, 
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cujo processo formativo foi acompanhado 
diretamente por Takumã. Trata-se de um dado 
expressivo, pois indica a consolidação de um 
ciclo de formação, transmissão e autonomia que 
rompe barreiras burocráticas e instrumentais 
próprias da sociedade envolvente.

Com ênfase, as demais trajetórias apresentadas 
naquela roda de conversa revelavam caminhos 
diversos, mas atravessados por preocupações 
semelhantes. Nas falas de Caimi Waiassé, 
personagem já citado nesta obra, o audiovisual 
apareceu como continuidade de uma luta mais 
antiga, iniciada quando lideranças indígenas 
compreenderam que a palavra registrada 
poderia se tornar memória, prova e proteção. 
Filmava-se para que aquilo que fosse dito não 
se perdesse, para que o tempo não apagasse o 
testemunho. Traz a memória do seu tio Mário 
Juruna, o primeiro deputado indígena do país, 
que tinha sua atuação marcada – dentre outras 
virtudes – pelo uso do gravador como prova 
e meio de cobrança das promessas realizadas 
pelos não indígenas.
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Nas reflexões de Kamatxi Ikpeng, a urgência 
da memória surgiu entrelaçada à partida dos 
mais velhos. O audiovisual se afirmava como 
meio de preservação dos cantos, histórias e 
ensinamentos transmitidos na língua materna. 
A criação de Casas de Cultura e acervos 
comunitários respondia, assim, à necessidade 
de garantir a permanência de saberes que 
já não encontram os mesmos caminhos de 
transmissão. Se, no início, o audiovisual teve 
resistência por parte de alguns anciões, hoje ele 
é uma estratégia fundamental para a garantia 
da continuidade dos saberes e tradições 
que ganham novas formas na relação com a 
sociedade envolvente. 

Entre essas trajetórias, um princípio se repete: 
a formação como necessidade permanente. 
Aprender a filmar implica abrir caminhos para 
que outros também aprendam. O conhecimento 
técnico não deve se concentrar, mas circular. 
Oficinas, coletivos e redes de comunicadores 
indígenas surgem como estratégias para garantir 
continuidade e autonomia, assegurando que o 
audiovisual permaneça como prática coletiva.



337

Outro elemento recorrente diz respeito ao 
sonho como fonte de criação. Em diferentes 
falas, ele aparece como orientação legítima do 
fazer audiovisual, indicando escolhas narrativas, 
caminhos estéticos e decisões sobre o que deve 
ou não ser filmado. Não se trata de metáfora, 
mas de um modo próprio de conhecer e produzir 
imagens, que tensiona parâmetros ocidentais 
de autoria e roteiro. O cinema indígena, nesse 
sentido, nasce também do invisível, daquilo que 
se anuncia antes de ganhar forma.

O conjunto dessas experiências permite afirmar 
que o audiovisual indígena no Mato Grosso 
vive hoje um momento de fortalecimento, 
diversificação e amadurecimento. Há cinema, 
comunicação comunitária, registro ritual, 
denúncia política, formação e institucionalização. 
Não existe um único modelo de produção, mas 
uma multiplicidade de práticas que articulam 
memória, política, espiritualidade e linguagem.

Se, de um lado, este livro acompanhou e refletiu 
sobre alguns dos caminhos que tornaram 
possível a apropriação da imagem por povos 
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indígenas, por outro, este epílogo aponta  
para aquilo que segue em movimento.  
Novas gerações se formam, coletivos se 
fortalecem, imagens continuam a circular, 
atravessando aldeias, territórios e tempos.  
O tremor que percorre essas narrativas não 
cessou. Ele permanece como presença sensível 
e como gesto político, afirmando a vida, a 
ancestralidade e a riqueza étnica que, longe  
de se fixarem no passado, se atualizam 
continuamente no interior da 
contemporaneidade, tensionando-a, 
reconfigurando-a e inscrevendo nela outras 
formas de existir, narrar e permanecer no mundo.
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indio audiovisual: representación, auto-
representación y persistencia. Tese (doutorado) 
– Universidade de Alberta, Departamento de 
Filosofia. Edmonton, Canadá, 2013. 
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prática Xavante a uma reflexão sobre os Jê. In: 
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Jornalismo. É graduado em Rádio e Televisão, 
Mestre em Estudos de Linguagens e Doutor em 
Estudos de Cultura Contemporânea, também 
pela UFMT. Coordena, desde o ano de 2014, 
o Núcleo de Produção Digital (NPD), no qual 
desenvolve atividades de formação e produção 
audiovisual junto aos povos indígenas, em 
especial da etnia xavante. No ano de 2016, 
produziu e dirigiu o documentário Xavante: 
memória, cultura e resistência (2016, 33min) 
trabalhando em parceria com o Povo Xavante da 
Terra indígena São Marcos, em Mato Grosso.  
O filme foi exibido em diferentes países da 
América Latina, ganhando prêmios em festivais 
e mostras nacionais e internacionais, como o 
FestCine Amazônia (2018), o Festival Ecofalante 
(2018), dentre outros. Já em 2018, atuou como 
co-diretor do documentário Giramundá: o congo 
e a diáspora (2018, 50min). 

Em seu trabalho, enquanto gestor do NPD/
UFMT, coordenou a realização do documentário 
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Veredas do Araguaia (dir. Daniel Santiago, 33min,  
2015) e da série televisiva Ser Tão Araguaia  
(dir. Amauri Tangará, 5 episódios de 13min).  
Em 2019, concluiu sua pesquisa de doutorado na 
qual, durante 4 anos, realizou uma investigação 
sobre produção audiovisual indígena. A pesquisa 
foi feita em parceria com realizadores Xavante 
das Terras Indígenas São Marcos, Sangradouro 
e Etenhiritipá. Coordenou a produção 
audiovisual da série documental sobre o projeto 
Tsirãpré Dzawidzé: Proteção do Cerrado (2018-
1019), em parceria com a NAX (Namunkurá 
Associação Xavante). Organizou, junto a outros 
pesquisadores da UFMT, os volumes 1 e 2 do 
livro Cinema e Audiovisual em Mato Grosso, 
publicados respectivamente, nos anos de 2022 
e 2023. Em 2025, foi um dos diretores do curta 
documental Divino, sua alma, sua lente (2025, 
30min), um filme em homenagem aos 35 anos de 
carreira do cineasta Divino Tserewahú. Enquanto 
pesquisador, integra o grupo de pesquisa  GECAS 
– Grupo de Estudos em Cinemas e Audiovisuais 
e o LABTECC – Laboratório de Tecnologias, 
Ciências e Criação/UFMT.
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