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Prefácio

A terra treme em Mato Grosso, sobretudo nos territórios origi-
nários, que ainda sofrem tragicamente com o avanço das fronteiras 
agrícolas. Desde os anos 1960, essa frente de expansão vem conta-
minando os rios e desmatando o entorno das reservas onde inúmeras 
nações indígenas vivem confinadas e ameaçadas – mesmo em áreas 
mais abrangentes, como o Parque Indígena do Xingu, a maior con-
centração linguística do mundo.

Contradições à parte, o Parque Indígena do Xingu salvaguar-
da povos e tradições que, de outro modo, dificilmente teriam sobre-
vivido às frentes de expansão abertas durante a ditadura, como a 
Transamazônica. Ao reunir nações de culturas e hábitos distintos, 
muitas delas inicialmente contrárias a esse arranjo territorial, o Xingu 
acabou por se constituir também como um polo ativo onde, hoje, co-
letivos como os Kuikuro e outras etnias se aliam a iniciativas inde-
pendentes. Em outros territórios, as mulheres indígenas, por sua vez, 
também têm se organizado em redes nacionais como o Katahirine – 
a rede audiovisual de mulheres indígenas. O Coletivo Ijã Mytyli de 
Cinema Manoki e Myky reúne jovens realizadores dos povos indí-
genas Manoki e Myky, do Mato Grosso, potencializando a mirada 
jovem ao incorporar a tecnologia para reinventar a tradição.

O ponto de partida dessa corrente ganhou força no final da década 
de 1980, com o projeto Vídeo nas Aldeias (VnA). Essa iniciativa capa-
citou realizadores indígenas de diferentes regiões do país, dentre eles 
Divino Tserewahú e Caimi Waiassé, do Mato Grosso. No final dos 
anos 1990, a TV Universitária da UFMT lançou também o Programa 
de Índio, dirigido pela cineasta Glória Albuês em parceria com o 



cineasta e indigenista Vincent Carelli. No contraponto da agroin-
tolerância, o Festival Cinemato de Cuiabá faz sua parte ao veicular 
esses filmes em mostras retrospectivas e lançar “artevistas” que de-
nunciam a tragédia anunciada.

No afã de reparar lacunas e lançar luz sobre produções protago-
nizadas por realizadores indígenas, Gilson Costa apresenta o estudo 
oportuno e rigoroso Sob o tremor das imagens: cinema indígena, 
cultura e território, no qual realiza uma imersão no campo do au-
diovisual – em especial entre os Xavante, com quem convive desde 
2014, desenvolvendo parcerias e documentando a etnia por meio do 
Núcleo de Produção Digital da UFMT, no campus de Barra do Garças.

Gilson Costa, mestre em Estudos de Linguagem, doutor em Estudos 
de Cultura Contemporânea, professor universitário e realizador au-
diovisual, desloca seu olhar para os autores indígenas com quem tra-
balhou e fomentou a feitura de uma série de documentários, sem cair 
nas ciladas da compaixão ou do paternalismo, comuns em outras abor-
dagens. Reconhecendo a dimensão artística dessas criações e valo-
rizando a subjetividade dos autores, Gilson teoriza de forma fluente 
e precisa sobre o sentido do audiovisual como ato de reexistência e 
afirmação de identidade.

Conheci Gilson quando participamos de um júri no Cinemato, em 
Cuiabá. Antes disso, porém, já havia acompanhado todo o suporte 
que ele ofereceu, por meio do Núcleo de Produção Digital, para 
que Divino Tserewahú pudesse editar, durante a pandemia, seu 
filme Abdzé, o vírus não tem cura?, cuja produção também apoiei.  
As imagens nos eram enviadas por WhatsApp, da Universidade, em 
Barra do Garças, para São Paulo, a fim de que Vitor Campanário, cola-
borador na montagem, devolvesse o material ao realizador Xavante, 
permitindo-lhe articular sua narrativa sobre o impacto da Covid-19 
na aldeia Sangradouro. A convite do saudoso curador Silvio Tendler, 
Abdzé estreou no Festival de Brasília (2021), superando a precarie-
dade técnica com a força dos anciões-encantados nas telas da capital.



Além de desnudar, no livro, a vasta filmografia de Divino – re-
lacionando rituais da câmera e os segredos do “olhar do tigre” com 
as iniciações oníricas e físicas que vivenciou na rígida hierarquia 
Xavante –, Gilson chama atenção para outro cineasta com formação 
universitária: Caimi Waiassé, da aldeia Etenhiritipá, na Terra Indígena 
Pimentel Barbosa, em Mato Grosso. Caimi, que transita entre as letras 
e as imagens, codirigiu Waté’wa: os jovens xavante que batem na 
água, com Leandro Parinai’a – filme que recebeu o prêmio de melhor 
curta-metragem nacional no Festival de Cinema de Alter do Chão, 
em 2019.

No ano de 2025, tive a oportunidade de conhecer in loco o 
trabalho de Gilson à frente do Núcleo, ministrar uma oficina sobre 
dramaturgia documental e constatar que uma sala no campus se 
transformara em um autêntico laboratório imagético, onde realiza-
dores atuantes da cidade, alunos e agentes culturais se dedicam a 
desvendar, nos documentários, a potência de revolver o imaginá-
rio da região, com ênfase na emergente produção de cineastas in-
dígenas e em personagens representativas do Araguaia. O Núcleo 
pariu recentemente, entre outras fitas, Divino: sua alma, sua lente, 
co-dirigido por Divino Tserewahú em parceria com Gilson Costa e 
Clea Torres, egressa do curso de Jornalismo da UFMT. Trata-se de 
um filme “com”, e não “sobre”, o pioneiro cineasta originário do país, 
que também foi personagem de O Mestre e o Divino (2013), no qual 
contracena com Adalbert Heide, que o iniciou no fazer vídeo e de 
quem herdou o vasto acervo do excêntrico missionário alemão que 
viveu em Sangradouro.

Saí entusiasmado desse convívio, ao provocar e ser instado pela 
inquieta geração de Barra do Garças, que frequenta esse ambiente 
seminal no qual se debate acaloradamente sobre ética e se experi-
mentam procedimentos estéticos a partir do olhar do outro, de forma 
pactuada, externando diferenças e testando, no ato – do set à ilha –, 
os limites do lugar de fala.



Ao escutar os tremores do território Xavante com olhos livres, 
Gilson se expõe e investiga princípios da linguagem, mostrando 
que, na prática, a teoria é dinâmica e pode ser reformulada a cada 
vivência inventiva. Na imersão em uma realidade dilacerada, em que 
o consumo contamina e a perspectiva de manutenção da cultura tra-
dicional depende da adesão da comunidade mais jovem – seduzida 
pelas luzes da cidade –, o “artevismo” latente na dupla atuação de 
Gilson, seja filmando “com” ou escrevendo “sob”, tem resultado de 
modo afirmativo, cumprindo, assim, a função pública do autor ao 
formar sentidos na “universalidade”.

De outra parte, ao refletir sobre o estatuto da imagem e sua re-
produção fora do espaço sagrado das comunidades indígenas, Gilson 
coloca o corpo no eixo da discussão, desmontando visões romancea-
das em busca da inocência perdida no paraíso das florestas. O aparato 
técnico é visto, em seu ensaio, como instrumento que pode ser “ca-
nibalizado” com propriedade por quem tem sido, invariavelmen-
te, objeto de estudo ou cúmplice das “melhores intenções”. A leitura 
de Sob o tremor das imagens, em que cada passagem reafirma o 
caráter coletivo da cultura indígena, remete-nos ao mito do cinema 
enquanto arte fraterna, feita essencialmente em equipe e que, hoje, 
em escala industrial, é “esterilizada” pelo streaming. O espírito co-
munitário resiste nas aldeias, que se apresentam como canto desar-
mado ao aprendizado, aberto ao rito da contemplação e à presenti-
ficação do tempo na liturgia da imagem.

As sólidas referências conceituais do autor não se rendem ao 
ranço de certo academismo positivista que ainda permeia publica-
ções do gênero, nas quais o ator indígena é enquadrado em modelos 
geralmente refratários ao conhecimento sensível e mágico do retra-
tado. Nesse cenário, sitiado por interesses que ignoram a riqueza an-
cestral, o livro de Gilson projeta, em primeiro plano, as lentes dos cria-
dores indígenas, autenticando o diálogo intercultural sem artifícios 
ou disfarces, incluindo todas as fragilidades inerentes a um approach 
não indígena. Como instrumental de sua pesquisa, o autor sonda a 



mitologia Xavante – sobretudo sua cultura iconográfica – para espe-
cular sobre a cosmovisão dessa cultura, que sobreviveu estrategi-
camente ao “negociar” com missionários, sem abdicar de seu ethos, 
reavivado no gesto documental, a princípio amador e desesperado, 
mas marcado, contudo, por um senso estético pungente.

Na herança de documentaristas como Jean Rouch, que inaugu-
rou o cine-transe, Costa, com seus pares criativos, vai rompendo 
a distância entre o pensar e o fazer, até aspirar, no breve devir, o 
“fora de quadro”, para que a escrita se torne mais do que um registro 
ou catalogação de um grupo exótico, mas um dispositivo excitante 
e amplificador de possibilidades. A dimensão política da imagem é 
um dos vetores que atravessam a obra de Gilson, ao ressaltar que o 
registro documental, antes de se tornar ato artístico, foi incentivado 
de forma consciente por lideranças indígenas como “memória, prova 
e proteção” daquilo que não pode ser perdido e que atesta o vínculo 
com a terra. O líder Juruna encarna bem essa dimensão.

Entre tremores e temores, os enunciados concebidos por Gilson, 
neste momento crucial e imprevisível do país, ainda sob o pesadelo 
do retrocesso, surgem como um alento na bibliografia voltada aos 
cineastas do Cerrado e da Floresta, que assumem um protagonismo 
sustentado por uma lógica selvagem e perspectivista, fora da curva 
da gramática visual hegemônica.

Bem-vinda a consistente publicação da Paruna Editorial, que 
aguça a utopia de que este filme-livro se preste, como diz Jean-Luc 
Godard, a “citar para ressuscitar”, proporcionando à obra aberta do 
escritor-realizador um chão fecundo para que os próprios cineas-
tas indígenas – revistos aqui como sujeitos fabuladores – confron-
tem suas visões e possam, assim, alcançar sua autonomia expressi-
va, que só será plenamente praticada quando, enfim, se apropria-
rem dos meios de produção e vierem a montar seus próprios filmes.

Joel Pizzini
Cineasta e pesquisador, autor de 500 Almas (2004)
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A'uwê Uptabi, 
“Povo autêntico”  
ou “Povo verdadeiro"





PRÓLOGO

A primeira vez que tive contato de maior proximidade com os 
indígenas da etnia A'uwẽ Uptabi1 foi em janeiro de 2013, no muni-
cípio de Barra do Garças, fronteira leste do estado de Mato Grosso 
com seu vizinho, Goiás. Recém concursado para exercer a função 
de docente na Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), eu 
explorava, como um flâneur benjaminiano, as ruas daquela cidade 
que, por sua rica beleza natural, encanta facilmente todos aqueles 
que nela chegam. Para além da beldade ambiental, o que me saltava 
aos olhos era a quantidade de pessoas xavante que circulavam pelas 
ruas centrais do município, principalmente em uma região de hotéis 
populares, onde comumente as famílias que chegam das diferentes 
aldeias se hospedam. 

No centro urbano, essas pessoas buscam acesso a diferentes 
serviços, em especial, para a resolução de demandas junto à Fundação 
Nacional do Povos Indígenas (Funai). O constante trânsito da etnia 
por esse pólo econômico e educacional do Araguaia também é ga-
rantidor da sobrevida de diferentes estabelecimentos comerciais, 
mercearias, pequenas pousadas e restaurantes populares. Por outro 
lado, reforçam a diversidade étnica, cultural, política e intelectual da 
região. Destaca-se, entre os lugares de encontro dos A'uwẽ, um impro-
visado bazar especializado na compra e venda de DVD, pen drives e 
outras mídias digitais com registros de práticas cerimoniais gravadas 
de forma amadora2 por diferentes indígenas. Nesse estabelecimento 

1	 Autodenominação Xavante que pode ser traduzida como “Povo autêntico” ou “Povo 
verdadeiro". Segundo os números apontados pelo Censo do IBGE de 2022, a população 
xavante é formada por cerca de 25 mil pessoas que estão divididas em nove Terras Indí-
genas demarcadas e homologadas, localizadas no Leste do estado de Mato Grosso.

2	 Aqui reivindico o sentido etimológico da palavra, conforme consta no dicionário Aurélio: 
“amador = amante; que se dedica a arte ou ofício por prazer, não por profissão” (Ferreira, 
2010).
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é possível encontrar uma infinidade de imagens provenientes de 
diversas aldeias da região: rituais, caçadas, casamento tradicional, 
expedições no Cerrado e manufaturas de artesanatos estão entre os 
valiosos títulos que podem ser apreciados. 

Se os indígenas estão presentes no ambiente urbano local, no 
câmpus da UFMT, em Barra do Garças, essa assertiva não é verda-
deira. A presença de um ou outro estudante xavante em algum curso 
era uma exceção à regra. De outra parte, alguns professores man-
tinham projetos de pesquisa ou de extensão que contemplavam ou 
incluíam temas de relevância para os povos indígenas, bem como a 
participação destes. Creio que, tocado por esse cenário paradoxal, 
comecei a desenvolver uma forte empatia pelos Xavante que, em 
pouco tempo, se converteu em fecundas amizades emanadas de um 
processo de troca de saberes que se fortalece a cada dia.

O audiovisual certamente foi o ingrediente que aprofundou o 
meu contato com a etnia e possibilitou as bases que estruturam este 
livro. Essa ferramenta foi, em um só tempo, o mediador e o motor da 
frutífera relação que venho construindo desde o ano de 2013 com 
diferentes realizadores, coletivos e comunidades xavante. Não por 
acaso, a interposição entre o meu mundo e a rica cosmologia desse 
povo deve-se, fundamentalmente, ao conjunto de aparatos técnicos e 
simbólicos que constituem e são constituídos pela agência da imagem 
movente. A primeira experiência relevante neste sentido ocorreu 
quando, em 2014, por decorrência da implantação do Núcleo de 
Produção Digital (NPD)3 na UFMT, recebi a incumbência de coor-
denar a instalação de dez cineclubes na região do médio Araguaia. 
Para minha surpresa, três desses espaços deveriam ser articulados 
com as comunidades indígenas: duas aldeias Xavante (São Marcos e 

3	 Os NPDs são espaços físicos, com estrutura humana e tecnológica, cujo principal objetivo 
é apoiar a produção audiovisual independente e promover a sua difusão, além de ser um 
centro de capacitação de pessoas para atuação nas diferentes etapas da cadeia produtiva 
do audiovisual. O NPD/UFMT foi implantado no ano de 2014 por meio de um convênio 
entre a UFMT e a Secretária do Audiovisual-SAV, do Ministério da Cultura. 
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Namunkurá, na Terra Indígena São Marcos) e uma Bóe Bororo (aldeia 
Meruri, localizada na Terra Indígena homônima). 

Desde então, venho desenvolvendo atividades acadêmicas, cul-
turais, extensionistas e políticas – categorias que, no campo, revela-
ram-se profundamente imbricadas. Entre essas experiências, destaco 
uma produção audiovisual realizada em parceria com a comunidade 
Namunkurá, na Terra Indígena São Marcos: o documentário Xavante: 
memória, cultura e resistência (2016). Essa realização marcou de modo 
irreversível minha inserção – assim como a de outras pessoas – na vida 
do povo Xavante, e a deles na minha. Foram necessários dois anos de 
trabalho até que o documentário tomasse forma. Um processo atra-
vessado por constantes deslocamentos, pela convivência prolongada 
na aldeia e pela imersão na cultura A'uwê. Ao longo desse percurso, 
acumularam-se experiências sensíveis: o banho no rio das Mortes, a 
fumaça da fogueira no centro da aldeia, o corpo que estremece nas 
madrugadas frias do Cerrado, o consumo da carne de caça, a pintura 
de urucum sobre a pele, a escuta dos cantos e o contato com uma es-
piritualidade densa, que excede os limites de qualquer prática estri-
tamente racional. Em pouco tempo, tornou-se evidente que tal ex-
periência não operava apenas no plano da observação, mas instau-
rava uma forma de afetação: fui tocado, interpelado e positivamen-
te deslocado pela presença xavante.

Quanto ao documentário, eu aprendi muito. Por um lado, ele 
deu certo: circulou em diferentes festivais, recebeu prêmios, rodou 
por países da América Latina, e, ainda hoje, somos demandados por 
escolas da região para exibir o filme e promover debates com alunos 
e professores. Enquanto projeto de um não indígena ou waradzu,  
como preferem os Xavante, o documentário ganhou vida própria. Por 
outro lado, ele foi a pedra angular para edificação de uma pesquisa 
bem mais profunda que resultou em minha tese de doutorado e, con-
sequentemente, neste livro. Explico: quando fizemos a exibição de 
nossa suposta “versão final” na comunidade, para além dos aplausos, 
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os velhos4 chamaram a atenção para diferentes aspectos do documen-
tário. No entanto, antes de explicitar essas críticas, quero abrir um 
parêntese para compartilhar o argumento principal, a partir do qual 
construímos a narrativa do filme: a ideia foi a de documentar dois 
rituais de grande relevância para a vida social e espiritual do povo 
Xavante. Um deles é o danhono (também identificado como wapté 
mnhõnõ) que, em síntese, condiciona o processo de passagem dos 
meninos para a vida adulta; nessa cerimônia, depois de um regime de 
reclusão de até cinco anos na hö (casa dos solteiros), os garotos prota-
gonizam a cerimônia de perfuração dos lóbulos auriculares e recebem 
o brinco cerimonial, acentuando, no plano simbólico, um importan-
te “sinal diacrítico”5 que opera como demarcador da recente posição 
social desses atores; reinseridos na comunidade, agora como adultos, 
passam a assumir novas responsabilidades, entre elas o casamen-
to e o início na participação política comunitária6. O segundo ritual 
é uma iniciação espiritual, denominada darini (ou wai’á rini), certa-
mente uma das celebrações mais importantes na cosmologia Xavante 
que marca a vida imaterial dos jovens, buscando o aperfeiçoamen-
to transcendental pela espiritualidade. Particularmente, nesse caso, a 
complexidade ganha outra dimensão, dado o caráter sigiloso, secreto 
e restritivo inscrito em diferentes ações rituais. Como consequência, 
o processo de gravação das imagens e, posteriormente, da edição do 
filme teve que ser negociado, parte a parte, com os velhos (fato que 
influenciou sobremaneira no resultado do corte final do filme).

Desde o início das gravações, ocorridas entre 2014 e 2015, até 
a finalização dos trabalhos, no começo do ano de 2016, tive a as-
sessoria imprescindível do professor Gaspar Waradzeré. Morador 

4	 Esta classificação é sinônimo de reconhecimento e respeito social por aqueles que são os 
profundos conhecedores da cultura, dos costumes e da espiritualidade da etnia. 

5	 Barth, 2000.
6	 Obviamente que o processo ritual é repleto de complexidades que não cabem neste seg-

mento do texto. Não obstante, para o alento do leitor, me comprometo a apresentar mais 
detalhes ao longo deste livro.
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da comunidade e então diretor da escola local, ele foi a pessoa que 
mediou a relação com o grupo, acolhendo generosamente toda a 
equipe, negociando nossa contrapartida e estabelecendo os limites 
do que poderia ou não ser captado pela câmera. Ademais, coorde-
nou a tradução, ajudou-nos a esclarecer diferentes dúvidas sobre os 
rituais e o universo Xavante, realizou contato com as fontes e contri-
buiu, de forma determinante, para a elaboração do roteiro. Também 
tivemos a cooperação de outros indígenas, como o cinegrafista Pio 
Tsimhoropupu Butsé, que, além de nos acompanhar nas gravações 
na aldeia, também cedeu parte de suas imagens para serem utiliza-
das no processo de edição. Consolidado sob esse histórico, reivindi-
co que o documentário é fruto de um laboratório que envolveu uma 
equipe indígena e outra não indígena, portanto, uma produção in-
tersocietária, cunhada no âmbito das parcerias estratégicas estabe-
lecidas pelos Xavante. 

Pois bem, voltando à crítica dos velhos. Didaticamente, arriscar- 
me-ia a resumi-la da seguinte maneira: como poderiam dois rituais tão 
complexos serem reunidos em um filme de pouco mais de 30 minutos? 
Por sinal, dois rituais tão díspares e com funções tão particulares na 
dinâmica social da vida Xavante. Ouvi poucas e boas! Então percebi 
que eu começava a entender um pouco mais da complexa cosmolo-
gia desse povo. Entre outras coisas, os velhos reclamaram dos cortes 
que interrompiam o desenrolar das ações: “o waradzu não deixa o 
ritual acontecer, ele tira um grande pedaço”; ou ainda: “o ritual está 
fora da sequência […] isso não aconteceu no mesmo dia”. Para além 
desses reclames, também dispararam outras observações quanto 
à direção e à montagem que nós havíamos pleiteado para a mate-
rialização do filme. Depois dessa sabatina, seguida de um saudável 
processo de negociação, o resultado concreto foi a consumação de, 
ao menos, duas versões do documentário: a primeira, um corte de 33 
minutos que a comunidade aprovou para ser exibida a um público 
externo; e uma segunda, com duração de quase duas horas, disposta 
em uma montagem na qual os rituais foram separados e encadeados 
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de forma linear (sempre seguindo a sequência original da captação). 
Esta última é destinada para fruição interna e socialização com outras 
aldeias da etnia. 

A experiência de exibição do filme no warã7 me ofereceu, ao 
menos, duas lições fundamentais. A primeira, como já mencionei, rela-
ciona-se à necessidade de conhecer de forma mais densa a complexa 
organização social xavante, de modo a vislumbrar, ainda que mini-
mamente, suas práticas rituais, cosmologias e espiritualidades.

A segunda lição – que viria a impulsionar minha pesquisa de dou-
torado e, consequentemente, este livro – diz respeito às formas pelas 
quais as narrativas representam os povos indígenas e, sobretudo, às 
formas pelas quais eles desejam ser representados. As objeções di-
rigidas ao filme operaram como um gesto de desconstrução de con-
ceitos, práticas e procedimentos frequentemente naturalizados no 
documentário e consagrados na tradição ocidental do cinema. Entre 
as convenções questionadas pelos anciões, destacam-se a duração 
dos planos, os ângulos de enquadramento, o ritmo da montagem e 
outros paradigmas do campo cinematográfico. No plano da narrati-
va propriamente dita, tornou-se evidente o desejo por protagonis-
mo em sua condução: a comunidade não queria ser mostrada pelo 
olhar do outro, mas participar ativamente da construção desse olhar. 
Cheguei, assim, à compreensão de que tal reivindicação afirmava, em 
essência, o desejo por um outro cinema – um cinema capaz de ten-
sionar as regras canônicas que, em certa medida, eu trazia inscritas 
na minha formação e reproduzia no espaço acadêmico.

A partir da experiência que acabo de compartilhar com o(a) 
leitor(a), pude entender, empiricamente, a assertiva que André Brasil 
logrou ao tecer comentários sobre um dos filmes pioneiro do projeto 
Vídeo nas Aldeias (VnA)8: “a própria noção de imagem se insinua 

7	 Este termo denota tanto o espaço físico central da aldeia quanto a assembleia dos anciões 
que acontece usualmente duas vezes por dia, no nascer e no pôr do sol. 

8	 Por ora, vale ressaltar que o projeto Vídeo nas Aldeias (VnA) foi um dos pioneiros na for-
mação de cineastas indígenas de todo o território nacional. Ainda hoje, desenvolve ações 
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outra, em alguma medida, diferente da acepção que forjamos histori-
camente no Ocidente” (2013, p. 247). Corroborando com esta inter-
pretação, que sentencia a paisagem para as vicissitudes de um outro 
cinema, o professor Moacir Barros atesta que: 

Como dispositivo moderno, o cinema aparece aí de 
modo complexo: permite traduzir traços endógenos e 
relações intercultural, mas, para tanto, terá, ele próprio 
que se transformar, distanciando-se da transparência e 
do didatismo na abordagem da cultura e nos oferecendo, 
em contrapartida, uma escritura lacunar e esgarçada.  
(2014, p. 20) 

Diante desse quadro, apresento, de forma preliminar, um conjunto 
de indagações que delineiam o ponto de partida das problemáticas 
que atravessam este projeto: o que acontece quando povos indígenas 
se apropriam das técnicas e tecnologias do audiovisual para produzir 
suas próprias narrativas? Que deslocamentos se produzem, do ponto 
de vista fílmico, quando passam a enunciar não apenas discursos 
sobre si, mas também sobre o outro? Quais dimensões estéticas, éticas 
e estilísticas do cinema ocidental se veem, então, colocadas em tensão? 
Que regimes de subjetividade se abrem quando coletivos e realiza-
dores adentram suas comunidades empunhando uma câmera? E de 
que modo esse instrumento se converte em arma política e estraté-
gia de afirmação identitária na luta por direitos sociais e territoriais?

Essas questões adquirem especial densidade no cenário contem-
porâneo em que se insere o campo da produção audiovisual em sua 
relação com os povos indígenas. Algumas respostas já foram esboça-
das em diferentes trabalhos e servirão como pontos de apoio às pro-
posições aqui desenvolvidas. Por essa razão, ao longo da pesquisa, 
recorri a uma ampla revisão bibliográfica sobre estudos dedicados às 
produções audiovisuais de diferentes povos.

de capacitação, produção e audiovisual indígena. Voltaremos a falar sobre esse projeto no 
primeiro capítulo deste livro.
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De modo complementar, busco oferecer como contribuição 
singular um olhar atento às produções vinculadas a coletivos e rea-
lizadores xavante, habitantes do leste do estado de Mato Grosso, pri-
vilegiando o que conjecturo ser a dimensão política dessas narrativas 
e sua função como dispositivo de consolidação da condição a'uwê 
höimanadzé9. Essa expressão, conforme demonstrou a antropóloga 
Laura Graham, encontra-se profundamente enraizada na história 
Xavante e se transmite de geração em geração por meio de narrati-
vas orais, cantos, rituais e outras práticas culturais. Na contempora-
neidade, ela é mobilizada estrategicamente, interna e externamen-
te, tanto como afirmação de autodeterminação quanto como instru-
mento voltado a fins políticos identificáveis10.

Este trabalho, contudo, perderia complexidade se o recorte 
proposto fosse pensado de modo isolado. Por isso, o diálogo com ex-
periências diversas torna-se fundamental para modular as proposi-
ções aqui levantadas, tendo como espinha dorsal a experiência dos 
próprios realizadores e cineastas. Trata-se de valorizar um saber 
outro, frequentemente alheio aos gestos acadêmicos, mas ancorado 
em uma experiência singular de vida, na qual se entrelaçam as tur-
bulências da contemporaneidade e as camadas da ancestralidade.

É nesse contexto – no qual, como observa Ivana Bentes (2004), 
“novos sujeitos do discurso recebem ou tomam as câmeras e passam 
a produzir” – que se delineia uma renovação da luta política e das 
disputas simbólicas, impulsionada “pela questão tecnológica e pela 
qualificação dos povos indígenas para um trabalho decisivo no capi-
talismo cognitivo: a produção de imagens”11. 

9	 Esta noção pode ser traduzida como “jeito xavante de ser” ou “modo de ser xavante” ou 
ainda, como afirmou uma de minhas fontes: “assim são os Xavante”. 

10	 Graham, 2005.
11	 Idem.
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Tecendo teias, construindo caminhos:  
traçados que delineiam o livro

Com a difusão de filmes e vídeos realizados por cineastas, militan-
tes e coletivos indígenas, torna-se possível vislumbrar um processo 
de constituição sui generis no fazer cinematográfico, passível de ser 
reunido sob a categoria, ainda que genérica, de cinema indígena. Em 
uma acepção ampliada, trata-se de um mosaico singular de formas, 
tempos e conteúdos que tensionam lógicas narrativas historicamen-
te ancoradas em perspectivas eurocentradas. Essa conjuntura vem 
fortalecendo um campo específico de reflexão, dedicado a se apro-
ximar dessas produções e a refletir sobre suas singularidades, tanto 
no que se materializa na narrativa enquanto obra fílmica quanto nos 
atravessamentos sociais, políticos e cosmológicos que circundam e in-
terferem em sua realização.

No horizonte dessas inquietações, podemos identificar, ao menos, 
dois caminhos que ganham relevo nos estudos sobre a temática.  
O primeiro orienta-se por experiências empíricas junto a grupos in-
dígenas, envolvendo oficinas de produção audiovisual e/ou reali-
zações fílmicas compartilhadas com cineastas nativos, a partir das 
quais se constroem reflexões sobre os próprios processos e seus 
desdobramentos.

Outra linha de investigação centra-se na análise das produções 
autorais dos povos indígenas, buscando uma compreensão sobre as 
singularidades que se sobressaem nesta modalidade de fazer cinema, 
seja em uma perspectiva da orientação estética ou focando a abor-
dagem a partir do modus operandi que possibilita a materialização 
do produto fílmico.

Em se tratando do contexto de grupos Xavante e sua relação 
com a tecnologia audiovisual é notável o pioneirismo da pesquisa-
dora Laura Graham, especificamente com a comunidade de Pimentel 
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Barbosa-Etenhiritipá12, no leste do estado de Mato Grosso. Durante 
a década de 1980, enquanto a etnógrafa dava início ao seu trabalho 
com a etnia, os anciões já vislumbravam a possibilidade de uso es-
tratégico das novidades tecnológicas que acompanhavam a estudio-
sa norte-americana. Naquela primeira fase, conforme relatado pela 
autora, o gravador de áudio era disputado pelas pessoas da comuni-
dade para a gravação e reprodução dos cantos executados por jovens 
e velhos. Em 1991, Graham desenvolve o primeiro projeto com o 
uso do vídeo entre os xavante da aldeia. Além da câmera de vídeo, 
a pesquisadora providenciou um televisor de tubo, aparelho de vi-
deocassete para a reprodução de imagens e um pequeno gerador de 
energia movido a gasolina. Também foi a responsável por oferecer 
os primeiros treinamentos para os jovens entusiastas que se encan-
tavam com as possibilidades da filmadora13. Refletindo sobre essa 
experiência e mapeando os riscos e possibilidades do audiovisual 
entre o grupo, a autora desenvolveu o conceito de “soberania repre-
sentacional”14 buscando demonstrar os desafios contemporâneos 
da comunidade no sentido de conquistar uma maior autonomia na 
produção, uso e distribuição de suas próprias imagens. Argumenta 
que, desde o início, os anciões deliberadamente desenvolveram seus 
próprios protocolos com o uso instrumental do vídeo e valorizavam a 
gravação de práticas culturais tanto para o consumo interno, quanto 

12	Após um intenso histórico de disputas territoriais, a Terra Indígena Pimentel Barbosa foi 
homologada no ano de 1986. Está situada nos municípios de Canarana e Ribeirão Casca-
lheira, no leste do estado de Mato Grosso. A comunidade Pimentel Barbosa, denominada 
na língua nativa como Etenhiritipá, é considerada a “aldeia mãe” da referida TI. 

13	 Graham, 2016.
14	 Segundo a autora este conceito foi inspirado na noção de “soberania visual” presente em 

duas obras de Michelle Raheja (Reservation Reelism: Redfacing, vi-sual sovereignty, and 
representations of native Americans in film [2010]; Reading Nanook’s Smile: Visual so-ve-
reignty, indigenous revisions of ethnography and “Atanarjuat – The Fast Runner.” [2007]). 
Note-se ainda que a ideia de “soberania comunicacional” (Ginsburg, 1991; 1995) também 
pode ser reputada como outro importante ponto de referência. Para Graham, sua contri-
buição ao cunhar a ideia de “soberania representacional” veio com a intenção de evitar o 
privilégio da dimensão visual, incorporando a importância do som e da imagem movente 
que são relevantes para a ideologia e práticas culturais dos povos nativos (Graham, 2016). 
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como recurso para apresentar a beleza da cultura Xavante para não 
indígenas e projetar a imagem do grupo na esfera pública nacional. 
Em um contexto de luta pela efetivação de direitos sociais e territo-
riais, o vídeo já era apreciado como importante aliado estratégico15. 

A partir do trabalho precursor de Graham outros pesquisadores 
focaram o olhar sobre a experiência com o audiovisual em Pimentel 
Barbosa-Etenhiritipá e Wederã16. Kelly Russo17 e Samuel Leal18 são 
outras referências relevantes quando consideramos as especificidades 
dessas comunidades. Esses estudos reforçaram a constatação de que 
os registros audiovisuais são produzidos tanto para apreciação interna 
quanto para o direcionamento para públicos externos, mobilizados, 
em grande medida, em uma perspectiva de viés cultural e político. 

Também considero importante sublinhar um outro conjunto de 
estudos centrados nos trabalhos do cineasta Divino Tserewahú, da 
Terra Indígena São Marcos. Seu percurso no audiovisual, enquanto 
um dos primeiros xavante formados pelo projeto Vídeo nas 
Aldeias, produziu ampla filmografia focada majoritariamente nas 
práticas rituais e cerimoniais da etnia. Destacamos a tese de Cláudia 
Gonçalves19, na qual a autora desenvolve uma “etnografia de en-
contros”, resultando em um pertinente trabalho histórico sobre o 
processo de formação do cineasta, analisando, neste contexto, os 
atravessamentos e contribuições imprescindíveis do VnA para sua 
trajetória enquanto realizador audiovisual. Por sua vez, Fernanda 
Silva20 desenvolve notável análise fílmica em um conjunto de docu-
mentários realizados por Divino (também em parceria como o VnA) 

15	Graham, 2016.
16	 A aldeia Wederã surgiu como um desdobramento da comunidade de Pimentel Barbosa- 

Etenhiritipá e, mais recentemente, tem sido palco de diferentes experiências com o audio-
visual (Ver Leal 2012; 2018). 

17	 2005.
18	 2012; 2018.
19	 2012.
20	 2013.
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entre os anos de 1998 a 2009, procurando problematizar como a 
ideia de “cultura Xavante” é mobilizada no discurso cinematográfico 
presente em seus filmes. Por fim, a tese de Bernard Belisário21, focada 
na ideia de “desmanchar o cinema”, discute a obra do cineasta a partir 
de três filmes sobre o ritual wai’a rini, nos quais é possível, segundo 
o autor, observar a prática de retomada e reconstrução desses do-
cumentários a partir da participação e colaboração dos anciões e 
outros membros da comunidade, desconstruindo a ideia de cinema 
enquanto obra acabada. 

Mapeando um contexto mais amplo, circunscrito no estado de 
Mato Grosso e refletindo sobre o cenário da apropriação de tecnolo-
gias digitais por indígenas de diferentes etnias, a pesquisadora Naine 
Terena de Jesus empreendeu, durante o ano de 2015, ampla carto-
grafia investigativa e constatou que a presença desses atores sociais 
na produção de conteúdos para internet e para mídias audiovisuais 
estava relacionada, em grande medida, a ações de militância, tanto 
para “combater as investidas contra os povos tradicionais” quanto 
para divulgação de seus respectivos universos culturais, buscando 
apresentar-se como sujeitos protagonistas e, por consequência, 
romper com a invisibilidade social22. Outra importante constatação 
compartilhada pela autora é que esses meios também são utiliza-
dos como método para aprimorar a sustentabilidade por meio da co-
mercialização de artefatos e dos próprios filmes produzidos, contri-
buindo como reforço para a autonomia financeira das pessoas e co-
letivos envolvidos no processo. Na referida pesquisa, das 40 inicia-
tivas de produção de conteúdo levantadas, um número aproxima-
do de 15 pessoas e/ou coletivos estavam envolvidos diretamente na 
produção de filmes ou vídeos. Este número, que abrange as diferen-
tes etnias presentes no território mato-grossense, já delineava, em 
meu entender, uma esperançosa expectativa no devir do cenário das 

21	2018.
22	 Jesus, 2015.
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produções audiovisuais protagonizadas por esses atores. A coopera-
ção e parceria entre indígenas e não indígenas também foi um dado 
relevante apresentado no estudo. Na ocasião, os dados já destaca-
vam a relevância de realizadores da etnia Xavante nesse universo, 
em especial, dos cineastas Divino Teserewahú e Caimi Waiassé (per-
sonagens com os quais dialogamos nesta obra). Os registros audiovi-
suais, em sua maioria, já seguiam o padrão majoritário que domina 
as temáticas preferidas por diferentes etnias: são do gênero docu-
mentário e trazem, na construção imagética, aspectos relacionados 
a rituais, mitos, festas e cotidianos. 

É admissível que o viés cultural ganhe relevo em considerável 
fração das pesquisas que buscam refletir sobre o cinema indígena no 
Brasil. Experimentando agregar outras generalidades a esse percurso, 
minha proposta parte de um composto emanado de relações e vi-
vências com o povo Xavante e chega à análise de um conjunto de 
filmes produzidos por realizadores indígenas ou fruto de parcerias 
com outros atores sociais. Dentre esse universo, vale sublinhar uma 
constatação que me foi bastante evidente já no início desta pesquisa 
e, em grande medida, ecoa deduções já elencadas por outros pesqui-
sadores: predominantemente esses materiais são produzidos para a 
apreciação interna ou para compartilhamento com outras comunida-
des; essas produções mais “simplificadas”, muitas vezes sem qualquer 
técnica de edição, são apreciadas em seu formato bruto e, no geral, 
cumprem uma função social importante, já que servem como material 
de entretenimento, de memória, de contemplação das performances 
rituais ou, simplesmente, para o desfrute coletivo23. Certamente são 
detentoras de grande sucesso e estima no âmbito interno da comu-
nidade, compondo uma intricada rede de troca de conteúdos audio-
visuais entre diferentes grupos. Mesmo reconhecendo a importân-
cia dessas produções “amadoras”, o foco desta pesquisa irá priorizar 
uma escala de produção cujo objetivo é, também, ser direcionada a 

23	Russo, 2005; Graham, 2016; Leal, 2012; 2018.
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públicos para além das aldeias. Majoritariamente são filmes produ-
zidos em contexto de parcerias, com participação determinante de 
agentes indígenas e submetidos a processos técnicos de montagem. 
Ademais, julgo que as obras cotizadas para esta pesquisa são conce-
bidas, em grande medida, como recursos mobilizados em um campo 
de disputa que envolve a noção de política de identidade24. 

Posta a observação acima, saliento que minha intenção sobre 
a materialidade desses filmes é menos desenvolver uma análise 
fílmica, do ponto de vista da pragmática da imagem, do que lançar 
um olhar para essas narrativas e conjecturar sobre os espelhamen-
tos e reflexos possíveis por meio da imagem. Nesse sentido, advogo 
que esta pesquisa se alinha com a proposição metodológica de Silvia 
Cusciquanci25 ao pensar nos termos de uma “sociologia da imagem”. 
Isso não quer dizer que irei negligenciar uma mirada mais detida 
sobre os procedimentos técnicos da montagem ou dos elementos 
inscritos na composição e fotografia do quadro fílmico (farei isso 
com maior ênfase para discutir dois filmes na seção final deste livro). 
Não obstante, quero pensar os filmes em sua totalidade constituti-
va ou, ainda, abordando sua produção e utilização em uma perspec-
tiva sociológica, focando mais especificamente nas relações políti-
cas e culturais que articulam. Penso que tal perspectiva de leitura 
me permita abordar esses filmes como discursos imbricados por um 
acentuado viés político que marca, enfaticamente, o próprio sentido 
de sua existência. 

Um outro desdobramento presente neste projeto é compreen-
der como a “consciência étnica” (ou, se preferirmos: a noção estraté-
gica sobre a importância política em torno da identidade étnica) está 
contida no cinema produzido por realizadores xavante e como isso se 
constitui como prática de resistência diante dos desafios deste povo 
na contemporaneidade.

24	Graham, 2005.
25	 2015.
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Conforme iremos debater nesta obra, a autora Faye Ginsburg 
sustenta que a mídia indígena é um veículo poderoso para as comu-
nidades que lutam por reconhecimento, contra a expulsão geográfi-
ca e principalmente pelo aniquilamento cultural. Cogito que, no bojo 
deste conceito um tanto genérico, permanece o estímulo pelo direito 
de dar significado aos embates culturais refutando muitas das repre-
sentações e das construções simbólicas efetivadas a partir de um olhar 
contaminado por preconceito e estereotipia. A reformulação de sua 
própria imagem reconfigura também as identidades e as alteridades 
desses grupos, dando-lhes ferramentas tecnológicas para que possam 
constituir uma maneira de empoderamento das próprias narrativas.

***

Este livro está estruturado à partir de um caminho tecido por 
memórias, imagens, encontros e experiências que se acumularam 
ao longo do tempo e do trabalho de campo. Não busco aqui oferecer 
uma leitura definitiva sobre o cinema indígena, tampouco esgotar 
seus sentidos. O que proponho é acompanhar os modos pelos quais 
a imagem passou a ocupar um lugar relevante na vida social, política 
e simbólica dos povos indígenas, em especial do povo Xavante, com 
quem estabeleci vínculos que atravessam esta escrita.

Neste sentido, o ponto de partida situa-se na própria imagem. No 
primeiro capítulo, volto o olhar para o cinema enquanto “máquina de 
fazer ver”, capaz de produzir sentidos, ordenar visibilidades e conso-
lidar imaginários. Ao revisitar diferentes regimes de representação 
que marcaram a modernidade ocidental, procuro evidenciar como 
os povos indígenas foram, por longo período, inscritos em narrativas 
produzidas a partir do olhar do outro. A imagem, longe de ser neutra, 
participou ativamente da construção de estereótipos e da legitimação 
de projetos coloniais, sustentando formas hierarquizadas de perceber 
a diferença. Entendo que compreender essa herança é fundamen-
tal para reconhecer os deslocamentos que se anunciam quando os 
próprios indígenas passam a produzir suas imagens.
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É a partir desse movimento que o livro avança. Nos capítulos se-
guintes, acompanho o surgimento do audiovisual indígena enquanto 
campo de práticas, experiências e disputas. Ao articular iniciativas 
internacionais e latino-americanas, busco compreender como dife-
rentes povos se apropriaram das tecnologias do vídeo e do cinema, 
convertendo instrumentos historicamente associados à dominação 
em ferramentas de expressão, memória e ação política. O audiovi-
sual passa, então, a operar como território de reinvenção narrativa, 
no qual outras temporalidades, outros modos de ver e outras formas 
de presença se tornam possíveis. Nesse percurso, o projeto Vídeo nas 
Aldeias ocupa um lugar central. Mais do que um espaço de formação 
técnica, ele aparece, ao longo da reflexão, como território de encontro, 
negociação e aprendizado compartilhado. As experiências ali de-
senvolvidas permitem compreender um cinema que se constrói no 
processo, na escuta e na circulação das imagens entre aldeias, comu-
nidades e públicos externos – fortalecendo alianças, afirmando iden-
tidades e produzindo novas estratégias de atuação política.

Gradualmente, o livro se aproxima do universo Xavante. A partir 
das experiências vivenciadas na Terra Indígena Pimentel Barbosa-
Etenhiritipá, retomo as reflexões em torno da soberania represen-
tacional, conceito que me auxilia a compreender como os Xavante 
elaboraram protocolos próprios para o uso do audiovisual. Nesse 
contexto, a câmera não se apresenta como objeto neutro, mas como 
presença social atravessada por valores coletivos, limites rituais e ne-
gociações constantes. Filmar passa a ser uma prática situada, orien-
tada por responsabilidades compartilhadas e por compromissos com 
a comunidade.

O percurso segue acompanhando as trajetórias de cineastas 
xavante, com destaque para as obras de Caimi Waiassé e Divino 
Tserewahú. Seus filmes revelam modos singulares de habitar a 
imagem, nos quais ritual, memória, cotidiano e política se entrelaçam. 
A câmera circula pela aldeia não como intrusa, mas como extensão do 
corpo e da experiência. Nesse sentido, o cinema se afasta da ideia de 
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obra acabada e se aproxima de processos contínuos de retomada, re-
construção e reelaboração coletiva, sempre atravessados pela palavra 
dos velhos e pelo debate comunitário.

Nos capítulos finais, retorno de forma mais direta à experiência 
etnográfica. O encontro com jovens realizadores, como Utebrewê, 
e a participação em rituais e cerimônias coletivas permitem com-
preender o gesto de filmar como prática profundamente relacional. 
A câmera aparece como presença constante, acompanhando a vida, 
registrando aquilo que deve permanecer e assegurando a memória 
como forma de continuidade. Filmar, nesse sentido, não significa 
apenas guardar imagens, mas produzir vínculos – entre gerações, 
entre territórios, entre mundos.

No terceiro capítulo busco evidenciar como a política de iden-
tidade26 se constitui como componente que atravessa, de diferen-
tes formas, a produção audiovisual xavante. Neste movimento farei 
menção a documentários produzidos por realizadores das Terras 
Indígenas Sangradouro e Pimentel Barbosa articulando, de um lado, 
o envolvimento comunitário nos processos de produção dos filmes e, 
de outro, o latente manifesto de uma afirmação étnica singular que 
evidencia a força da comunidade. 

Por fim, fechando a proposta deste projeto, o quarto capítulo 
busca refletir sobre o gesto de filmar como componente de uma 
prática política que tem se tornado cada vez mais presente na traje-
tória dos filmes indígenas; para isso, proponho uma análise baseada 
em registros que exacerbam o papel político do audiovisual quando 
este é acionado como recurso que acompanha a ação direta e se 
incorpora no meio desta como agente de empoderamento da luta 
social. Demonstrarei como, nestas situações, o cineasta e sua câmera 
conformam a agência criadora da imagem movente e, inseridos na 
desordem do cotidiano, entregam ao espectador a convulsão do 
momento filmado. 

26	Graham, 2005.
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Narras as próprias histórias 
a partir de diferentes 
camadas de ancestralidade



CAPÍTULO I 

A MÁQUINA  
DE FAZER VER

Discutir o cinema sob o prisma proposto por Ella Shohat e Robert 
Stam (2008) é advogar que este, enquanto linguagem, se consti-
tui tanto a partir de uma base material (câmera, iluminação, enqua-
dramentos etc.) quanto de um princípio imaterial de envergadura 
abstrata (desejos, símbolos, repertório, afetos etc.). Para os autores, a 
soma dessas diferentes camadas subsidia sua compreensão enquanto 
forma cultural detentora de uma potência capaz de concorrer no 
processo de constituição das subjetividades individuais e coletivas, 
quase sempre construindo representações sociais e ideológicas. Posta 
esta assertiva, refletir sobre o desenvolvimento tecnológico do audio-
visual é pensar sobre os processos sociotécnicos que a ele se vinculam 
e que adquirem forma nas “malhas do cotidiano”27.

Ao considerarmos o transcurso histórico do cinema, é possível 
admitir que, desde o seu nascedouro, no final do século XIX, ele já se 
apresentava como uma técnica cujo emprego estava restrito (com ra-
ríssimas exceções) a um seleto grupo. Sua complexidade tecnológica 
e a exigência de conhecimentos específicos restringiram seu uso. De 
outra parte, desde o cinematógrafo28 as projeções realizadas em salas 
escuras despertavam a curiosidade e o encanto de um público que, via 

27	Ingold, 2012.
28	 Dispositivo inventado pelos irmãos Lumière, considerado um aperfeiçoamento das pri-

meiras máquinas que tinham a capacidade de registrar imagens em movimento em uma 
película fotossensível. 
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de regra, ficava maravilhado com a simples possibilidade de “duplica-
ção de um mundo visível”. Conforme argumenta Arlindo Machado, 

O que atraía essas massas às salas escuras não era 
qualquer promessa de conhecimento, mas a possibili-
dade de realizar nelas alguma espécie de regressão, de 
reconciliar-se com os fantasmas interiores e de colocar 
em operação a máquina do imaginário. (1997, p. 25)

Com efeito, uma parcela significativa dessas projeções estava as-
sociada ao registro de populações humanas cujas formas de organi-
zação social, cultural e econômica se distanciavam dos padrões domi-
nantes do mundo ocidental. As imagens de sociedades não ocidentais 
– como os aborígenes africanos, entre outros povos – eram reiterada-
mente mobilizadas como objetos de curiosidade, em uma perspectiva 
que, quase sempre, enfatizava a exotização e a estereotipia. Sob essa 
mesma modulação, os fotogramas que figuravam os povos então de-
signados como “primitivos” dos trópicos compunham um repertório 
de representação etnocêntrica, alimentando um imaginário fundado 
na oposição entre povos “civilizados” e indígenas “selvagens”29.

Uma breve digressão com Ronald Raminelli30 vai nos mostrar 
que, mesmo bem antes do cinema, um complexo regime de visuali-
dades foi mobilizado por projeto colonizador que buscava fabricar 
uma representação estereotipada dos nativos “brasileiros” no ima-
ginário europeu, criando as condições necessárias para dar legitimi-
dade ao violento processo de colonização econômica, cultural e sim-
bólica levado a cabo pela Coroa portuguesa e pelo desejo jesuíta.  
O autor desenvolveu ampla pesquisa sobre diversificado conjunto 
de ilustrações iconográficas, gravuras e pinturas realizadas nos pri-
meiros séculos após o “descobrimento”, buscando compreender “a 
polissemia da representação do índio e sua relação com os projetos 

29	Costa; Galindo, 2018.
30	 1996.
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coloniais”31. Com a chegada dos europeus à América, no séc. XVI, e a 
consequente proliferação de crônicas e narrativas de viagens endos-
sadas, quase sempre, por um vasto material ilustrativo e iconográfi-
co, a representação dos povos nativos foi condição necessária para 
legitimar tanto o projeto colonial português quanto as investidas re-
ligiosas que buscavam, por meio da catequese e dos aldeamentos, a 
conversão das “almas selvagens”. Tais visualidades, conforme argu-
menta o autor, fizeram com que os ameríndios ocupassem:

[...] um espaço singular no imaginário europeu sendo 
classificados ora como cristãos e colonos tutelados, en-
tão aliados dos conquistadores, ora como selvagens, 
bárbaros e demoníacos, por conseguinte incapazes de 
integrar-se na ordem instituída. (1996, p. 164)

A questão levantada pela citação desse autor permite compreen-
der como a representação imagética foi mobilizada como componen-
te que participou das estratégias de dominação colonial e, em certa 
medida, balizou a “legitimidade” do processo de conquista a partir 
da racionalidade do conquistador. Com a projeção de um imaginário 
para o Velho Mundo, repito, a imagem dos nativos oscilava entre o 
burlesco e a selvageria. Com tal subterfúgio a “colonização pautava-se  
no pressuposto de que os nativos eram seres imersos nas trevas e 
necessitados da intervenção europeia para o estágio de ‘evolução’ 
humana atingido pelos cristãos”32.

Voltando o olhar aos primórdios do cinema produzido no Brasil, 
o pioneirismo cinematográfico da Comissão Rondon33 resultou em 
um legado histórico com vasta filmografia sobre diferentes povos 

31	Idem, p. 16.
32	 Idem, p. 165.
33	Chefiada pelo Marechal Cândido Rondon, tinha como um de seus objetivos realizar a 

instalação da linha telegráfica entre os estados de Mato Grosso e Amazonas. Durante 
os longos anos de trabalho da Comissão foram registrados diversos conflitos entre seus 
integrantes e populações indígenas que habitavam extensas regiões por onde a comitiva 
se instalava.
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indígenas captados nas primeiras décadas do século XX. Luiz Thomas 
Reis, o fotógrafo oficial da Comissão, registrou, durante os anos de 
1914 e 1915, um conjunto de atividades e rituais do povo Bororo 
no interior do estado de Mato Grosso, originando o filme Rituaes e 
festas bororo. A película ganhou notoriedade internacional e galgou 
um lugar de vanguarda no registro de povos com pouco contato com 
a “civilização”. Certamente, um importante destaque desse filme foi 
ter conseguido romper com as estratégias de filmagem que demar-
cavam a prática dos registros etnográficos, demonstrando um dina-
mismo de imagem que ultrapassava o uso da câmera somente como  
instrumento de registro e observação (prática que, até então, se confi-
gurava como regra geral entre os documentaristas etnógrafos). Apesar 
da inovação na perspectiva estética, o filme de Reis está claramen-
te inserido em um contexto que demonstra a perspectiva alienígena 
em que os povos não ocidentais eram representados nos documen-
tários que marcaram as primeiras décadas do cinema. 

O pesquisador Fernando de Tacca, ao resumir a compreensão 
acerca do material imagético produzido pela Comissão Rondon, 
mesmo reconhecendo a intenção positiva do grupo em realizar o 
registro etnográfico, os costumes e a cultura material de diferentes 
povos, crava a seguinte observação: “as sequências fotográficas e ci-
nematográficas procuram também mostrar um índio genérico, per-
missível ao contato com os brancos, autodenominados ‘civilizados’”34. 

Em obra anterior, também ao analisar filmes e fotografias produ-
zidos pela equipe de Rondon, o autor já observara que os povos indí-
genas eram apresentados comumente a partir de três perspectivas: o 
bom selvagem, o pacificado e o integrado/aculturado35. A imagem do 
“bom selvagem” se inscreve em uma ótica que busca a projeção ro-
mântica do “mito de origem ou um brasileiro original fora do esquema 

34	2002, p. 194.
35	 Tacca, 2001.
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colonialista, um referente indicial dos tempos do descobrimento”36; o 
“índio pacificado” representa a benevolência da civilização ao retirar 
esses povos do estado de selvageria e acolhê-los sob o manto agre-
gador do processo civilizatório; por fim, o “integrado” ou “acultura-
do” abarca o corolário positivista e o seu triunfo em tornar os indí-
genas trabalhadores aptos a contribuir com o avanço do “progresso 
nacional”. Nas palavras do autor, 

A transformação de um índio genérico selvagem em 
um índio genérico integrado, foram práticas portadoras 
de valores de sua “nova pátria”, e assim, o índio passa 
a ser um trabalhador a mais para produzir o progres-
so ordenado e essas ações civilizatórias eram como um 
degrau conquistado nesse roteiro, fossem elas religio-
sas ou laicas. (p. 09) 

Considerando a crítica evidenciada no trecho acima, o arbítrio da 
integração do indígena à sociedade envolvente e sua reconfiguração 
como “sujeito trabalhador” foi meta almejada por distintas institui-
ções do Estado brasileiro, a exemplo do Serviço de Proteção ao Índio 
(SPI) que, em diferentes episódios, protagonizou ações que colocavam 
em xeque a existência do povo indígena enquanto categoria social.

Por sua parte, Robert Stam, ao desenvolver uma análise descriti-
va a respeito da representação do índio no cinema brasileiro ao longo 
do século XX, propõe a seguinte leitura:

Depois do índio idealizado da era do cinema mudo, do 
índio positivista objetificado dos documentários da dé-
cada de 1920, do canibal alegórico dos modernistas e 
tropicalistas, as décadas de 1980 e 1990 trazem o índio 
rebelde do filme de ficção, o índio reflexivo dos antropó-
logos e o índio ativista da mídia indígena. (2008, p. 445)

36	Idem, p. 07.
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Este breve panorama é apresentado como índice para dimen-
sionar a maneira pela qual, hegemonicamente, os povos indígenas 
foram representados (e de certa forma, ainda o são) a partir do olhar 
do outro (um outro não indígena). Tal quadro começa a mudar, pau-
latinamente, quando a opção política pela apropriação de instrumen-
tos ocidentais e sua conversão em canais favoráveis aos interesses 
indígenas, erigida em um contexto de lutas por direitos sociais e ter-
ritoriais, se depara com a possibilidade de contato com as técnicas 
e tecnologias de produção audiovisual, suscitando novos meios 
para a autorrepresentação e potencializando práticas já existentes.  
A popularização das câmeras cinematográficas de 08 e 16 mm e 
o gravador de áudio portátil em fita magnética, que começaram a 
ser difundidos em maior escala no pós-guerra, foram adventos tec-
nológicos notáveis para a reconfiguração gradativa desse cenário.  
Com efeito, em uma perspectiva instrumental, esses equipamentos 
permitiram que diversos realizadores tivessem maior autonomia na 
produção de filmes, articulando novas linguagens, estéticas e abor-
dagens sobre antigas temáticas. 

Karliane Nunes et al.37 nos ensinam que o movimento cultural e 
político que conhecemos como Cinema Novo tencionou a paisagem 
artística nacional, contribuindo efetivamente na disputa pela repre-
sentação dos componentes étnicos e culturais da sociedade brasilei-
ra. Mesmo tendo considerável parte de sua inspiração fundada em 
experiências europeias como o Neorrealismo, na Itália, e a Nouvelle 
Vague, na França, 

[...] o dispositivo intelectual “neoeuropeu” leva os cine-
astas e os intelectuais brasileiros [...] a mergulharem na 
profundidade e na superficialidade do cotidiano marca-
do pelas questões do nacional, do popular, do índio e do 
negro se opondo ao nacionalismo industrial burguês. 
Entra em cena, a diversidade do povo. (2014, p. 181) 

37	2014.
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Nessa guinada para o popular, continuam os autores, o movi-
mento inseriu na pauta do cinema nacional novos paradigmas para 
se pensar o protagonismo de índios e negros nos processos políti-
cos constitutivos do Brasil enquanto Estado-nação. Tal tema, seria 
retomado, em grande medida, pelos movimentos populares a partir 
das possibilidades criadas com o advento da tecnologia do vídeo e 
das câmeras eletrônicas.

Concomitante à escalada da comunicação transnacional via 
satélite, a popularização das câmeras de vídeo abriu espaço para que 
diversos setores sociais (que ficavam à margem de todo o processo 
de produção) passassem a ter a possibilidade de serem os produto-
res de seus próprios conteúdos. A partir da década de 1970, diversos 
movimentos sociais inseriram o vídeo em suas estratégias de luta e  
mobilização, produzindo suas próprias narrativas e possibilitando 
que novos discursos passassem a disputar o espaço público com a 
linguagem audiovisual. Já em meados dos anos de 1980, com a dis-
seminação de câmeras VHS38 e Super-VHS e, em um contexto de 
disputa pela democratização dos meios de comunicação, criou-se uma 
atmosfera favorável para o surgimento de diferentes experiências  
populares em audiovisual. Foi justamente essa conjuntura técnica-es-
tética e política que favoreceu o surgimento das primeiras experiên-
cias de apropriação da tecnologia de vídeo por coletivos indígenas.

 Do ponto de vista político, conforme destacamos anteriormen-
te, o movimento cinemanovista já havia rompido as fronteiras da 
ordem imagética de perspectiva imperialista39. Novos atores sociais 
e cineastas politicamente engajados buscavam uma maneira contra- 
hegemônica de representar a identidade nacional. Para Stam, outro 
acontecimento notável que merece destaque e se fortaleceu a partir 

38	Video Home System ou Sistema de Vídeo Doméstico é um padrão de gravação e repro-
dução de imagens voltado para uso doméstico e/ou semiprofissional. Seu baixo custo pos-
sibilitou o acesso de realizadores ligados a diversos movimentos sociais, causando uma 
ruptura no acesso à produção de vídeo na década de 1980.

39	 Nunes et al, 2014.
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dos anos 2000 é a emergência da “mídia indígena”, ou seja, “o uso de 
tecnologia audiovisual para fins políticos e culturais dos povos indí-
genas”40. Com o audiovisual indígena, o olhar do outro – não indígena 
– sobre os povos originários é questionado. O desafio apresenta-se 
como a possibilidade de narrar as próprias histórias a partir do en-
tendimento nativo e, nesse movimento, emergem as linhas de fuga 
que subvertem padrões de produção, regimes de visibilidades e con-
cepções ideológicas. 

1.1 – Cartografia introdutória: esboçando  
o audiovisual indígena

A pesquisadora Faye Ginsburg41 desenvolve a noção de indige-
nous media (mídia indígena) para designar, com ênfase – embora não 
exclusivamente – um conjunto de experiências significativamente 
bem-sucedidas no campo da produção midiática entre povos abo-
rígenes do norte do Canadá e de regiões remotas da Austrália. Tais 
conquistas, oriundas de uma longa trajetória de lutas pelo direito a 
uma “soberania comunicacional”, culminaram, na década de 1980, 
em iniciativas inéditas de produção e difusão de conteúdos audiovi-
suais por meio da radiodifusão televisiva, resultando na criação de 
importantes redes de comunicação naqueles países.

De forma concomitante, no Brasil e em outros contextos da 
América Latina, emergia um cenário no qual movimentos sociais, sin-
dicatos e setores populares passavam a vislumbrar na tecnologia do 
vídeo um recurso estratégico diante dos desafios políticos impostos 
por um Estado militarizado, autoritário e sistematicamente violador 
de direitos sociais. Nesse mesmo período, fortalecia-se a articulação 
entre lideranças indígenas e setores progressistas da sociedade, dando 
origem a diferentes projetos que incorporavam o uso do audiovi-
sual. Essas iniciativas, ainda que de maneira incipiente, começavam 

40	2008, p. 449.
41	 1991.
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a delinear uma atmosfera favorável à apropriação de técnicas e tec-
nologias de comunicação e expressão por parte dos povos indígenas.

No campo do cinema, destaca-se a experiência de Andrea Tonacci 
que, em parceria com os antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa 
Ladeira, apostou no compartilhamento da câmera com indígenas da 
etnia Canela durante a realização do longa-metragem Conversas do 
Maranhão (1977). Embora a empreitada não tenha alcançado seus ob-
jetivos iniciais – uma vez que os Canela, efetivamente, não chegaram 
a operar a câmera –, a experiência converteu-se em um marco rele-
vante, ao possibilitar formas positivas de participação indígena nos 
caminhos construídos pelo filme42. A professora Clarisse Alvarenga43 
apresenta uma situação que demonstra a lucidez daquela comunidade 
quando percebeu as possibilidades que os aparatos fílmicos podiam 
proporcionar. Assim relata a autora: 

Tão logo perceberam que aquela câmera permitia re-
gistrar imagens que poderiam ser vistas em outras si-
tuações espaço-temporais, eles passaram a convidar a 
equipe para fazer gravações, que poderiam ser utiliza-
das junto às instâncias políticas em Brasília. Eram os ín-
dios, portanto, que falavam o que deveria ser filmado. 
(2004, p. 61)

A experiência com os Canela fermentou iniciativas que passariam 
a ter grande relevância na luta por direitos indígenas e também no 
provimento do acesso a equipamentos e práticas de produção audio-
visual. Gilberto Azanha, empenhado em apoiar a luta por demarcação 
de território e viabilizar projetos com os povos indígenas, fundou, em 
1979, o Centro de Trabalho Indigenista (CTI). A ação é corroborada 
por outros antropólogos, educadores e importantes nomes do indige-
nismo brasileiro, como Maria Elisa Ladeira, Vincent Carelli, Virgínia 

42	Araújo, 2015; Carelli, 2011.
43	2004.
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Valadão, Sylvia Caiuby Novaes, Dominique Gallois, entre outros. 
Como um braço do CTI, surgiu, em 1987, o projeto Vídeo nas Aldeias, 
o qual abordarei com maior ênfase no próximo tópico desta seção.

Trabalhando com documentários etnográficos entre os Kaiapó44 
desde 1976, quando atuava como consultor em antropologia para uma 
série da BBC, o antropólogo Terence Turner observou um interesse 
marcante dessa etnia pelas linguagens do audiovisual. Atendendo a 
uma demanda da própria comunidade, a equipe da emissora britâ-
nica disponibilizou, em 1987, uma unidade completa de gravação e 
reprodução em vídeo – incluindo câmera, mesa de edição e moni-
tores. Iniciava-se, assim, uma trajetória singular, na qual os recursos 
audiovisuais passariam a ser concebidos como aliados no fortaleci-
mento da luta indígena.

Cabe lembrar que, desde a década de 1960, os Kaiapó já man-
tinham contato com tecnologias de comunicação, como gravadores 
de áudio e rádios de ondas curtas, utilizados por agentes da Funai. 
Nesse contexto, o acesso ao vídeo se deu por meio de um projeto que, 
segundo Turner45, emergiu da iniciativa das próprias lideranças, que 
já reconheciam a apropriação instrumental dos meios audiovisuais 
como um recurso estratégico nas disputas políticas, especialmente 
diante de projetos estatais e das ameaças à posse de seus territórios.

É nesse horizonte que se constitui o projeto Vídeo Kaiapó, cujo 
objetivo foi capacitar jovens das aldeias nas práticas de filmagem e 
edição, visando, em um primeiro momento, à circulação de conteúdos 
audiovisuais entre diferentes comunidades. Para além do registro das 
práticas rituais, os Kaiapó revelaram-se também estrategistas no uso 
político da imagem, empenhando-se em documentar grande parte de 
seus atos, reuniões e encontros com não indígenas.

44	Também estão corretas as grafias: Kayapó e Caiapó, que significam “aqueles que se asse-
melham aos macacos”. A origem do nome [que segundo estudos antropológicos foi lançado 
por grupos vizinhos] é associada ao ritual no qual os homens dançam paramentados com 
máscaras de macacos.

45	 1993.
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Esses arquivos desempenharam um papel central nas ações polí-
ticas bem-sucedidas da década de 199046. Em uma situação descrita 
pelo antropólogo que acompanhava a etnia, é possível vislumbrar 
de forma precisa essa dimensão:

Em 1989, no começo da mobilização para o grande comí-
cio em Altamira contra a represa da hidrelétrica no rio 
Xingu, que alagaria suas terras, os líderes Kayapó fize-
ram um passeio na grande represa Tucuruí. Eles trouxe-
ram sua própria câmera de vídeo para filmar e mostrar 
para as pessoas que ficaram na aldeia, o que uma grande 
represa faz com o rio e com a terra em torno dela. Eles 
também apontaram suas câmeras para o rosto dos bu-
rocratas brasileiros que tentavam inutilmente explicar 
o que aconteceu com os outros povos indígenas cujas  
aldeias foram cobertas pela água da represa. (p. 88)

Além de as imagens serem instrumentalizadas como um impor-
tante alerta à própria comunidade acerca das consequências catas-
tróficas da hidrelétrica, o episódio evidencia, ao menos, dois aspectos 
centrais. O primeiro diz respeito à autonomia dos Kaiapó no manejo 
do equipamento – sem a mediação técnica de um forasteiro entre o 
indígena e a câmera. O segundo aponta para a consciência aguda da 
imagem como dispositivo de enfrentamento: mirar a câmera, regis-
trar os burocratas, significava dominar a magnitude daquele gesto, 
compreendendo a palavra e a imagem como garantias futuras, como 
arquivos de prova, como instrumentos capazes de exigir o cumpri-
mento de promessas. Em pouco tempo, esse povo especializou-se 
no registro de encontros com autoridades e na filmagem de rituais, 
fazendo com que seus vídeos passassem a circular por múltiplos 
espaços e meios.

46	Turner, 1993, p. 98.
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Esse acesso possibilitou que os Kaiapó se tornassem o primeiro 
povo da Amazônia brasileira a exercer soberania sobre o registro de 
suas próprias imagens, reconhecendo precocemente o potencial do 
vídeo e suas possibilidades representacionais no campo político e 
cultural. Dessa forma, povos indígenas, que por muito tempo figura-
ram como personagens de filmes ficcionais, documentários e etno-
gráficos – quase sempre a partir do olhar do outro e sob perspecti-
vas estereotipadas e descontextualizadas –, passam a assumir o pro-
tagonismo de suas narrativas e a ocupar um espaço historicamen-
te lhes negado.

Paralelamente a essas iniciativas, o engajamento do Centro de 
Trabalho Indigenista (CTI) e seu comprometimento com as causas in-
dígenas criaram as condições para que alguns de seus colaboradores, 
como Vincent Carelli, Cristina Valadão e Dominique Gallois, dessem 
os primeiros passos na implementação de um projeto que transfor-
maria de modo decisivo a relação dos povos indígenas com o vídeo 
e o cinema: nascia o Vídeo nas Aldeias.

1.2 – O Vídeo nas Aldeias e outros horizontes
Nascido no contexto das amplas frentes de atuação do Centro de 

Trabalho Indigenista (CTI), o projeto Vídeo nas Aldeias (VnA) consti-
tuiu-se como uma experiência determinante no contato com a lingua-
gem do cinema e na qualificação de povos indígenas para a produção 
audiovisual47. Ao final da década de 1980, o VnA passou a desenvol-
ver uma ação expressiva com o objetivo de “tornar acessível o uso 
da mídia vídeo a um número crescente de comunidades indígenas, 
promovendo a apropriação e a manipulação de sua imagem em con-
sonância com seus projetos políticos e culturais”.

Inscrito em uma paisagem mais ampla de reafirmação identitária 
e de fortalecimento da organização política entre diferentes etnias no 

47	Para acessar uma discussão ampliada sobre as ações do VnA e seus desdobramentos, re-
comen do a leitura da tese de Juliano Araújo (2015). 
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Brasil, o projeto implantou uma rede de videotecas e realizou produ-
ções audiovisuais em 12 aldeias48. Seu método de trabalho previa a 
exibição de vídeos sobre a realidade de distintos povos indígenas do 
território nacional, buscando, do ponto de vista pragmático, ampliar 
redes de aliança, promover o intercâmbio de experiências e favore-
cer o conhecimento mútuo acerca de manifestações culturais, formas 
de vida social, lutas políticas e desafios enfrentados na relação com 
a sociedade envolvente49.

Em complemento a essa proposta, foi produzido um conjunto de 
documentários voltados a apresentar visões positivas das comuni-
dades indígenas, distanciando-se, assim, dos estereótipos historica-
mente difundidos pela grande mídia. Conforme argumenta Caixeta 
de Queiroz50, os temas recorrentes desses filmes orbitavam em torno 
da questão da identidade indígena, do dinamismo das trocas interét-
nicas e da luta política pelo reconhecimento e pela demarcação dos 
territórios51.

No interior das ações do VnA, Gallois e Carelli52 descrevem uma 
experiência particularmente significativa desenvolvida junto aos 
Waiãpi, no Amapá. Segundo os autores, naquele contexto, o uso do 
vídeo tinha como intenção primeira a transmissão de mensagens diri-
gidas aos brancos, em um cenário marcado por fortes ameaças, como 
a iminência da redução das reservas e a invasão dos territórios por 
madeireiros e garimpeiros, no final da década de 1980 e início dos 
anos 1990. Os relatos ressaltam o papel desempenhado pelo vídeo 

48	Entre os povos indígenas participantes da primeira etapa do projeto estão: Waiãpi 
(Amapá), Enawenê Nawê, Xavante e Nambikwara (Mato Grosso), Gavião-parketêjê e 
Xikrim´Kayapó (Sul do Pará), Krinkati (Maranhão), Terena e Guarani (Mato Grosso do Sul) 
(Gallois; Carelli, 1995).

49	 Gallois; Carelli, 1995; Araújo, 2015.
50	 2008, p. 107.
51	 Dessa fase inicial do Vídeo nas Aldeias resultaram os seguintes filmes: A festa da moça 

(1987), Pemp (1988), O espírito da TV (1990), Boca livre no Sararé (1992), A arca dos Zo’é 
(1993), Eu já fui seu irmão (1993) e Placa não fala (1996) (Araújo, 2015, p. 103).

52	 1992.
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na ampliação do conhecimento sobre outros povos, suas lutas e es-
tratégias de sobrevivência, assim como sobre as pautas políticas do 
movimento indígena. Essa experiência evidenciou novas chaves de 
compreensão acerca das consequências e dos impactos que a relação 
com os brancos pode produzir nas realidades indígenas. Nas palavras 
dos autores, “o vídeo proporcionou, de forma única, uma consciên-
cia da mudança, indispensável para a formulação de ações visando 
o controle do convívio interétnico”53.

Outra frente do projeto, intensificada entre 1997 e 1999, visou à 
capacitação direta de indígenas e à disponibilização de equipamen-
tos de produção, criando condições para que passassem a produzir 
suas próprias narrativas. Alinhados a uma vertente progressista da 
antropologia social, seus idealizadores defendiam a necessidade de 
avançar nos processos de devolução e corresponsabilidade com as 
comunidades envolvidas. Já consolidado, nos anos 2000, como orga-
nização não governamental independente, o Vídeo nas Aldeias tor-
nou-se uma importante escola de formação de cineastas indígenas, 
expandindo suas atividades para outros povos.

Como resultado desse percurso, foram realizados, até 2015, cerca 
de 70 filmes – entre longas, médias e curtas-metragens – protagoniza-
dos por indígenas de diversas etnias, com ampla diversidade temática, 
estética e conceitual, que se tornaram referências fundamentais do 
cinema indígena brasileiro, além de conquistarem reconhecimento 
em festivais nacionais e internacionais.

Se até meados da década de 1970 as produções audiovisuais eram 
majoritariamente realizadas por grandes agentes e instituições (emis-
soras estatais e privadas, estúdios de cinema e grandes produtoras), 
é notável que a partir de 1990 passam a ganhar espaço nos meios 
alternativos, populares e comunitários. Esse cenário se configurou 
notadamente a partir de duas dimensões que se entrecruzaram: de 
um lado há que se considerar uma complexa conjuntura política que 

53	Gallois; Carelli, 1992, p. 36.
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atravessou a ditadura militar e se fortaleceu durante o processo de 
redemocratização influenciando, inclusive, uma recomposição dos 
movimentos sociais e a luta por direitos em diferentes áreas, aden-
sando uma ampla mobilização pela democratização das práticas cul-
turais e dos meios de comunicação; de outra parte, um favorável 
contexto tecnológico tornava os equipamentos de vídeo comparati-
vamente mais acessíveis ao mesmo tempo que deixava sua operacio-
nalização menos complexa, permitindo seu uso por pessoas e grupos 
em processo de capacitação. 

Como enfatizado por Alvarenga54, a reivindicação de que a câmera 
estivesse sob o domínio de setores marginais – para que estes reali-
zassem suas próprias imagens e com elas pudessem construir uma 
maneira conveniente de registrar o mundo e seus acontecimentos, 
com fins de atender a interesses comunitários e políticos – remonta 
a uma intenção do vídeo militante que construiu suas bases à esteira 
da efervescência cultural que culminou no maio de 1968 francês. 
Nesse itinerário, o movimento do vídeo popular das décadas de 1970 
e 1980 e o vídeo comunitário, da década de 1990, são, na avaliação 
da autora, frutos do legado de diferentes movimentos sociais e cul-
turais que buscavam aprimoramento das práticas políticas para fa-
vorecer uma relação de proximidade com suas bases. 

No domínio do cinema, enquanto no Brasil o Cinema Novo 
buscava marcar uma estética política, apresentando, nas telas, as 
mazelas sociais; o Nuevo Cine Latinoamericano assumia uma posição 
anti-imperialista e a favor da luta de classes. Tanto em um caso quanto 
em outro, a conduta contra-hegemônica buscava romper com o para-
digma do cinema comercial e alavancar os matizes para um cinema 
social, em certa medida comprometido com questões de interesses 
subalternos. Nesse bojo, fazendo uso de uma tecnologia mais aces-
sível e ancorados nessa atmosfera política, o movimento do vídeo 
popular e outras iniciativas levam a prática da produção audiovisual 

54	2004.
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para contextos que até então, quando muito, só serviam de cenários 
para produções cinematográficas. Ademais, o vídeo popular, em certo 
sentido, pleiteava o desafio de adentrar em temáticas e abordagens 
comumente negligenciadas pela TV comercial, dando protagonismo e 
autonomia a setores marginalizados para que pudessem experimen-
tar uma comunicação que dialogasse de forma mais legítima com sua 
realidade imediata e abrissem novas possibilidades para enunciação 
como atores sociais. 

Para os povos indígenas, a apropriação dos meios de comunicação, 
sobretudo os de produção audiovisual, emerge como canais expressi-
vos para a preservação da memória coletiva, autodeterminação e afir-
mação cultural. Na luta por territórios e pela defesa de direitos sociais, 
lideranças de diferentes etnias agem, estrategicamente, no sentido 
de tornar o audiovisual um dispositivo relevante na paisagem das 
disputas políticas. Identifico nessas iniciativas um cinema que trans-
borda a constituição mesma da imagem, cuja representação simbóli-
ca e política, como veremos, está além dos limites do quadro fílmico.

Buscando demonstrar como a apropriação do audiovisual é mo-
bilizada no cotidiano das comunidades cotizadas para esta pesquisa, 
trarei, no próximo segmento, uma primeira análise considerando 
filmes produzidos por realizadores xavante em parceria com agentes 
externos, sublinhando como o cinema fortalece a política de identi-
dade55 e corrobora para a conquista de objetivos sociais, culturais e 
políticos pretendidos por grupos locais. 

1.3 – O olho do tigre
As Terras Indígenas reconhecidas e demarcadas para o povo 

Xavante estão, sem exceção, inseridas no Cerrado mato-grossense, 
mais especificamente no leste do estado de Mato Grosso. Durante 
séculos esse povo conseguiu conhecer e dominar as potencialidades 
e os segredos do seu território. É desse rico bioma que os Xavante 

55	Graham, 2015.
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conseguem prover boa parte de seu sustento. Dominam, como 
ninguém, diferentes espécies de plantas e raízes que são utilizadas 
para fins medicinais e alimentares. Do buriti (Mauritia flexuosa) fazem 
o telhado e edificam as casas tradicionais; as mulheres produzem 
uma grande variedade de cestarias, com destaque para o bakité, um 
cesto que pode ser produzido em diferentes tamanhos e que possui 
múltiplas utilidades, tais como: carregar as crianças pequenas e re-
cém-nascidas, transportar alimentos, conduzir animais abatidos nas 
caçadas, acomodar as cabaças com água, entre outras funcionalida-
des. Também, da palha do buriti, os homens produzem as esteiras 
que são usadas nos processos cerimoniais. São comuns, durante os 
meses mais secos do ano, as expedições feitas exclusivamente por 
mulheres e crianças cujo objetivo é explorar o bioma durante dias para 
realizar a coleta de sementes e frutos como jatobá, pequi, bocaiuva, 
mangaba e gabiroba, que são usados como alimentos para diversifi-
car a dieta nutricional. 

Essa afeição pelo Cerrado pode ser observada, de forma direta 
e indireta, em diferentes documentários produzidos por Divino 
Tserewahú56. Desde muito cedo, quando ainda descobria os segredos 
de sua câmera de fitas VHS, o jovem entusiasta se preocupava em 
acompanhar as expedições. Registrar o sucesso das caçadas era uma 
exigência dos velhos. Em uma dessas ocasiões, Divino lembra que, 
para fugir do fogo, teve que entrar em uma lagoa repleta de sucuris. 
Para não ser percebido pelas serpentes, ficou, por mais de duas horas, 
sem se mexer e com o corpo praticamente submergido na água; apenas 
os braços e a câmera que apoiava em uma de suas mãos mantiveram-
-se protegidos das turvas águas. Tanto esforço, segundo o corajoso ex-
plorador, era necessário para garantir “um registro da imagem, como 
um waradzu nunca tinha feito”57.

56	É cineasta xavante da aldeia Sangradouro. Para uma compreensão ampliada sobre a  
carreira e o processo de formação de Divino Tserewahú, ver capítulo II, seção 2.5.

57	 Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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A dedicação de Divino Tserewahú à captura e preservação de 
imagens do Cerrado e de seus desafios não é apenas gesto estético ou 
técnico, ela inscreve-se numa luta mais ampla pelo reconhecimento 
das identidades e saberes dos povos originários. Essa busca por visibi-
lidade e valorização cultural dialoga com a análise de Seth Garfield58 
e Laura Graham59 sobre como os Xavante instrumentalizam o reco-
nhecimento de sua especificidade como espaço de poder político. Para 
os autores, tais marcadores têm sido pilares que sustentam uma ca-
racterística importante para que se possa compreender os diferentes 
subterfúgios encampados pelos Xavante na relação com a socieda-
de envolvente. Certamente alinhado a esse pensamento, Tserewahú 
filma, em parceria com o projeto Vídeo nas Aldeias (VnA), o docu-
mentário Tsõ’rehipãri – Sangradouro (2009). O filme tem o intuito 
de revelar a história de constituição de sua comunidade, enaltecen-
do o papel dos primeiros anciões que chegaram à Missão Salesiana 
de Sangradouro. Seu argumento central parece orbitar pelo seguinte 
entendimento: mesmo diante de diferentes investidas de fazendei-
ros, posseiros e órgãos governamentais que buscavam, a qualquer 
custo, a assimilação dos povos indígenas à sociedade nacional perpe-
tuando uma ideia de progresso na qual o “índio” deveria se tornar um 
trabalhador desprovido de direitos diferenciados, os Xavante conse-
guiram equilibrar uma base social, cultural e cosmológica sólida, sus-
tentada, sobretudo, em valores herdados da ancestralidade. Dessa 
forma, fazem valer um modo de vida diferenciado. 

As primeiras cenas do documentário Tsõ’rehipãri – Sangradouro 
(2009) já anunciam o tom paradoxal pelo qual a narrativa será atra-
vessada: uma imagem aérea do Cristo Redentor, no Rio de Janeiro – 
símbolo do progresso desenvolvimentista do Estado Novo –, apoiada 
pela seguinte narração em off: “o Rio de Janeiro é o ponto inicial de 
uma nova incursão pelos sertões bravios a que o progresso e a civiliza-
ção ainda não chegaram. O avião, reduzindo a distância, vai tornando 

58	2011.
59	 2018 [2015].
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cada vez menos penosa a penetração no oeste selvagem”. Trata-se de 
um trecho do filme Sertão: entre os índios do Brasil Central60 de que 
Divino e Thiago Campos61 sabiamente se apropriaram para recontar 
a história do contato, agora, de outro ponto de vista. 

Na sequência, sob a imagem de um plano aéreo enquadrando uma 
isolada aldeia xavante, filmada pelo Serviço de Proteção ao Índios (SPI) 
na década de 1940, presenciamos uma repentina elipse62 denotando 
a passagem de tempo para a atual aldeia Sangradouro. Com a impac-
tante trilha Eye of the Tiger63, da banda americana Survivor Band, 
nos surpreendemos com a imagem de um Divino bastante pomposo: 
óculos escuros, chapéu de palha e uma camiseta do projeto Vídeo 
nas Aldeias. Ao manusear a sua farfalhuda caixa de som, aumenta 
o volume dando uma maior dimensão para a trilha cosmopolita do 
rock’n’roll americano. A montagem64 que segue apresenta outros 
ícones da “modernidade” já assimilados na aldeia: enquanto um velho 
Celta branco se espreme nas ruelas apertadas, um grupo de Xavante 
disputa uma partida de futebol. Um outro corte volta para a imagem 
de Divino, que, agora, com o tórax descoberto, carrega uma câmera e 
um tripé. Essa sequência, preparada ardilosamente para o espectador, 
é portadora de uma acentuada carga simbólica. A começar pela dico-
tomia entre a civilização e a barbárie, manifestada explicitamente na 
narração de Genil Vasconcelos, o filme joga com a aparente assimi-
lação irreversível representada nas curtas tomadas do automóvel e 
do futebol, costuradas por uma trilha musical americana. 

60	Produzido por Genil Vasconcelos, o filme foi rodado em 1948 como propaganda para 
demonstrar o “sucesso” das incursões do governo na Amazônia Legal.

61	 Thiago Campos é membro da equipe do projeto Vídeo nas Aldeias (VnA). Nessa obra, 
assina a direção do filme com Divino Tserewahú. 

62	 Efeito utilizado na montagem de um filme para denotar a passagem de um tempo históri-
co na narrativa cinematográfica.

63	 Eye of the Tiger foi a música tema do filme Rock III, protagonizado por Sylvester Stallone 
na década de 1980.

64	 O termo técnico “montagem” designa a organização dos planos de um filme em certas 
condições de ordem e duração. 
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Contrariando o que o plano fílmico denota simbolicamente nas 
imagens descritas acima, a narrativa segue reivindicando que, apesar 
das diferentes intrusões da sociedade nacional, os Xavante permane-
cem firmes e resistentes. Desnudo, tal qual seus antepassados (que na 
época do contato enfrentavam os invasores com bordunas e flechas), 
Divino ostenta uma câmera de vídeo, atualmente sua principal arma 
de ataque e defesa (figura 01). 

A partir de uma abordagem bastante honesta da realidade da 
aldeia Sangradouro, Tsõ’rehipãri busca evidenciar como eram equi-
vocadas as previsões oficiais da década de 1970 que atestavam o de-
saparecimento dos povos indígenas no Brasil enquanto segmentos 
etnicamente diferenciados. O filme, por um conjunto de relatos dos 
anciões, volta ao ano de 1957, quando, depois de séculos de resis-
tência e fuga, um grupo Xavante se refugiou na Missão Salesiana de 
Sangradouro. Após resistir a um grande projeto de monocultura de 
arroz implementado pela Funai na ditadura militar, Divino mostra, 
nesse documentário, os principais desafios da comunidade em meio 
à avalanche de mudanças que está vivenciando. 

A linha narrativa, que dá corpo ao documentário, parte de um 
constante conflito entre as influências da vida urbana e a tradição. 
Oscila entre as interferências da sociedade nacional e as práticas 
contemporâneas no seio da comunidade. Divino opera esse litígio 
de forma bastante franca no filme. Esse gesto fica evidente quando, 
por exemplo, evidencia o comércio de produtos industrializados em 
uma mercearia improvisada no interior da comunidade; ou ainda 
quando explicita o dissenso entre alguns jovens e os velhos que 
reclamam da falta de interesse dos primeiros pelos rituais tradicio-
nais da comunidade. 

Vale lembrar que os limites entre a modernidade e a tradição são 
evocados já nas primeiras cenas do filme, conforme já descrevemos 
na sequência entre a locução de Genil Vasconcelos e a forma que o 
próprio Divino é apresentado. A trilha que compõe o cenário acústico 
na cena descrita, insinua ao espectador as referências a notório 

52   |   SOB O TREMOR DAS IMAGENS – cinema indígena, cultura e território



personagem de um blockbuster hollywoodiano, popularmente co-
nhecido como Rocky Balboa. Naquele, o lutador de boxe alcança o 
triunfo em meio às adversidades impostas por sua condição social. Em 
Tsõ’rehipãri – Sangradouro é possível sugerir que a trilha proposta 
busca remeter Divino a uma condição simbólica e material que, hi-
poteticamente, parece estabelecer paralelos com o boxeador: Divino, 
em certo sentido, é também um vencedor que, dada as adversidades 
impostas à sua condição social, conseguiu galgar um lugar de destaque 
em sua comunidade assumindo função de mediador entre os Xavante 
e a sociedade nacional, que, mesmo imerso nesse universo estrangei-
ro, mantém um vínculo orgânico com seu povo, desempenhando um 
importante papel político exercido, principalmente, por meio de seus 
filmes que levam a cultura Xavante aos quatro cantos do mundo, 
provando, imageticamente, a resistência ao processo de coloniza-
ção econômica e cultural pela singularidade existencial de seu povo.

Figura 01: O realizador Divino Tserewahú entrevista ancião da aldeia 
Sangradouro.

Fonte: Frame do documentário Tsõ’rehipãri – Sangradouro, 2009. 
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1.4 – A majestosa sombra do jatobá

Naquela madrugada, o frio do Cerrado estava cortante. Antes 
mesmo de o sol nascer estávamos cruzando as estreitas veredas entre 
a vegetação esverdeada que tocava a linha do horizonte. Sumené, 
o então cacique da aldeia e seus dois filhos, optaram por seguir na 
carroceria da F4000 novinha em folha, adquirida recentemente por 
uma associação criada na comunidade. Ali, sentados, tivemos uma 
longa conversa em meio aos solavancos da estrada esburacada que 
ligava a aldeia Santa Cruz à aldeia Etenhiritipá, nosso destino final. 
Até pouco tempo atrás esse percurso, que de carro leva em torno 
de 2h30, era costumeiramente feito a pé para a visita a parentes e 
outros interesses das duas comunidades. 

Dessa vez estávamos indo até a aldeia do cacique Jurandir para 
participar de um ritual fúnebre, no qual, o cacique Sumené, nosso 
anfitrião na aldeia Santa Cruz, iria cooperar exercendo um impor-
tante cargo ritual.

	 Na noite anterior, após acompanhar a reunião do Conselho 
dos Homens (warã), no centro da aldeia, Sumené havia me convi-
dado para fotografar a sua participação no ritual, já que ele desem-
penharia uma função de grande vulto na cerimônia que marcava a 
partida definitiva de um parente para a dimensão dos mortos. Laura 
Graham65, inspirada pela sabedoria dos velhos, investigou que os 
Xavante de Pimentel Barbosa acreditam que quando uma pessoa 
morre seu espírito (da-höibawarõ) vai habitar um lugar especial. 
Desse lugar, sugere a autora, os espíritos protegem aqueles que con-
tinuam habitando o mundo dos vivos. Alertam sobre os perigos da 
mata, interferem para que a colheita seja bem-sucedida, para que as 
crianças se desenvolvam com força e saúde e para que os velhos con-
tinuem sábios. Nessa crença, o lugar sagrado fica no interior da Serra 
do Roncador. É lá que se localiza o mundo dos espíritos, os guardiões 
dos vivos. 

65	2018.
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Quando chegamos em Etenhiritipá o sol já estava iluminando 
um imponente céu azul. O velho Sumené sentou-se embaixo de uma 
cabana coberta com palhas de buriti, onde iria dar início a sua or-
namentação ritual. Segurando uma afiada lâmina de barbear, o filho 
mais velho de sua recém-falecida tia raspou-lhe completamente os 
cabelos. O ato de raspar os cabelos representa respeito e luto para 
com a pessoa finada e é feito toda vez que um parente próximo vai 
a óbito. 

Essa cena foi a primeira de uma generosa coleção registrada 
naquele dia. Logo que as ações ritualísticas foram ganhando inten-
sidade, com a reunião de um numeroso grupo de familiares, pude 
avistar um jovem xavante empunhando uma atenta câmera que fo-
tografava e filmava todos os detalhes do ocorrido. 

Foi assim que conheci Utebrewê. Nascido na TI Pimentel Barbosa, 
ao lado da Serra do Roncador, ele havia herdado – já há alguns anos 
– o ofício do cineasta Caimi Waiassé. Este último, por sua vez, foi um 
dos primeiros indígenas a serem formados pelo projeto Vídeo nas 
Aldeias. Na década de 1990, Caimi foi presenteado pela antropólo-
ga Laura Graham com uma câmera e um gravador. Desde aquele ato, 
havia recebido a missão de ser o cinegrafista oficial para os registros 
dos rituais da aldeia. Quando se tornou adulto, passou a trabalhar, 
primeiro, na associação de sua comunidade e, depois, na escola local. 
Sendo assim, precisou dividir o seu tempo entre os registros e as ati-
vidades políticas e pedagógicas. Sem poder se dedicar integralmen-
te ao ofício, ele passou seus conhecimentos para o jovem Utebrewê. 
Adiante voltaremos a nos referir a esses realizadores de forma mais 
aprofundada, trazendo um breve histórico de seus respectivos pro-
cessos de formação enquanto cineastas. Por ora, as informações 
preliminares até aqui apresentadas têm o objetivo de situar o leitor 
sobre esses atores sociais que possuem protagonismo no campo do 
audiovisual e desenvolvem trabalhos relevantes em suas respecti-
vas comunidades. 
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Figura 02 – Cacique Sumené (sentado) em processo de raspagem dos cabelos. 
Aldeia Éténhitipa, 2018.

Fonte: Acervo pessoal do pesquisador. Foto: Gilson Costa.

Durante o tempo que acompanhei o ritual naquela manhã, pude 
perceber que Utebrewê não se desfez sequer um instante de sua 
câmera. Era como se aquele equipamento fosse uma extensão de 
seu próprio corpo. Logo percebi que não dava para “concorrer” com 
o jovem dapotó’wa66. Haja vista a estreiteza que cultivava na co-
munidade, ele sempre dava um jeito de obter os melhores ângulos 
para capturar os fragmentos daquele momento. Tal pertencimento 
do realizador indígena para com seu povo, sua comunidade, parece 
ser um dos grandes diferenciais na legitimidade de seus registros e, 
consequentemente, da potência das narrativas audiovisuais decor-
rentes dessas circunstâncias. 

66	O termo dapotó’wa faz referência à pessoa que manipula a câmera de vídeo, por sua vez 
denominada como daptozé (Leal; Caminat et al, 2015).
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Abrindo um parêntese, avalio que o registro imersivo confere 
uma força singular ao cinema indígena. Em Waia’Rini – o poder do 
sonho (2001), de Divino Tserewahú, essa potência se evidencia de 
modo particular na condução da narrativa. Arrisco dizer que ela se 
manifesta com tal intensidade que Divino se inscreve, simultanea-
mente, como participante ativo do ritual e como cineasta atento aos 
detalhes – detalhes estes muitas vezes inalcançáveis a qualquer outro 
waradzu. Esse duplo pertencimento imprime ao documentário uma 
autenticidade rara e, ao mesmo tempo, subverte procedimentos con-
sagrados da produção fílmica ocidental, ao fazer do realizador também 
personagem de seu próprio filme.

Retomando a situação etnográfica vivenciada em Etenhiritipá, 
quando a paramentação ritual foi concluída, o cacique Sumené en-
contrava-se pronto para exercer a função cerimonial atribuída ao 
wamaridzuptede’wa (termo que pode ser traduzido como “dono da 
paz”), ator social responsável pela mediação diplomática entre grupos 
ou indivíduos em situação de conflito. Na situação que descrevo, foi 
possível constatar empiricamente que sua presença no ritual fúnebre 
denotava tanto o afeto cultivado por ele em relação à família da 
pessoa falecida quanto o vínculo que esta nutria por ele. Seu corpo 
fora pintado com uma mistura de urucum e cera de abelha; o couro 
cabeludo raspado acentuava o grau de parentesco que mantivera com 
a finada. Por fim, recebeu sobre a cabeça uma espécie de pó branco, 
produzido a partir de um vegetal denominado ’wamari67. Ele estava, 
então, preparado para cumprir sua função cerimonial.

O passo seguinte do ritual consistia em uma caminhada até a 
cova onde o corpo de sua tia fora enterrado dois dias antes. Para o 
registro dessa etapa, Utebrewê pediu que eu permanecesse na re-
taguarda, enquanto ele se encarregaria das imagens a partir do en-
quadramento frontal. Desse modo, comporíamos dois pontos de vista 

67	Delgado também registra o nome ritual ‘wamaridzutede’wa ou ‘wamaritede’wa como 
sendo o dono do ‘wamari˜, “isto é, o dono de um pó branco extraído de um tipo de madeira 
de mesmo nome, considerado um pacificador” (2008, p. 16).
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complementares da breve procissão em direção ao cemitério tradi-
cional, situado a cerca de 300 metros do pátio da aldeia.

Figura 03 – Caminhada até o cemitério tradicional: à frente, cacique Sumené. 
Aldeia Etenhiritipá, 2018. 

 
Fonte: Acervo pessoal do pesquisador. Foto: Gilson Costa.

Por respeito aos segredos do povo Xavante não relatarei os outros 
procedimentos do ritual. No entanto, subsiste um pequeno e ins-
tigante detalhe que quero compartilhar: após a última invocação 
fúnebre, o espírito estaria pronto para seguir seu caminho rumo à 
Serra do Roncador. Subitamente, uma revoada de pássaros apareceu 
sobre nossas cabeças e, após alguns rodopios, sumiu no horizonte 
em direção ao leste. Quando eu já descansava, sentado embaixo da 
majestosa sombra de um pé de jatobá, fui indagado por Utebrewê se 
havia observado os referidos pássaros. Minha resposta foi afirmati-
va e despretensiosa. E foi daquele jovem que emanou a explicação: os 
pássaros estavam ali para acompanhar o espírito até sua morada final: 
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a Serra do Roncador. Eram eles que iriam garantir que a viagem fosse 
segura. Desde então, o trabalho e a sabedoria de Utebrewê passaram 
a fazer parte de meu interesse nesta pesquisa. 

Em nossas primeiras conversas tivemos certa dificuldade em nos 
entendermos. Utebrewê não dominava completamente o português 
e eu, por minha vez, entendia apenas um ou outro termo xavante. 
Isso não inviabilizou nossa comunicação. Perguntei a ele por que re-
gistrava tudo que se passava a seu redor. Em um primeiro momento, 
ficou em silêncio, pensativo. Olhou para a fresta de sol entre os galhos 
do imponente jatobá e respondeu: “É para manter na memória, para 
não esquecer. Para ficar vivo!”. 

Laura Graham interpreta que, na organização social xavante, 
os mortos compõem uma espécie de categoria de idade, a última do 
ciclo de existência do indivíduo. Para a autora a inter-relação entre 
o mundo dos vivos e o mundo dos mortos denota uma estratégia de 
perpetuação da cultura xavante que não se esgota com o desapare-
cimento da vida biológica. Aguerridos à importância política que so-
bressai sob a perspectiva cultural, “os Xavante engajam-se continua-
mente em tentativa de estabelecer uma continuidade entre os vivos 
e os mortos, de alinhar presente e passado, e de promover uma per-
petuação cultural ao longo do tempo”68.

Os velhos, pela oralidade, buscam garantir que essa disseminação 
seja alimentada e mantida no seio social. As histórias sobre a vida e 
a morte, o acesso ao mundo dos mortos, por meio dos sonhos, contri-
buem para a manutenção da vida social. De outra parte, jovens como 
Utebrewê, que ainda não alcançaram o mesmo nível de sabedoria dos 
velhos, utilizam-se da força da imagem buscando o mesmo objetivo: 
promover a perpetuação cultural ao longo do tempo pela memória 
visual/imagética como forma de resistir ao assolamento cultural da 
sociedade envolvente. 

***

68	2018, p. 158.
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No próximo capítulo, meu objetivo é apresentar alguns dos atores 
sociais que cotidianamente se articulam para que o audiovisual seja 
uma realidade em diferentes aldeias Xavante. Farei um mergulho na 
trajetória desses personagens no sentido de elucidar como se deu, em 
cada um dos casos, o processo de apropriação e domínio da técnica e 
da tecnologia do audiovisual e como isso reverbera no cotidiano da 
aldeia. Considero esses realizadores como sujeitos protagonistas res-
ponsáveis, muitas vezes, por modular a relação das comunidades com 
a sociedade envolvente, incorporando o cinema como instrumento 
favorável ao campo de interesse de sua coletividade.

Por fim, sublinho que, nas comunidades onde realizei o trabalho 
de campo, é possível admitir ao menos duas tendências prevalecen-
tes quanto aos objetivos dos vídeos produzidos: a primeira delas, 
engloba um conjunto de registros geralmente voltados para a própria 
comunidade, ou seja, são direcionados ao desfrute “doméstico” cum-
prindo a função de promover o entretenimento comunitário, a apre-
ciação de rituais executados em diferentes ocasiões, de instrumen-
talizar a memória coletiva do grupo e ainda, como meio pedagógico  
utilizado nas escolas e nas reuniões da comunidade. Um outro 
conjunto de filmes, além dos objetivos já citados, são deliberadamen-
te produzidos para circular além dos limites locais, buscando atingir 
a sociedade externa. Sem menosprezar a importância dos primeiros, 
minha análise se propõe a estreitar seu foco para estes últimos, en-
tendendo sua importância enquanto expediente que busca reverbe-
rar, no âmbito externo, uma representação construída sob protoco-
los definidos segundo os desejos dos próprios Xavante.
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O cinema 
indígena  
é uma arma…  
Uma forma de 
mostrar nossa 
identidade, de 
sermos indígenas 
verdadeiros



CAPÍTULO II

ABRINDO A CENA: 
REALIZADORES XAVANTE 
EM PRIMEIRO PLANO

Waptés (adolescentes) durante uma das fases do processo cerimonial de iniciação xavante - 
Aldeia Sangradouro/2025. Foto: Gilson Costa
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2.1 – Trajetórias que ficam
Durante os quatro anos em que estive envolvido na pesquisa que 

resultou neste livro, me deparei com a oportunidade de conviver, tra-
balhar, viajar e dialogar com diferentes realizadores que produzem 
relevante diversidade de registros imagéticos sobre e com as suas 
comunidades. Gravações de rituais, imagens do cotidiano da aldeia, 
reuniões, atos políticos e diversas outras urgências do povo Xavante 
conformam um pujante mosaico audiovisual que vem se avoluman-
do desde que diferentes grupos que compõem a etnia optaram por 
apoderar-se da linguagem do vídeo como instrumento a ser usado 
de acordo com os objetivos estabelecidos pela comunidade, forta-
lecendo suas práticas no campo da política de identidade. Os resul-
tados dessas ações são acessados por diferentes públicos: exibições 
no pátio da aldeia, festivais e mostras de cinema, eventos acadêmi-
cos, sessões fílmicas no interior de escolas indígenas e não indígenas, 
além de constituírem uma intricada rede de intercâmbio entre as di-
ferentes aldeias xavante.

Obviamente que, entre esses realizadores, é possível se deparar 
com diferentes níveis de domínio e manejo das tecnologias de 
produção audiovisual, além das múltiplas finalidades empregadas 
pelo meio. Portanto, nesse universo, temos documentaristas como 
Divino Tserewahú e Caimi Waiassé que são reconhecidos, inclusive 
internacionalmente, tanto pela atuação militante no campo quanto 
pelo conjunto de suas obras. Já outros, como o jovem Utebrêwe e o 
professor Valeriano Rãiwi’a, são realizadores que estão em fase de 
formação e aperfeiçoamento, mas que já desenvolvem importantes 
projetos em suas respectivas comunidades.

Considerando a dinâmica da política interna entre os Xavante, 
Laura Graham69 já chamou a atenção para o fato de que a função de 
cinegrafista, por sua notabilidade no âmbito gregário, é um ofício 

69	2016; 2018.
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comumente designado por meio da chancela dos anciões. O posto 
configura prestígio e respeito social dada a relevância que a comu-
nidade direciona aos registros realizados. Como consequência dessa 
distinção, possuir uma boa câmera é sinônimo de poder na arena 
local. Tal fato pode fazer da posse do equipamento uma contingência 
para competições de interesses entre atores e grupos gregários. De 
outra parte, conforme pude constatar em diferentes relatos, a atri-
buição requer certa dose de dedicação e comprometimento, já que 
são constantemente cobrados pelos resultados dessa incumbência. 

A esse respeito, o próprio Divino Tserewahú constantemente 
precisa se reportar aos velhos para realizar o seu trabalho. No laboro 
de sua práxis é comum a intervenção destes, tanto na definição dos 
temas abordados nos filmes quanto no processo de edição e finali-
zação dos mesmos. 

Ainda me recordo, por mais de uma vez, de circunstâncias em 
que Divino teve que alterar sua agenda em função de demandas 
urgentes oriundas das necessidades de sua comunidade. Lembro-
me de uma ocasião em particular, em que precisamos interromper 
um trabalho70 porque a comunidade, em protesto contra um atrope-
lamento que vitimou fatalmente um indígena, resolvera fazer uma 
ação e interromper o fluxo da BR-070. O ato político não acontece-
ria caso os velhos não tivessem a certeza de seu registro imagético. 
Diante disso, Divino teve que partir às pressas transpondo os 210 km 
que separavam o campus da UFMT, em Barra do Garças, da aldeia 
Sangradouro, próxima ao município de Primavera do Leste (MT). Sob 
o olhar da câmera atenta de Tserewahú, o protesto foi materializa-
do e o grupo fez chegar, pelos registros audiovisuais produzidos na 
ocasião, as reivindicações que cobravam da administração estadual  
 

70	Durante o ano de 2018, o NPD/UFMT realizou a digitalização de um conjunto de fitas 
magnéticas com imagens produzidas por Divino. Como consequência dessa parceria, tive 
diversos encontros com Divino naquele laboratório. Além das visitas que fiz a sua aldeia 
(2018 e 2019), nossas reuniões em Barra do Garças renderam projetos de filme em con-
junto, parcerias institucionais e projetos culturais. 
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melhorias na sinalização da via expressa bem como a regulamentação 
do tráfego de cargas pesadas no perímetro próximo à TI Sangradouro.

Fechando este parêntese, indico ao leitor que o objetivo deste 
capítulo é abrir espaço para as palavras dos realizadores xavante 
buscando interpretar a visão destes sobre a relevância social, cultural 
e política do audiovisual que produzem em suas respectivas comu-
nidades. Assim, recorro a uma série de entrevistas e vivências que 
realizei ao longo de três anos em diferentes aldeias da etnia. 

Dentre os personagens que entrevistei71, como critério de predi-
leção, levei em consideração o fato de que os mesmos são depositá-
rios de um histórico relevante no trabalho com audiovisual entre seu 
povo, e que, de diferentes maneiras, tiveram participação em alguns 
dos filmes que são discutidos neste livro. Outro fator que contribuiu 
para a escolha foi a familiaridade com o idioma português, o que fa-
vorecia a conversa deste pesquisador com os entrevistados72. Sendo 
assim, ao cabo dessa seleção, foram elegidos os seguintes nomes: 
Utebrewê Xavante (da aldeia Etenhiritipá, TI Pimentel Barbosa) e 
Valeriano Rãiwi’a (aldeia homônima à TI Sangradouro). Já a entre-
vista com Divino Tserewahú foi realizada em uma ocasião específi-
ca para esse fim. Um quarto personagem, de grande relevância para 
a trajetória do audiovisual entre os Xavante, foi o professor Caimi 
Waiassé da aldeia Etenhiritipá, na TI Pimentel Barbosa, que, junto 
com Divino Tserewahú, foi um dos primeiros Xavante presente na 
intensa experiência de formação de cineastas indígenas do projeto 
Vídeo Nas Aldeias (VnA). 

71	No total, foram realizadas dez entrevistas. No entanto, mediante a exaustiva timidez (tí-
pica dos Xavante), estas conversas resultaram em respostas excessivamente curtas, que, 
por mais que aqui não constem explicitamente, contribuíram para diferentes enunciações 
diluídas no corpo do texto. 

72	 Ainda que este fator tenha sido relevante, a entrevista com Utebrewê foi realizada no 
idioma Xavante. Esse entrevistado entendia as minhas perguntas (feitas em português), 
mas tinha dificuldades em articular a fala fora de seu idioma. A tradução para o português 
foi feita pelo indigenista Alexandre Lemos e pelo xavante Gideão Twate Butse. 
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Minha intenção com esta ação metodológica é, em certa medida, 
tencionar com a provocação apresentada por Gayatri Spivak73, 
quando instiga a pesquisa social a refletir quanto ao lugar de fala 
proporcionado aos “sujeitos” pesquisados. Para isso, a autora lança o 
seguinte questionamento: pode o subalterno falar?. Não sem correr 
o risco de reproduzir práticas verticais que, vez ou outra, pincelam 
as pesquisas com minorias étnicas, intento trazer para o primeiro 
plano as palavras desses realizadores com o objetivo de interpretar 
a relevância (social, étnica, cultural e política) do audiovisual xavante 
segundo o ponto de vista daqueles que estão na ponta do processo. 
Ou seja, dar relevo à versão desses atores sociais que estão inseri-
dos em suas respectivas comunidades e construindo, no dia a dia, um 
campo de possibilidades74 para o audiovisual xavante. 

Não por acaso, tal propósito abre a segunda metade desta 
pesquisa. De fato os Xavante apresentados acima, junto com alguns 
outros nomes, são legítimos coautores deste trabalho. Essas pessoas 
destilam fabulosamente uma propriedade intelectual que é, a um só 
tempo, fazer-pensar e pensar-fazer. Neste pensar que nutre o fazer 
(e vice-versa) estão incorporadas a trajetória ancestral da experiên-
cia da etnia e a sabedoria alimentada por uma oralidade que é natu-
ralmente dinâmica, consistindo o vasto cabedal da memória coletiva 
do povo Xavante. 

Portanto, são eles, no âmbito desta pesquisa, que estão se colo-
cando como mediadores que modulam e tornam possíveis as refle-
xões que aqui estão sendo propostas desde a primeira linha. Com este 
fermento, arriscamos estimular a abertura dialógica entre a posição 
de pesquisador (que, como tal, responde pelos erros e acertos do em-
preendimento) com os parceiros xavante que, por serem frutos da co-
letividade, ecoam o posicionamento de um complexo organismo social. 

73	2010.
74	 Velho, 2003.
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2.2 – Utebrewê Xavante, o menino prodígio

Meu filme não é só cultura, só festa e ritual. Também 
penso que é importante gravar esses conflitos, por isso, 
eu busco apoio e a comunidade gosta. Estou atento aos 
problemas que tem em Pimentel Barbosa para poder 
registrar. (Utebrewê Xavante)

Utebrêwê ainda era uma criança com pouco mais de dois anos de 
idade quando, em novembro do ano de 1995, dois aviões de pequeno 
porte pousaram em meio ao Cerrado trazendo os integrantes da banda 
de heavy metal Sepultura, acompanhados por uma parafernália de 
equipamentos de som. Era um encontro que se tornaria histórico, 
tanto para a banda quanto para os Xavante de Pimentel Barbosa.  
O resultado desse concílio produziu a faixa de nome Itsári75 no sexto 
e mais aclamado álbum da banda: o disco Roots. Não demorou muito 
para que as imagens realizadas durante os três dias em que os meta-
leiros estiveram na aldeia ganhassem o mundo. 

Quando o cacique Cipassé recebeu a banda em seu território, 
tinha consciência dos riscos desta ousada atitude, mas acreditava, 
conforme o tempo demonstrou, na projeção que o encontro poderia 
proporcionar para o seu povo. Logo após o lançamento do álbum e 
seu sucesso (de crítica e de público) a performance vocal dos Xavante 
ecoou em diferentes países. Esse e tantos outros projetos, estrategi-
camente capitaneados por meio de parcerias, fizeram da aldeia de 
Cipassé uma referência em ações nas quais a projeção simbólica foi 
sinônimo de articulação e prestígio da cultura xavante76. 

Crescido nesse universo, desde muito pequeno, Utebrewê 
atestava, com o típico olhar de curiosidade da criança xavante, 
a presença de pesquisadores, documentaristas e profissionais de 

75	Na língua Xavante o termo pode ser traduzido como raiz. 
76	 Outros projetos de relevância política e cultural para os Xavante de Pimentel Barbosa são 

relatados com maestria por Laura Graham (2005; 2018).
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televisão (além de outras estirpes de waradzu) portando equipamen-
tos de imagem e som que sempre chamavam a atenção da comuni-
dade. Tal conjunto de experiências despertou a afeição que desen-
volveu para o audiovisual. Antes dele, na sua aldeia, Caimi Waiassé 
e Jorge Protodi já tinham sido iniciados no projeto Vídeo nas Aldeias 
e se tornaram personagens importantes no cenário do audiovisual 
indígena. O próprio Cipassé, o cacique que recebeu o Sepultura, veio 
a ser personagem do longa-metragem Estratégia xavante (2006), um 
documentário que conta a saga de crianças xavante, meticulosamen-
te escolhidas pelos velhos e adotadas por famílias não indígenas, que 
foram estudar a cultura do branco nas grandes cidades com o objetivo 
de se tornarem interlocutores com a sociedade envolvente. 

Com singular simpatia e aspiração em se tornar uma referência 
para a sua geração, Utebrewê é, certamente, o mais jovem realizador 
que participou diretamente desse projeto. Dada a sua jovialidade, é 
de se admirar o trabalho que vem concretizando em sua comunida-
de. A relação com o audiovisual teve o incentivo determinante de 
Caimi Waiassé e de seu tio Jorge Protodi. Durante nossa entrevista, 
por diversas vezes, estes nomes foram citados. Vejamos um exemplo: 

Perguntei ao Caimi Waiassé e [a]o Jorge Protodi como 
se fazia vídeo e como aproximar imagem e então [eles] 
me perguntaram se eu gostava. E disse que sim, e logo 
eles iam explicando para mim os detalhes e gostaram 
das minhas ideias. Agora eu assumi este papel. Por isso 
estou aqui com o pessoal na casa de vocês77. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Além dessas influências, seu histórico de contato com audiovi-
sual é bastante similar ao dos demais cineastas que aqui estamos 

77	Quando Utebrewê usa o termo “casa de vocês”, na verdade, está se referindo ao fato de ter 
sido indicado por sua comunidade para fazer o curso de formação em audiovisual organi-
zado pela Funai – CR Xavante e que teve o apoio institucional do NPD/UFMT. Portanto, a 
“casa de vocês” era, neste caso, as instalações da UFMT.
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considerando: de uma forma ou de outra, a proximidade com o campo 
provém de uma curiosidade pessoal alimentada com a presença da 
câmera trazida por não indígenas em situações de filmagens de rituais, 
trabalhos, pesquisas ou outros eventos na/da comunidade. 

Suas primeiras experiências se iniciaram com o uso de uma 
pequena câmera doméstica, com a qual realizava registros aleató-
rios no pátio da aldeia: crianças brincando, corrida de tora, cantos e 
danças durante os rituais da comunidade eram os temas mais recor-
rentes. Quando estava mais “treinado”, migrou para uma pequena 
câmera semiprofissional, com a qual conseguiu aprimorar algumas 
técnicas e gravar com maior intensidade.

Em que pese o histórico de sua comunidade de origem, o jovem ci-
negrafista relata que desde pequeno, ainda na fase adolescente, ficava 
impressionado com a possibilidade do equipamento capturar e re-
produzir as imagens que estavam sob o “olho da câmera”. Em poucas 
palavras conta como, por iniciativa própria, conseguiu se aproximar 
cada vez mais do audiovisual:

Chegavam os brancos de fora na aldeia e eu perguntava 
da ferramenta, de celular e de filmadora. Sempre tive 
vontade de aprender como usar para filmar e pegava 
celular emprestado de alguém para filmar e foi assim 
que cheguei, que melhorei meu trabalho. Aos poucos, 
fui começando a fazer filmes de verdade. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Desde o ano de 2016, tem assumido o papel de cinegrafista “oficial” 
da comunidade, já que seus tutores, envolvidos em diferentes com-
promissos no âmbito local, lhe repassaram o ofício. Considerável 
parte do seu trabalho consiste em realizar os registros dos rituais do 
grupo. Além de utilizar o vídeo, Utebrewê é também um eminente 
fotógrafo. Quando fala sobre sua tarefa, fica perceptível a importân-
cia que atribui ao ofício:
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Não é fácil trabalhar na filmagem, fazer vídeo dentro de 
nossa sociedade a’uwe. Tem que fazer bem feito para 
lembrar do nosso ritual, trabalhar, registrar e resguar-
dar nossa memória através da filmagem com a nossa 
comunidade. A comunidade cobra muito. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Quando se produz imagem no interior de uma aldeia xavante, é 
comum que as pessoas esperem o retorno do material gravado para 
apreciação ou até mesmo arquivos em mídias digitais como pen drives 
ou links para acesso on-line. Diante de experiências frustradas com 
o trabalho dos brancos, que, por vezes, não apresentam qualquer 
tipo de feedback, Utebrewê assume para si um importante desafio:

Quando aquele que tem contato com o Xavante vem 
filmar na aldeia, eles fazem o vídeo e eles vão embora. 
Não deixa nada do vídeo que produziu na aldeia. Por 
isso, queremos nós mesmos produzir os nossos víde-
os. Quando a comunidade pergunta sobre o vídeo, nós 
podemos fornecer para ele daquilo que foi produzido 
e assim podemos fazer um bom trabalho em nossa co-
munidade. Com esse pensamento temos que continu-
ar fazendo este trabalho de vídeo. E como jovem, para 
que a gente se respeite uns com os outros, eu vou con-
tinuar não só filmar, mas registrar com escrita e legen-
da. (2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Com este posicionamento, nosso personagem nutre uma impor-
tante modulação política sobre a relevância do audiovisual para sua 
comunidade e, mais ainda, sobre a necessidade do próprio Xavante 
ter o domínio e a autonomia para realizar a captura da imagem. 
Uma preocupação em particular aparece como justificativa para seu 
trabalho: priorizar o registro dos aspectos culturais que, segundo seu 
entendimento, estão sendo abandonados e/ou esquecidos, principal-
mente pelos mais jovens. Nesse gesto, sua preocupação ressalta a 
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consciência acerca da função didática do material filmado enquanto 
recurso que pode ser trabalhado na escola como auxiliar ao processo 
da educação tradicional xavante. Acredita que esse é um caminho 
para que os jovens possam preservar os traços que aparentam mais 
determinantes daquela cultura. 

Como já mencionei neste livro, a preocupação em torno da auto-
nomia e do protagonismo indígena no processo de produção audio-
visual é uma demanda que também se expressa na consciência dos 
velhos. Sendo assim, é de se esperar que a fala de Utebrewê traga, 
na verdade, um anseio e um desejo que são também os da comuni-
dade, reverberando aceno positivo para uma formulação que Laura 
Graham78 nomeou como “soberania representacional”. O conceito é 
relevante uma vez que busca identificar, no cenário contemporâneo, 
como populações nativas exercem o controle social, político e pro-
cessual sobre os bens simbólicos produzidos no âmbito da comuni-
dade e sobre os protocolos que estruturam suas práticas culturais. 
Nessa dimensão, ao menos no tocante às populações xavante, o au-
diovisual ganha centralidade.

Nesta percepção, Utebrewê tem a exata medida da importância 
que o seu trabalho, enquanto cinegrafista, representa para a coleti-
vidade. Essa compreensão, espelhada em sua curta, mas promissora 
trajetória, fortalece o argumento em torno da apropriação estraté-
gica desses meios e sua ressonância comunitária. Vejamos um outro 
trecho de sua fala:

Na minha aldeia as pessoas gostam do meu trabalho, 
eles assistem gostam e ficam alegres. Por isso me dedico 
muito ao trabalho que faço. Quando fiz filmagem na al-
deia Santa Cruz, fiz a gravação do ritual lá, o pessoal de 
lá assistiram e gostaram também. Por isso estou aqui, 
para aprender mais e para produzir melhor. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

78	2016.
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Suas imagens, como fica evidente nesse relato, circulam entre di-
ferentes aldeias e compõem parte importante do repertório de en-
tretenimento dos jovens e dos velhos. Esses mesmos registros são 
utilizados para exibir, no âmbito gregário, a performance dos grupos 
durante as práticas dos rituais, em especial as danças em círculo e os 
cantos que as embalam. Desfrutadas no contexto da etnia, armaze-
nadas em DVDs, pen drives e links, essas imagens integram frações 
significativas da reminiscência comunitária. Como sabedor dessa con-
junção o cinegrafista empenha esforços para não desapontá-los. Tal 
responsabilidade faz com que ele assuma, com afinco, a sua missão e 
já faça projeções para continuar contribuindo no seu meio social. Em 
outro segmento da entrevista, destaco o seguinte relato: 

Muitas vezes quando eu sonho, me vejo fazendo fil-
mes, me vejo trabalhando com a câmera. Talvez por 
isso eu tenho esta força. Vejo que é minha missão tra-
balhar com cinema para ajudar a comunidade. Para 
que assim o branco respeite mais a nossa comunidade. 
Meu grande sonho distante é poder filmar em todas 
as aldeias e depois poder mostrar pra todo mundo. 
Eles ficam felizes quando assistem aos filmes. Ficam 
alegres. Lembram dos que já morreram, por isso ficam 
alegres em preservar a memória. (Utebrewê, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

A professora e pesquisadora Severiá Idioriê entende o sonho 
como um diálogo entre os mestres ancestrais e o sonhador para que 
“se constitua uma visão de mundo e assim a realidade possa ser com-
preendida”79, por meio dele, endossa a autora, é possível “ouvir os 
cantos transmitidos, enxergar lugares e caminhos bons a serem tri-
lhados”. Dada essa dimensão80, o fato de o desejo aparecer nas ex-

79	2016, p. 47.
80	 Sobre a relevância social do sonho entre os Xavante de Pimentel Barbosa, ver Laura 

Graham (2018). 
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periências oníricas de Utebrewê pode ajudar a entender como ele 
leva a sério o ofício e como isso impregna o seu cotidiano. Seu fazer 
e sua vida social estão entrelaçados na perspectiva de seu trabalho 
com o audiovisual. Reivindica este papel, pois advoga que o cineasta 
indígena, por ter o conhecimento da cultura que retrata, atinge um 
maior grau de fidelidade àquilo que está sendo registrado. Considera 
que boa parte dos produtos audiovisuais realizados por não indíge-
nas comumente estão saturados de distorções, apresentando ele-
mentos culturais desconexos do contexto filmado o que, segundo sua 
opinião, pode prejudicar a cultura do seu povo (haja vista que o resul-
tado desses produtos comumente são projetados, também de forma 
descontextualizada, em diferentes ambientes sociais): 

Antigamente não tinha cineasta indígena. Então, os fil-
mes perdiam muito porque o pessoal que filmava não 
sabia direito o que estava fazendo. Por isso, quando o 
próprio Xavante filma, o ritual não perde, não mistu-
ra as partes e não fica confuso. Por isso, nós estamos 
aprendendo cada vez mais. Hoje em dia o jovem tam-
bém está aprendendo, fazendo cursos e correndo atrás 
de equipamentos para poder produzir. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Como sujeito atuante em seu meio social, afirma-se na posição de 
estar atento aos problemas de sua comunidade, principalmente aos 
conflitos de terra ou com fazendeiros da região. Nesse papel busca 
registrar as articulações emergidas do chão de sua aldeia. Essa noção, 
que está ancorada na pragmática de usar as imagens como instru-
mento para a luta de seu povo, aparece explicitamente em uma de 
suas falas:

Quando tem conflito com fazendeiro eu procuro en-
tender e registrar isso para a minha comunidade. Hoje 
em dia qualquer coisa que está acontecendo [em rela-
ção aos diferentes conflitos que possam atingir a sua 
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comunidade] eu estou atento para registrar para a co-
munidade e depois conversar sobre isso. Eu sempre 
procuro apoio no Sefapro, na Funai [...] para poder es-
tar registrando estes conflitos. Meu filme não é só cul-
tura, só festa e ritual. Também penso que é importante 
gravar estes conflitos, por isso, eu busco apoio e a co-
munidade gosta. Estou atento aos problemas que tem 
em Pimentel Barbosa para poder registrar. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Dada a conjuntura de alerta diante da possibilidade da implan-
tação e pavimentação de um grande trecho da BR-08081, Utebrewê 
admite que sua comunidade se encontra em estado de permanen-
te mobilização. Como é uma pauta política de grande interesse co-
munitário, principalmente quando considerados os riscos ecológicos, 
sociais e culturais para diferentes aldeias da TI Pimentel Barbosa, ele 
se coloca como importante agente nesse processo de resistência: com 
sua câmera, vem acompanhando as reuniões, os debates no interior 
da comunidade e todos os eventos relacionados a essa agenda. Os 
registros, conforme indica, poderão fazer parte de um material mais 
amplo a ser usado para conscientização da comunidade no sentido de 
fortalecer a luta contra os prejuízos sociais e ambientais consequentes 
dessa empreitada. O audiovisual, nesse sentido, além de sua função 
pedagógica visando a esclarecer os impactos e prejuízos que atingirão 
diretamente a comunidade, também resulta como um meio de contes-
tação à versão oficial que busca implementar uma retórica desenvol-
vimentista deturpando as consequências do empreendimento capi-
talista. Nessa atmosfera de disputa, os conflitos territoriais futuros se 

81	A pavimentação e implantação da BR-080, ligando os municípios de Ribeirão Cascalheira 
(MT) e São Miguel do Araguaia (GO), faz parte de um grande empreendimento pleiteado 
por gigantes do agronegócio, com o objetivo de abrir um grande canal de escoamento 
para a produção de grãos no estado de Mato Grosso. A ameaça ao território decorre prin-
cipalmente da proximidade da iniciativa com parte significativa dos territórios da etnia 
Xavante, além dos prejuízos ambientais ao rio Araguaia e ao rio das Mortes, importantes 
meios de recursos hídricos para toda a região do Araguaia.
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tornam iminentes. Para isso, é necessário apoiar sua comunidade no 
sentido de ampliar os instrumentos de resistência e de defesa social. 

2.2.1 – A palavra dos velhos

A consulta aos velhos é uma prática comum em seu trabalho com 
o audiovisual. Sempre que possível, quando está imerso na montagem 
dos registros que produz, Utebrewê tem por hábito apresentar as dife-
rentes versões de montagem aos velhos a fim de mapear os caminhos 
pretendidos com os filmes. Com tal procedimento, consegue apri-
morar os conhecimentos sobre a cultura e aprimorar o alinhamento 
do seu trabalho aos desejos da comunidade. Ou seja, mais uma vez, 
encontramos em sua fala, elementos que atestam o caráter coletivo 
da produção audiovisual indígena, mostrando que esta prática não 
está distante do modus operandi da cultura local. Dessa maneira, 
a produção audiovisual também passa a ser orgânica, por estar na 
pauta da política comunitária. Durante a entrevista, ele cita, a título 
de exemplo, um dos trabalhos realizados na aldeia Santa Cruz (TI 
Pimentel Barbosa), no qual participou – junto com outros indígenas 
– do processo de registro do ritual darini82. Sempre que tinha a opor-
tunidade, apresentava o material bruto para os velhos, intentando 
obter a aprovação destes e também receber orientação dos procedi-
mentos para os próximos passos da filmagem: 

No geral, os velhos aprovam meu trabalho. Quando 
estou filmando, eles ficam olhando, verificando meu 
trabalho. Depois eu mostro pra eles e tem o momento 
de ter a aprovação. Eu acho muito importante a pala-
vra dos velhos. A opinião sobre a produção. Quando 
eu filmava o darini, na aldeia Santa Cruz, eu coloca-
va as imagens no computador e mostrava para os  
velhos: olha aí como eu estou fazendo. Então, eu  

82	Conforme já aludimos, o darini (também referido como wai’a rini ou somente wai’a)  
é um complexo cerimonial de forte apelo espiritual e de grande relevância entre as  
comunidades xavante. 
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tenho este objetivo de filmar e mostrar para ver se 
a comunidade aprova e escutar a opinião. (Utebrewê, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Com tais procedimentos, o seu laboro parece seguir uma mesma 
dinâmica encontrada na prática de outros realizadores e já descrita 
em pesquisas anteriores, a exemplo dos estudos de Graham, Leal e 
Belisário83. Isso reforça um dos argumentos que estamos desenvolven-
do nesta pesquisa: o cinema xavante não pode ser observado apenas 
sob uma perspectiva de caráter individualista, dentre outros fatores, 
as práticas culturais e as dinâmicas estruturantes da política interna 
da comunidade são elementos que corroboram para os rumos que os 
filmes e registros apresentam enquanto resultado final. 

2.2.2 – Recado para um outro devir

Dentre as experiências que figuram com maior relevância em 
sua trajetória com o audiovisual, Utebrewê se recorda com orgulho 
da participação em um dos episódios da série televisiva Amanajé – 
mensageiro do futuro. O projeto84 convidou 13 etnias85 da região 
Centro-Oeste para a produção de uma série com 13 episódios86, 
na qual cada grupo indígena foi desafiado a realizar um curta- 
metragem em formato de “filme-carta” para deixar como mensagem 
para as gerações futuras. Para representar o povo Xavante, a 
Associação Xavante Etenhiritipá, em parceria com a Escola Estadual 
Indígena Samuel Sahutuwe, encampou o projeto e, como resultado, 
nasceu o curta Wanãridobe (2016). 

83	2016; 2012, 2018; 2018, respectivamente.
84	 Amanajé – o mensageiro do futuro consta como um projeto aprovado no âmbito da pri-

meira edição do Programa de Apoio ao Desenvolvimento do Audiovisual Brasileiro (Pro-
dav/TVs Públicas/2014). O projeto foi desenvolvido pela produtora Kam Filmes LTDA e, 
além da produção dos curtas, também foram oferecidas oficinas de produção audiovisual 
para as comunidades envolvidas. 

85	 As etnias contempladas foram: Karajá, Ãwa, Javaé, Tapuia, Kuikuro, Kalapalo, Ikpeng, 
Kisêdjê, Kaiabi, Xavante, Terena, Guarani Kaiowá e Guarani Ñandeva.

86	 No dia 05 de fevereiro de 2019, a TV Cultura transmitiu em rede nacional o primeiro dos 13  
episódios produzidos. Na sequência, os outros filmes foram exibidos, um a cada semana. 

76   |   SOB O TREMOR DAS IMAGENS – cinema indígena, cultura e território



O filme, que cobre uma prática cultural executada pelos padri-
nhos na parte final do ritual danhono, é exemplo pertinente para 
se pensar o envolvimento social em torno de uma obra audiovisual. 
Em certo sentido, sua produção alterou a dinâmica de toda a comu-
nidade, uma vez que essa concordou com a execução do ritual fora 
das circunstâncias tradicionais, tornando o filme possível. Também 
demarca o envolvimento da escola local, já que professores e alunos 
endossaram a efetividade da obra. De outra parte, a participação do 
warã, o Conselho dos Anciões, outorga a legitimidade do filme e lhe 
atesta seu caráter coletivo. Nesse meio, Utebrewê se destaca como 
protagonista e dá o recado final, asseverando a resiliência cultural de 
Etenhiritipá: “mesmo que a cultura não indígena tenha nos cercado, 
o canto wanãridobe vai se manter vivo no meio de nós”. Essa refe-
rência se constitui como uma metáfora que remete à importância das 
práticas culturais como vetores estruturantes da afirmação identitá-
ria do povo Xavante e testifica, pelo audiovisual, como essas mesmas 
práticas são articuladas estrategicamente como políticas de interação 
com a sociedade não indígena. 

Ao descrever esse curto perfil de Utebrewê, pretendo apresentar 
vestígios que compõem um quadro cada vez mais comum entre os 
realizadores xavante: são jovens, estão em um processo de formação 
e possuem, no geral, relevante intensidade de contato com a socieda-
de envolvente. Não obstante, esta condição, como veremos logo mais, 
foi a tônica que delineou a trajetória de outros realizados, a exemplo 
de Caimi Waiassé que, antes de se tornar wapté (adolescente), já en-
frentava os desafios de sobreviver em uma sociedade incongruen-
te com sua cultura. 

Outro fato a ser destacado é que, assim como os demais xavante 
que estão em um processo de formação no audiovisual, ele já possui 
referências entre cineastas de seu próprio povo. Tanto Caimi Waiassé, 
Jorge Protodi e Divino Teserewahú são realizadores que conquista-
ram um importante histórico no audiovisual indígena e, com os quais, 
mantém contato pessoal; portanto estes participam diretamente do 
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seu processo de formação. Corroborando com as proposições de 
Graham87, advogo que esse fato se apresenta como índice impor-
tante que nos permite presumir um cenário otimista para o audio-
visual xavante, no sentido de que, o acesso às tecnologias e a pro-
cessos de formação possa trazer ainda mais autonomia de trabalho 
para esses realizadores. Tal conjuntura pode significar, em um futuro 
próximo, o incremento da produção cada vez mais diversificada de 
filmes que, para além dos rituais e do cotidiano comunitário, fortale-
çam a luta no campo visual rompendo com a abordagem majoritária 
do indígena pelo olhar do outro (não indígena) e assentando protago-
nismo singular na produção de narrativas que assegurem relevo aos 
anseios próprios da comunidade e de seus realizadores audiovisuais. 

Figura 04 – Utebrewê Xavante durante gravação do curta-metragem 
Wanãridobe. Aldeia Etenhiritipá.

Fonte: Frame do filme Wanãridobe, 2016.

87	2016.
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2.3 – Valeriano Rãiwi’a, construindo ponte  
entre dois mundos

Toda vez que eu faço a filmagem, a comunidade sempre 
fica ao meu lado, eles sempre me pedem: filma aquele lá 
que é bom. Filma aquele outro também, que é muito im-
portante, porque está acabando [...]. (Valeriano Rãiwi’a)

O personagem que descrevo a seguir maneja, com originalidade, o 
idioma português. Quando necessário, se apropria dele para expres-
sar seus valores, sua trajetória e a composição de seu pensamento. 
Por vezes, durante nossa conversa, tive que reportá-lo para que eu 
pudesse dar conta da heterogeneidade de ideias que me eram simul-
taneamente apresentadas. Nascido na aldeia Sangradouro, lugar onde 
cresceu e constituiu o seu núcleo familiar, Valeriano não esconde o 
orgulho de ser educador que domina sua cultura tradicional e a faz 
ecoar entre os mais novos. Em certa medida, os relatos que permeiam 
sua trajetória espalham vestígios que me permitem argumentar como 
a dimensão simbólica/cultural se constitui como elemento aglutina-
dor da força social xavante e como o audiovisual se instaura como 
uma ferramenta a ser considerada no processo de ampliação e valo-
rização dessa dimensão simbólica. 

Quando tinha pouco mais de cinco anos de idade, sua comunida-
de ainda vivia permeada pelas constantes influências das diretrizes 
oriundas da ideologia dos missionários salesianos. Uma parte do dia 
era dedicada aos estudos, a outra, à execução de pequenas tarefas cole-
tivas, como a capinagem de pequenas áreas e demais tarefas manuais. 
Em meio a essa rotina, Valeriano praticava os rituais e as expedi-
ções de coleta de sementes, típicas da vida de uma criança xavante. 
Aprendeu a ciência e a cultura do branco na Missão Salesiana São 
José de Sangradouro. É biólogo de formação, educador e atualmente 
exerce a função de consultor da Funai, no município de Primavera 
do Leste, a 40 km de sua aldeia. Apesar de sua formação calcada na 
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rigidez dos missionários, jamais quis abster-se de seu histórico de 
homem xavante, cumprindo os desafios de sua metade exogâmica de 
origem: em diferentes oportunidades durante a nossa conversa, fez 
questão de atestar a sua condição de pertencimento ao clã öwawê, 
da classe de idade hötörã, importantes categorias que demarcam a 
vida social da pessoa xavante.

Com suas andanças pelo universo dos waradzu, Valeriano admite 
que cresceu levando as novidades para os anciões, os quais, por sua 
vez, sempre o apoiaram. Mesmo nas atividades que realizou no âmbito 
externo da aldeia, como durante o período em que cursou graduação 
em Biologia e Etnofauna na Universidade Estadual de Mato Grosso 
(Unemat), jamais se sentiu abandonado por sua comunidade. 

Suas palavras deixam transparecer a visão estratégica que cultiva 
em relação ao audiovisual, principalmente no que ele denomina como 
meio de “valorização da cultura tradicional”. Ressalta, também, sua 
relevância enquanto dispositivo de preservação da memória e da 
história de seu povo. Aprendeu a trabalhar auxiliando o cunhado, 
Divino Tserewahú, durante diferentes filmagens que este fizera para 
registrar as cerimônias distribuídas no intenso calendário cultural 
xavante. Começou fazendo serviços braçais, como carregar tripés 
e outros equipamentos utilizados por seu tutor. Em pouco tempo 
já estava empunhando uma handycam e fazendo seus próprios 
registros. Conquistou o respeito dos velhos e galgou, junto com 
Divino, à posição oficial de cinegrafista para os diferentes eventos 
da comunidade: 

Eu fico muito contente, sempre fazendo esforço com 
este pedido da comunidade. A comunidade já está vi-
sualizando o futuro porque hoje está fazendo deste 
jeito e amanhã vai mudar. E daí? Onde vai aprender? 
[...] Por isso que eles acham muito importante filmar, 
fazer a edição e deixar como arquivo. Futuramente, al-
guém vai precisar pesquisar, pra ver como era o ritual.  
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Então isso é o que me incentiva também o acompa-
nhamento da comunidade. Eu fico muito contente toda 
vez que a comunidade me pede pra filmar. Isso é mui-
to importante pra mim. (Rãiwi’a, 2018. Comunicação  
pessoal ao pesquisador)

Seu processo de iniciação no audiovisual foi concomitante com 
sua ascensão à categoria de ĩprédu (condição de homem maduro), 
fase de grande importância na vida de um homem xavante, uma 
vez que abre caminho para novasexperiências em relação à política 
interna de seu grupo social. É com esse status que o homem passa 
a assumir protagonismo como membro da sociedade adulta e, nessa 
condição, tem o direito de participar plenamente do warã, a reunião 
dos homens, intervindo nas decisões da sociedade xavante. Como 
“homem maduro”, o trabalho de Valeriano passou a ter uma relação 
dialógica com as deliberações do Conselho. Ao mesmo tempo que 
aperfeiçoava o manejo do equipamento de captação de imagem, apri-
morava o repertório de conhecimento de sua própria cultura. Nesse 
sentido, as suas escolhas enquanto cinegrafista estavam, via de regra, 
em sintonia com os desejos dos velhos, o que, em certa medida, poderia 
representar a prerrogativa para exercer um trabalho com a legitimi-
dade em seu meio social. Vejamos mais um segmento do seu relato:

O que eu aprendi eu apresentava no warã para os 
anciões. A ideia dos anciões era formar uma equipe 
de filmagem [...] porque é muito importante registrar, 
em primeiro lugar, a origem do povo Xavante, a his-
tória do povo Xavante, cultura do povo Xavante, tra-
dição, língua, crenças, rituais e religião. Por isso que 
os velhos estão sempre a favor do nosso trabalho [...].  
Toda vez que eu faço a filmagem, a comunidade sem-
pre fica ao meu lado, eles sempre me pedem: filma 
aquele lá que é bom. Filma aquele outro também, 
que é muito importante porque está acabando, está 
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mudando a execução deste ritual. (Rãiwi’a, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

O warã, enquanto relevante locus da política comunitária, é a 
arena na qual os principais assuntos da comunidade são discutidos 
e deliberados cotidianamente. A amplitude temática desse espaço 
delineia uma modalidade de democracia direta protagonizada por 
homens adultos que demarcam os caminhos a serem seguidos pela 
comunidade88. Dessa forma, nenhum tema que seja considerado de 
importância para o grupo local deixa de ser debatido entre seus parti-
cipantes. Ademais, é um recinto que fortalece e delineia os caminhos 
a serem seguidos na educação tradicional comunitária. 

A educadora Severiá Idioriê, franqueada com sua extensa práxis 
no âmbito da educação com povos tradicionais, nos ensina que 
o processo formativo da pessoa xavante se materializa em uma 
complexa prática social que une o saber, a vida e o trabalho e que, 
mesmo na ausência da escola formal, “educam-se na vida do dia-a-
-dia da comunidade, quando plantam, coletam, escutam da boca dos 
anciãos as histórias da tradição oral e participam nas cerimônias co-
letivas [...] Aprende-se com as próprias experiências e com a expe-
riência dos outros”89. Valeriano reconhece o valor que a comunidade 
lhe imputa ao ocupar a dupla posição de educador, que oscila entre 
a educação tradicional da etnia e o ensino formal no âmbito escolar. 
Frente a este papel assume para si a responsabilidade de ação pe-
dagógica positiva e, nesse sentido, compreende no audiovisual rele-
vante campo de possibilidades para socializar aspectos que são caros 
à sua cultura: 

O meu jeito é semear conhecimento para os mais jo-
vens. Eu quero que os jovens se aproximem de mim 
para eu ensinar e levar para frente [...] porque a minha 

88	Graham, 2018.
89	 2016, p. 48.
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visão, junto com a dos velhos, vem do nosso futuro: 
como as nossas gerações, os netos vão conhecer o ar-
quivo do nosso ritual, da nossa cultura, da nossa con-
vivência. Tem muita coisa que ainda não foi registrada, 
então a minha oportunidade é resgatar o que os nossos 
avós realizam no cotidiano, então isso é muito impor-
tante [...]. Por isso que os velhos estão sempre torcen-
do pra mim, para que dê tudo certo. (Rãiwi’a, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

Com viva franqueza, sua fala evidencia que o conhecimento da 
cultura tradicional – apreendida por meio da oralidade, das cerimô-
nias e da vivência cotidiana com os mais velhos – é fundamental para 
a continuidade da etnia enquanto sociedade diferenciada e, conse-
quentemente, permeada de particularidades cosmológicas. Nesta mo-
dulação, o audiovisual pode ser admitido como catalizador para re-
verberar esta rica sabedoria: 

É muito importante a gente filmar, registrar esse nosso 
ritual e deixar como documento para poder apresen-
tar para a comunidade e também para os professores 
usarem na escola e deixarem também como material 
didático. Assim, as crianças vão aprender também 
como que é a convivência do povo Xavante, como que 
é a origem do nosso povo e a nossa história, de onde 
que nós surgimos para formar o nosso grupo xavante, 
especialmente a nossa aldeia, Sangradouro. (Rãiwi’a, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

A avaliação de Valeriano, sobre a relação de colaboração entre o 
cinema e as cerimônias singulares de sua cultura, encontra ressonân-
cia nas proposições já sugeridas por Samuel Leal, quando da análise 
dos filmes xavante. Nessa linha, o autor argumenta que: 
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O uso do cinema para documentação dos rituais po-
tencializa os efeitos dessas cerimônias, especificamente 
sua dimensão de preservação e transmissão de memó-
ria por meio da repetição performática de elementos 
estéticos significativos. Sua conversão em narrativa 
audiovisual provoca transformações ao mesmo tempo 
quantitativas e qualitativas. (2018, p. 38)

Ao valorizar a permanência histórica de referenciais estruturan-
tes de sua cultura, Valeriano não quer torná-la estática aos moldes do 
“índio genérico” que fora congelado no horizonte histórico pela visão 
do branco, ao contrário, esse gesto (mesmo que insinue uma preocu-
pação voltada enfaticamente para uma condição interna de sua co-
munidade) busca refutar as imagens que empobreceram as experiên-
cias de seu povo para dar lugar a um outro campo de representação 
que, nas palavras de Daniel Munduruku, conforma a reivindicação 
de “imagens mais próximas da verdadeira humanidade indígena”90. 

Dado que sua comunidade vem identificando o decréscimo da po-
pulação adulta, principalmente no que diz respeito aos anciões, ele 
acredita que o audiovisual pode ser um instrumento para suprir parte 
dessas carências e continuar garantindo o repasse da tradição entre 
as gerações: “os anciões estão acabando, está diminuindo o número. 
Então algumas pessoas estão muito preocupadas porque até os pro-
fessores não procuravam aproveitar os últimos anciões sobreviventes 
para pegar a história”91. A noção de “pegar a história” e produzir, por 
meio dela, um repositório que possa salvaguardar a memória social 
e as práticas culturais estruturantes de seu grupo reaparece em um 
outro trecho de sua fala, quando traz para o campo discursivo uma 
situação já vivenciada por outras comunidades: 

90	2012, p. 223.
91	 Rãiwi’a, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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Na aldeia Parabubure isso já aconteceu! Eles não  
tinham mais conhecimento, não lembravam mais, par-
te por parte, para seguir no rito religioso que a gente 
chama de Darini, que é muito difícil. O que eles fizeram: 
alguém levou daqui, de nossa aldeia de Sangradouro, as 
filmagens do ritual que aconteceu em 2015. Eles assis-
tiam sempre toda noite um pedaço e no dia seguinte já 
praticavam. No dia seguinte, assiste um outro pedaço 
e já pratica [...]. Quando a gente ouve esse comentário 
aí a comunidade se preocupa de que um dia isso possa 
acontecer aqui também. Por isso vamos aproveitar que 
os cineastas estão fazendo o trabalho, vamos deixar 
pra eles o lugar aberto. (Rãiwi’a, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)

Se, por um lado, esse exemplo demonstra uma conjuntura preo-
cupante que pode causar fissuras na vida social xavante; por outro, 
sinaliza a relevância que os registros audiovisuais podem assumir em 
determinadas situações. Como fica evidente no depoimento acima, 
foi o recurso audiovisual, em sua função pedagógica e memorial que, 
quando recuperado pela comunidade, forneceu referências para o 
cumprimento de um ritual de grande importância para a etnia. No 
caso específico do darini, sua celebração é executada entre interva-
los de 15 ou 20 anos. Dado o distanciamento temporal entre uma 
execução e outra, pode haver uma mudança geracional significati-
va, fazendo com que os velhos de uma classe de idade não neces-
sariamente estejam presentes (ao menos de corpo físico) entre duas 
celebrações consecutivas. Tal descontinuidade pode causar ruídos 
em uma irradiação de conhecimentos baseada na oralidade e na 
memória dos velhos. 

Com a experiência da vida social xavante que prioriza o coletivo 
em detrimento do indivíduo, é possível imaginar que esta lógica possa 
influenciar positivamente a pragmática de trabalho do realizador 
que está envolvido, cotidianamente, no organismo social. Em outro 
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fragmento da fala de Valeriano é possível ter a percepção sobre como 
o seu laboro está atravessado pela forma de organização social de seu 
povo. Talvez, nesse trecho, ele nos indique que a dinâmica constitu-
tiva de seu trabalho com o audiovisual passa, necessariamente, pela 
dinâmica decisória do warã, fazendo par a outros temas de grande 
importância para a comunidade (como o calendário de caça, de rituais, 
que tradicionalmente são decididos no conselho dos velhos): 

Esse ano decidimos que tem que editar o ritual des-
de onde começou até o final com as várias parte da 
filmagem. Depois que a gente terminar a gente sem-
pre apresenta este vídeo no warã. Todo mundo assiste 
para ver se está bom ou se está faltando alguma coi-
sa, ou se presta para deixar como um documentário, 
ou se tem que completar com imagens. A comunidade 
é quem decide! Às vezes eles concordam na hora ou 
eles sentem que falta alguma coisa pra completar e a 
gente completa para deixar como documentário, dei-
xar também na escola, como material didático. Depois 
a gente distribui para a comunidade92. (Rãiwi’a, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

O que ganha relevo nessas palavras, além de sua sabedoria e se-
renidade, é a compreensão do audiovisual como um instrumento a 
ser utilizado, preferencialmente, no contexto interno da comuni-
dade, proporcionando reflexões sobre a própria vida social em seu 
âmbito mais imediato. Não estou querendo dizer que ele ignora o 
seu valor enquanto mediador para com a sociedade envolvente, no 
entanto, o que saliento é que a sua fala é constituída sempre pensando 
este instrumento perante a sua comunidade: seja como elemento 
didático para as gerações mais novas, seja como vetor de preserva-
ção da memória (que está se perdendo com o decréscimo dos velhos 
no meio social) ou ainda como um meio para reforçar a essência da 

92	Os vídeos são distribuídos em DVDs e em pen drives para a comunidade e àqueles  
que demonstram interesse individual.
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vida Xavante, traduzida em um rico e complexo calendário ritual. 
Por isso, no meu entender, a preocupação, por exemplo, em criar um 
espaço privilegiado para que o cineasta (que não é aquele que usa 
um “simples” celular) possa captar a imagem e o som da forma mais 
fidedigna possível. Vejamos: 

Hoje quando acontece a dança, fica cheio de pessoas 
com o celular, isso atrapalha. Assim, a comunidade 
sempre pede: “afasta, deixa o cineasta por que o traba-
lho dele vai ser publicado para todos nós”. No celular 
a pessoa que filma é só pra si mesmo. Para isso, a co-
munidade já está discutindo para os próximos rituais, 
deixar um lugar para o celular e um lugar aberto só 
para o cineasta para não amontoar e não aparecer a 
pessoa que está vestido com a roupa. Isso atrapalha 
também. Os velhos não gostam mais disso. (Rãiwi’a, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

A preocupação estética, reservada às imagens “contaminadas” 
por objetos ou vestuários fora do contexto cultural, já é fruto de 
um processo autorreflexivo consequente do efeito de espelhamen-
to que é acionado nas exibições feitas no pátio da aldeia. Ao se ver 
em quadro, no movimento do filme, a comunidade passa a avaliar 
a sua própria performance. Com isso, busca um constante aperfei-
çoamento da execução ritual. Esta ocorrência tem um efeito interno 
que, como já dissemos, é pedagógico para as gerações mais novas.  
Já em uma perspectiva de projeção externa, exerce seu efeito ao en-
corajar uma performance que possa ser admirada por outras aldeias 
da etnia, no intenso intercâmbio de imagens que ocorre no interior 
das Terras Indígenas.

Essa aflição de Valeriano, exacerbada com a presença de roupas 
de waradzu nas cenas, me faz lembrar de um episódio relatado por 
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Vincent Carelli93, quando este apresentara ao povo Nambiquara a 
gravação de um ritual executado pela etnia: estes últimos, ao se per-
ceberem nas imagens e avaliarem a incorreção da prática do ritual 
filmado, resolveram reencenar o documentário “do jeito antigo” como 
forma de corrigir inadequações em sua execução e nos ornamentos 
que usavam (por exemplo a reclamação dos velhos ao perceberem 
que alguns participantes usavam chinelos durante a prática). Em um 
exercício de rememoração do passado, reencenaram a cerimônia e, 
por consequência, retomaram um ritual de furação dos lábios dos 
jovens que havia sido abandonado há mais de 20 anos. Essa expe-
riência, narrada no filme A festa da moça (1987), demonstra como o 
cinema produz um processo de reflexibilidade na cultura: ao colocar 
a própria cultura em questionamento, os Nambiquara, a partir da ex-
periência que tiveram com o filme, ao se verem filmados, resolveram 
retomar aspectos de sua cultura que haviam sido abandonados, rea-
firmando sua “cultura”, a partir de um processo de autorreflexão94. 

Em outra oportunidade, Divino Tserewahú (que divide parte de 
seus trabalhos com Valeriano) relatou-me a preocupação dos velhos 
que reclamavam do fato de que os rituais estavam sendo descarac-
terizados pela presença de pilares de concreto usados na ilumina-
ção elétrica que, vez ou outra, apareciam no quadro das cenas. Desta 
feita, os velhos pediam planos mais fechados para que, na medida 
do possível, fossem evitados os enquadramentos dos postes elétricos  
(já que estes, sabidamente, são elementos que não constam como 
componentes da cultura tradicional xavante). Essa afeição dos velhos 
soa em tom bastante curioso se pensarmos que o próprio ritual é tra-
vestido de elementos incorporados da sociedade não indígena: como 
exemplo posso citar o uso dos calções de nylon padronizados nas cores  
 

93	2010.
94	 Carelli, 2010; Cesar, 2012.
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preta e vermelha (peças substanciais na ornamentação masculina)95;  
ou ainda, sendo um pouco mais radical, a presença de refrigerantes e 
outros alimentos industrializados em situações de trocas cerimoniais. 
Em uma situação etnográfica na qual presenciei etapas da celebra-
ção do ritual darini, ocorrido no ano de 2015, na aldeia Namunkurá, 
na TI São Marcos, observei que o uso tradicional da cabaça, um fruto 
de casca dura usado no ritual por mulheres que tentam “driblar” os 
guardas cerimoniais e abastecer com água os meninos que subsistem 
ao sol e às intensas provações físicas, já não era mais usada. Em seu 
lugar, as garrafas pets de diferentes tamanhos atestavam a intrusão 
de objetos forasteiros. 

A natureza de autorreflexão apresentada pelos velhos é também 
um atributo recorrente nas palavras de Valeriano e se revela em um 
tom paradoxal: se, por um lado, transparece sua preocupação com 
processos estruturantes da cultura autóctone, com destaque aos 
desafios que esta vem enfrentando com a moderna dinâmica apre-
sentada pelas novas gerações; de outro, admite que a intrusão de 
elementos da cultura do branco (vide em sua fala: “eu trago novida-
des para os anciões”) pode contribuir com novos ingredientes para a 
valorização da cultura de seu povo, configurando a conduta de uma 
sociabilidade que se transforma com o tempo e se reinventa a partir 
dos novos estímulos. Em outros termos, é perceptível um posicio-
namento que demonstra preocupação legítima com o abandono de  
determinadas práticas culturais, mas também o reconhecimento  
de que a intrusão do audiovisual pode contribuir justamente para  
corroborar com um patrimônio que está sob o constante risco de 
perder vitalidade. Aliás, em minha avaliação, esse tom paradoxal 
constitui uma singular virtude diante do dinamismo cultural que se 
transforma na linha do tempo. 

95	Certa feita, em decorrência de uma das etapas do cerimonial de iniciação masculina na 
aldeia Sangradouro, em 2017, fui demandado a presentear a comunidade com 500 uni-
dades de calções de nylon. Curiosamente, depois de entregar a encomenda percebi que a 
aceitabilidade de meu trabalho ganhou outra dimensão.
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Com destaque, às experiências que Valeriano cultivou durante 
os períodos em que permaneceu afastado de sua comunidade, com o 
objetivo de concretizar o curso de nível superior, eclodiram as tensões 
entre a cultura xavante e as novidades vivenciadas com a vida de 
universitário. Ali, além de ter contato com indígenas de outras etnias, 
pôde também conhecer, de forma mais intensa, um outro conjunto 
de valores simbólicos e sociais. Paradoxalmente, esse cabedal de ex-
periências proporcionou-lhe a possibilidade de ver a sua cultura pelo 
“lado de fora”96. Condição que reforçou a noção de como foi funda-
mental a valorização de seu ethos enquanto Xavante e o quanto este 
(o seu ethos) entra em relação de contraste com a cultura do waradzu. 
Daí vem, em grande medida, a sua opção pelo audiovisual como vetor 
pedagógico e de valorização de seu universo simbólico e social. 

Neste sentido, julgo possível sustentar que a visão articulada 
de Valeriano para o audiovisual tem aderência à percepção de um 
projeto de longo prazo que, na perspectiva proposta pelo antropólo-
go Gilberto Velho, pode ser interpretado como uma “conduta orga-
nizada para atingir finalidades específicas”97. Corroborando tal linha 
argumentativa, Munduruku endossa que essa noção, conscientemen-
te ordenada, se converte “em uma tentativa de salvaguardar a iden-
tidade que a memória articula em seus fragmentos. Sem um projeto, 
a identidade se deteriora e corre o risco de não conseguir compreen-
der o processo histórico em que se desenrola”98. 

O grande projeto que transparece nas aspirações de Valeriano 
é reflexo do sentimento coletivo que, assim como a memória social, 
tem sido imprescindível para a manutenção dos pilares estruturantes  
da complexa sociedade xavante. O audiovisual, nessa perspectiva, 
cumpre um papel paralelo à medida que se comporta também como 

96	Já que estamos tratando de cinema, por analogia, podemos comparar esta noção com um  
movimento de zoom out, no qual é possível ver a totalidade de um cenário, fazendo  
um recuo com a objetiva da câmera.

97	 2003, p. 41.
98	 2012, p. 50.
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um repositório das práticas culturais que estarão, na materialidade 
das imagens, sempre vivas, avolumando as possibilidades da memória 
grupal e reverberando os feitos do presente no futuro, contribuindo, 
por fim, para a continuidade histórica do grupo social. 

Figura 05 – Valeriano Rãiwi’a durante gravação do danhono.  
Aldeia Sangradouro, 2018.

Fonte: Acervo NPD/UFMT. Foto: João Paulo Fernandes.

2.4 – Caimi Waiassé, o curioso

Nossos pais acabaram percebendo que aquela ferra-
menta [a câmera de vídeo] seria muito útil pra aldeia. 
Então elas já tinham esta visão que era uma ferramenta 
que vinha para complementar o que eles estão pensan-
do, pra deixar para as outras gerações. (Caimi Waiassé)

Em uma típica manhã ensolarada que marca o inverno na região 
do Araguaia, no Centro-Oeste do Brasil, fui recebido por Caimi 
Waiassé em um hotel popular no município de Barra do Garças. Era 
um domingo e ele estava na cidade trabalhando na revisão de um 
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livro sobre os saberes tradicionais do povo Xavante. Liguei o gravador, 
acomodei-me na cadeira de fio e comecei a ouvi-lo com muito en-
tusiasmo. Com a voz serena e compassada contou-me sua trajetó-
ria desde as aventuras vividas no Cerrado, quando menino, até suas 
andanças pela América do Norte e países latinos, onde viveu intensas 
experiências. Quando apertei o stop do gravador de áudio e firmei 
o ponto final em minhas anotações, percebi que havia dado um im-
portante passo para a continuidade desta pesquisa: meu informan-
te deu preciosas pistas para que eu pudesse compreender melhor a 
contribuição do audiovisual para a afirmação cultural e identitária 
dos Xavante de Pimentel Barbosa. Na sequência, não sem correr o 
risco de imprecisões, compartilho com o(a) leitor(a) fragmentos co-
mentados da caminhada que reflete uma guinada na ascensão e va-
lorização do conhecimento e das práticas culturais do povo Xavante. 

Uma narrativa que queira abordar a trajetória de Caimi Waiassé 
não pode abster-se do contexto de seu território de origem, fazendo 
foco na paisagem política na qual esteve inserido. Isso explica, em 
grande medida, o conjunto de ações exitosas obtidas por sua comu-
nidade a partir da articulação de parcerias com diferentes organi-
zações nacionais e internacionais resultando em um variado arco 
de projetos de ações ambientais e culturais. Tais projetos ganharam 
força a partir de meados da década de 1980 e início dos anos 1990.  
Não por acaso, o período é concomitante à uma conjuntura política de 
notável efervescência e fortalecimento do movimento indígena em 
diferentes estados do território nacional. Conectados a essa atmosfe-
ra, os Xavante de Etenhiritipá99 fundaram a Associação Xavante de 
Pimentel Barbosa (AXPB), importante associação civil juridicamente 

99	O leitor irá perceber que os termos Etenhiritipá (nome da aldeia no idioma Xavante) e 
Pimentel Barbosa (nome, em português, da Terra Indígena onde a aldeia Etenhiritipá está 
inserida) serão, em alguns casos, usados como sinônimos. Não se trata de uma tradução. 
Note-se que a aldeia Etenhiritipá é também denominada pelos próprios Xavante como Pi-
mentel Barbosa. Esse nome é uma lembrança ao sertanista morto em confronto na década 
de 1940, quando as frentes de expansão avançaram sobre os territórios habitados pelo 
povo Xavante. 
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instituída e liderada exclusivamente por indígenas da etnia. Em pouco 
tempo a associação se tornou a grande ponte para a consumação de 
parcerias com ONGs, universidades, entidades de defesa dos direitos 
humanos e do meio ambiente, grupos culturais, pesquisadores, aca-
dêmicos e outros atores sociais. 

A projeção de Etenhiritipá e a articulação de parcerias com dife-
rentes atores e organizações sociais estão inseridas em um cenário 
mais amplo que abarca a própria conjuntura do movimento indígena 
nacional, fortalecido com a criação da União das Nações Indígenas100 
(UNI), no início dos anos 1990; a política de retomada do orgulho de 
pertencimento étnico; e, acima de tudo, pela determinação em usar 
o potente capital simbólico para estabelecer ganhos sociais, políticos 
e monetários para a comunidade. 

Nessa paisagem social, Caimi fez parte de uma geração que pôde, 
desde pequena, vivenciar a atmosfera de abertura de sua comunida-
de para o mundo do waradzu, conhecendo suas ferramentas e domi-
nando os instrumentos técnicos do branco para sua auto-organização 
e reivindicação de direitos territoriais. Dentre os diferentes pesqui-
sadores e pesquisadoras com os quais teve contato em sua infância, 
certamente a etnógrafa americana Laura Graham – já citada nesse 
livro – é personagem pela qual cultiva uma especial memória afetiva. 
Não por acaso, foi ela quem o apresentou ao equipamento ocidental, 
ainda em sua fase de wapté: 

A Laura ficava na minha casa. Eu morava com meu 
tio Warodi, foi ele que me criou e a Laura morava com 
a gente também [...]. Ela tinha uma casinha dela, que 
era do lado, assim a gente tinha muito contato. Ela 
estava fazendo pesquisa, mas também estava sendo 
pesquisada: seu comportamento, seu modo de ser…  

100	 Lideranças dessa comunidade, como o já mencionado cacique Cipassé, mantinham 
contato direto com figuras expressivas do Movimento como Ailton Krenak e Álvaro Tu-
cano. Por meio dessa proximidade foram construídas pontes com parceiros de grande peso 
internacional, a exemplo da atuante Word Wildlife Fund (WWF) (Graham, 2018).
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tudo também era observado. Ela ficou alguns anos e 
acabou participando do ciclo da família [...]. Em 1990 ela 
levou uma câmera para a aldeia, para que a gente co-
meçasse a filmar. O que marcou bastante foi a filmagem 
de corrida [corrida de tora], danças e caçadas. A corri-
da nas aldeias marca muito, todo mundo quer ver isso. 
(Waiassé, 2019. Comunicação pessoal ao pesquisador)

A filmadora não foi a primeira tecnologia apresentada por Laura 
à comunidade. Antes do vídeo, o gravador de áudio já havia feito 
sucesso entre os Xavante e despertado a curiosidade de Caimi.  
A capacidade de armazenar e reproduzir os cantos cerimoniais fazia 
do gravador um instrumento cobiçado por diferentes pessoas na 
aldeia. Certamente, Caimi estava entre elas: “O Xavante trabalha 
muito com o canto, com a voz, então o gravador foi uma das tecno-
logias que me atraiu ainda quando eu era pequeno, porque ele dis-
tribuía o canto com a fita k7”101. Conservar os cantos tradicionais 
em uma fita magnética era de fato uma novidade sedutora em uma 
cultura fundada na oralidade. Reproduzi-los, em diferentes situações, 
dava a oportunidade para que os numerosos executantes pudessem 
se orgulhar de suas respectivas performances vocais. 

Quando pergunto para Caimi sobre suas lembranças em relação 
aos primeiros contatos com equipamentos de registro audiovisual, 
ele busca em sua memória e traz um evento que fora significativo 
para a sua comunidade sem, no entanto, esquecer-se da etnógrafa:

Foi no casamento do Cipassé102 e da Severiá103, quando 
foi uma equipe da TV Serra Dourada para filmar o casa-
mento. Agora, pra ter contato, poder pegar, foi quando 

101	Waiassé, 2019. Comunicação pessoal ao pesquisador.
102	Atualmente, Paulo Cipassé é produtor cultural e uma eminente liderança em sua  

comunidade.
103	Atualmente, Severiá Idioriê exerce a função de docente na escola da comunidade. Como 

notável intelectual indígena, é mestre em educação e vem desempenhando importante 
papel de protagonismo feminino na luta indígena.
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a Laura Graham levou a primeira filmadora pra regis-
trar e começava a mostrar o que ela estava filmando. 
Era muito interessante porque na filmadora é completo: 
tem o som, como no gravador, mas também a imagem. 
Está completo, com som e imagem. Fisicamente a pes-
soa está lá, com sua imagem capturada pela câmera. 
Era novidade e a notícia corria entre as casas. (Waiassé, 
2019. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Com efeito, o casamento, que selou a união entre membros de 
duas etnias com um passado nada amistoso (ele, Xavante; ela, Karajá), 
mostrava simbolicamente uma conjuntura de cooperação interétnica 
que reverberava no chão da aldeia e, também, nas articulações que 
fortaleciam a luta indígena no plano nacional. Não sem um certo apelo 
midiático, a matéria do repórter Darci Moreira104, foi veiculada em 
rede nacional pela TV Bandeirantes e enfatizava a ruptura com um 
passado de disputas entre as duas etnias. Ademais, a peça jornalística 
mostrava a epopeia do noivo e seu grupo para obter sucesso na caçada 
em meio ao Cerrado que, por sua vez, selaria o matrimônio. Depois 
de uma espera angustiante que durou quatro dias, Severiá, a noiva, 
recebeu o seu companheiro e, juntos, deram início a uma nova família. 

Não por acaso, as memórias do casamento interétnico se entrela-
çam com as lembranças dos trabalhos que Laura Graham realizou em 
sua comunidade. Foi ela uma das responsáveis (se não a principal) em 
apresentar as tecnologias que seriam apropriadas por sua comunida-
de e convertidas em importantes instrumentos para o fortalecimen-
to político e social de Pimentel Barbosa. No entanto, para a aflição de 
Caimi, o equipamento, antes de chegar em suas mãos, foi destinado 
ao clã öwawê, metade exogâmica oposta à sua linhagem. Vejamos: 

104	Darci Moreira atuava como repórter da TV Brasil Central, sediada na capital do estado de 
Goiás. No final da década de 1980, fez a cobertura de pautas relacionadas aos Xavante,  
cobrindo, entre outros temas, práticas culturais e conflitos territoriais. 
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Como a Laura é [do clã] po’redza’õno, o equipamento 
foi entregue para o clã öwawê. Foram os öwawê que 
começaram. Quando um clã leva alguma novidade tem 
que presentear para o outro clã. Algumas pessoas que 
já falavam o português começaram a mexer na câmera. 
Como eles já tinham outra função e as pessoas queriam 
filmar de tudo, porque tudo era importante, eles não 
tinham tempo pra atender a vontade de todo mundo. 
Aí eles começaram a procurar os mais jovens. Fizeram 
a discussão no warã e, como naquela época eu tinha 
acabado de furar a orelha (eu era um ritai’wa105), eles 
perguntaram se os ritai’wa estavam interessados em 
cuidar do equipamento e também ficar registrando.  
Aí a responsabilidade foi passada para o nosso grupo.  
Os velhos tinham visto o perfil de cada um e me chama-
ram. Eu falava português. Como o Jorge é meu i’amo,106  
companheiro de classe de idade, automaticamente ele 
passou a fazer os trabalhos junto comigo (Waiassé, 
2019. Comunicação pessoal ao pesquisador)

À margem da regra geral de seus companheiros de classe de 
idade, com os quais compartilhou sua experiência de adolescente, 
Caimi passou uma longa temporada estudando em Goiânia, capital 
do estado de Goiás, o que lhe permitiu, entre outras habilidades, o 
domínio fluente do idioma português107. Nesse tempo avançou na 
educação formal e voltou para Pimentel Barbosa com a finalidade de 
concluir o seu ciclo de formação tradicional. Após o danhono (regime 
cerimonial na qual o menino xavante é submetido ao processo de 

105	 ‘Ritai’wa se refere a uma classificação social subsequente à fase do wapté. Nessa etapa 
de sua vida, o jovem é considerado um “recém-iniciado” e passa a assumir compromissos 
em seu meio social. 

106	Quando o menino xavante é iniciado no danhono, ela ganha um amigo, como se fosse 
uma espécie de sua outra metade, portanto da mesma classe de idade, mas do clã oposto. 
A este “amigo inseparável” dá-se o nome de i’amo.

107	Graham, 2016.
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furação dos lóbulos das orelhas), Caimi se tornou um ‘ritai’wa108  
e assumiu novas responsabilidades em seu meio social. Ingressou na 
recém-instituída Associação Xavante de Pimentel Barbosa, na qual 
assumiu, dentre outras funções, a responsabilidade pelo registro  
audiovisual das atividades da entidade.

Note-se que, naquele período (compreendido entre o final da 
década de 1980 e meados dos anos 1990), o movimento indígena 
já vivia um fecundo momento de articulação e participava ativa-
mente de importantes acontecimentos na arena política nacional.  
Nesse sentido, os eventos ocorridos na aldeia de Caimi não estavam 
apartados de um importante contexto político, outrossim, estavam 
alinhadas a uma conjuntura nacional em que era possível identificar 
a criação de diversas associações de representação civil dos povos 
indígenas, alavancando a atuação política e cultural de diferentes 
etnias. As palavras de Caimi atestam esse fato: 

Os projetos feitos através da Associação e as parce-
rias com não indígenas já eram fruto do Movimento.  
Isso era o nosso Movimento. Era resultado da nossa 
organização em Pimentel Barbosa. Eram as nossas con-
quistas. Então foi uma época em que conseguimos tra-
zer muitos projetos. O projeto Jaburu foi uma grande 
conquista. Todo mundo estava focado na Amazônia, 
só tinha projeto na Amazônia. Nós conseguimos mu-
dar isso, foi um dos primeiros projetos no Cerrado.  
O Cerrado estava sendo destruído silenciosamente.  
Foi um momento em que as associações indígenas esta-
vam se organizando para cobrar e denunciar as coisas 
que estavam acontecendo. As Associações foram im-
portantes para dar voz para as lideranças porque isso 
vem direto da aldeia. Assim a gente não ficava mais 
dependente da Funai porque a Funai é um órgão do 

108		  Novo guerreiro que se tornará padrinho na próxima iniciação de uma nova classe  
de idade (Delgado, 2018). 
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governo. Com as Associações a gente teve mais essa 
independência de denunciar, de cobrar, de fazer muitos 
projetos culturais. Os indígenas tiveram muita forma 
para divulgar sua cultura, falar que eles ainda existiam, 
que estavam sem territórios, que precisava demarcar 
as terras. Foi um movimento também que foi bem 
articulado, com lideranças muito fortes que estavam  
conectadas tanto na aldeia, quanto na cidade. (Waiassé, 
2019. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Considerando a definição de movimento indígena proposta por 
Gersem Baniwa109 e admitida no âmbito desta pesquisa, é coerente 
reconhecer nessas ações, mesmo que aparentemente delimitadas 
às circunstâncias da esfera local da comunidade, sua conexão com 
uma rede que se articula nacionalmente e agrega um conjunto signi-
ficativo de parcerias com diferentes instituições da sociedade civil e 
atores sociais. Pimentel Barbosa estava alinhada a esse emaranhado 
que alimentou o Movimento. É nesta modulação que ganha sentido 
a importância do trabalho de Caimi na articulação política da reali-
dade imediata de sua comunidade. Vejamos como isso se materiali-
zava no cotidiano da aldeia: 

Sempre que tinha reunião da Associação fora da al-
deia, por exemplo das lideranças com o governo, com 
ONGs etc; eu ia filmar e depois trazia para a comunida-
de acompanhar as discussões. No início o objetivo das 
filmagens era registrar o que estava sendo discutido na 
reunião para mostrar para a comunidade. Os mais ve-
lhos pediam para filmar tudo para que eles pudessem 
assistir. Desta forma, eu trazia e mostrava na aldeia o 
que tinha acontecido. Esse era o objetivo dos velhos 
[...]. Quando ia para outra aldeia, filma e traz para os 
velhos… Era uma forma de eles manterem contato  

109	2006.
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com outras aldeias, mandar mensagens, receber men-
sagens, substituindo totalmente o k7110. (WAIASSÉ, 
2019. Comunicação pessoal ao pesquisador)

A feição instrumental das imagens em movimento fez com que, 
em pouco tempo, a comunidade pudesse perceber o potencial desse 
meio enquanto canal para romper distâncias geográficas e levar os 
desejos e necessidades políticas da aldeia para além dos seus limites 
territoriais. Mesmo as pessoas que se demonstravam mais descon-
fiadas com a tecnologia (como aquelas que acreditavam que o ins-
trumento poderia “roubar a alma”) passaram, paulatinamente, a 
perceber que a máquina de filmar poderia servir para os interes-
ses perseguidos pela comunidade. Vejamos mais um fragmento do 
relato de Caimi: “Nossos pais acabaram percebendo que aquela fer-
ramenta seria muito útil pra aldeia. Então elas já tinham esta visão 
que era uma ferramenta que vinha para complementar o que eles 
estão pensando, pra deixar para as outras gerações”111.

2.4.1 – Andanças

A atuação enquanto membro da Associação Xavante de Pimentel 
Barbosa foi a ponte que proporcionou uma importante abertura 
política para Caimi, além de possibilitar que as pessoas de sua co-
munidade estivessem em sintonia com as discussões e deliberações 
mais abrangentes do movimento indígena nacional. Foi por inter-
médio desse canal que ele teve contato direto com as maiores lide-
ranças do MI à época: Ailton Krenak, Álvaro Tucano e outros mais. 

Isso tudo eu acompanhei, convivendo com estas pes-
soas através da Associação. Como eu trabalhava com a 
filmagem de nossas reuniões, eu encontrava estas pes-
soas: Ailton Krenak, Álvaro Tucano, estas lideranças 
acabavam incentivando a gente. Diziam eles quando 

110	Refere-se às fitas magnéticas utilizadas para a gravação de áudio, em gravador portátil. 
111	Waiassé, 2019. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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eu estava filmando: “essa luta é importante, é impor-
tante fazer o registro”. Isso acaba animando a gente 
pra questão política né! (Waiassé, 2019. Comunicação  
pessoal ao pesquisador)

Essa rede contato propiciava uma visão ampla do movimento 
indígena e, nesse percurso, os subsídios para entender o modo pelo 
qual outros grupos articulavam o capital simbólico como compo-
nente político para a afirmação cultural e também para a reivindi-
cação de direitos. Nessas andanças, Caimi sempre levava consigo as  
filmagens que havia feito sobre as práticas culturais xavante, presen-
teando (com cópias em fitas VHS) pessoas e grupos com que tinha 
contato. Na verdade seu jogo era duplo: se, por um lado, ocupava-
-se em trazer as imagens como fonte de informação para sua comu-
nidade; de outro, fazia circular os registros do Cerrado, dos rituais e 
cantos xavante para fora da aldeia, fazendo-os ecoar em diferentes 
órgãos e lugares. Essa reverberação, provocada pela “publicidade” 
feita por Caimi, tanto serviu para dar visibilidade à etnia, quanto para 
a aproximação com novos parceiros. Assim surgiu, por exemplo, a 
parceria que Laura Graham articulou entre sua comunidade, o Centro 
de Trabalho Indigenista (CTI) e, mais especificamente, com o projeto 
Vídeo nas Aldeias, que se tornaria sua principal escola de formação. 

No final de 1990, 1991, nós tivemos a primeira reunião 
com o pessoal da CTI. Foi a Laura que marcou. A aldeia 
já tinha me escolhido e o pessoal da Associação me li-
berou. A Associação já tinha um acervo com estas ima-
gens mais antigas, que já vínhamos filmando, também 
fotos e imagens (Waiassé, 2019. Comunicação pessoal 
ao pesquisador)

A exemplo de outros cineastas indígenas, as parcerias com o 
CTI, em um primeiro momento, e com a ONG Vídeo nas Aldeias, 
em um segundo momento, foram o caminho que consolidou a sua 
formação enquanto realizador audiovisual. Nessas colaborações, 

100   |   SOB O TREMOR DAS IMAGENS – cinema indígena, cultura e território



as oportunidades para aperfeiçoar o domínio técnico para com os 
aparatos de filmagem e editar as imagens brutas, corroboraram para 
um campo de novas experiências:

Quando terminou nossa primeira reunião, a gente já 
ficou lá mexendo nas coisas. Foi só a gente que esta-
va lá, aí eles cederam o espaço para a gente aprender 
o básico. No outro ano já agenciaram mais, pra gente 
aprofundar mais. Fomos conhecer outros trabalhos, 
de outros indígenas. Conhecemos o material produzi-
do por outros indígenas na América Latina. (Waiassé, 
2019. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Com apoio técnico do VnA (que possibilitou a sistematização e 
finalização de um virtuoso volume de imagens), surgiu o primeiro 
curta dirigido por Caimi e Tutu Nunes112. Um breve recorte de seu 
relato mostra os bastidores dessa produção: 

Quando a gente foi pra segunda reunião do VnA nós 
levamos muitas fitas. Eram mais ou menos quatro cai-
xas grandes, cheias de fitas VHS. Quando chegamos lá, 
vimos o susto do Vincent Carelli e do Estevão Tutu, 
o editor. Nós dissemos: “trouxemos aqui para deixar e 
copiar”. Então fomos estudando todo aquele material, 
vendo o que tinha mais filmagens pra discutir o que 
dava pra fazer. Falei que os objetivos dos velhos era 
preservar a história de nossa comunidade. Tinha mui-
tas falas e entrevistas dos mais velhos, tinha muita cor-
rida, dança, caça. Aí a gente fez o estudo para fazer o 
primeiro vídeo, foi o primeiro vídeo finalizado. Assim 
surgiu o vídeo Tem que ser curioso. (Waiassé, 2019. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

112	À época, Tutu Nunes compunha a equipe técnica do projeto Vídeo nas Aldeias. Dentre 
suas principais funções, foi o responsável pela edição de diferentes vídeos realizados  
no âmbito do projeto. 
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Quando finalizou seu primeiro filme na sede do projeto VnA, em 
São Paulo, Caimi teve a oportunidade de cunhar sua participação 
em diferentes mostras, festivais, debates e seminários. Suas inter-
venções serviam tanto para apresentar o filme quanto para debater 
e representar o iminente cenário do cinema indígena que estava 
sendo arquitetado no Brasil. Fora isso, as viagens por outros países 
apresentaram-lhe a diversidade de povos e a amplitude que o au-
diovisual indígena já havia conquistado em outras partes do conti-
nente. Lembra, com muito entusiasmo, quando participou daquele 
que seria o Primeiro Festival de Cinema Indígena da América Latina, 
realizado na Bolívia. Naquela ocasião estava com a nobre incum-
bência de representar o cinema indígena brasileiro. Participou de 
processo de formação com realizadores reconhecidos naquele país 
e, (como ele mesmo brinca) “de sobra”, conheceu pessoalmente a 
principal liderança sindicalista do movimento cocaleiro da Bolívia, 
Evo Morales113. 

Enquanto Tem que ser curioso ecoava o desprendimento de 
Waiassé para o manejo com o audiovisual, um outro importante 
projeto estava sendo articulado durante o encontro interétnico de 
realizadores indígenas organizado pelo VnA no Xingu. Dentre outros 
cineastas, participavam Caimi, Jorge Protodi, Divino Tserewahú e 
Winthi (este último da etnia Suyá). O desafio da nova empreita-
da era “realizar um documentário sobre um grande ritual xavante”. 
Coincidentemente, enquanto o projeto estava sendo arquitetado, veio 
a notícia de que o ritual do wapté mnhõnõ114 seria realizado na aldeia 
Sangradouro, onde Divino morava. Após a negociação empreendida 

113	Indígena originário da etnia Uru-aimará, Evo Morales assumiu a presidência da Bolívia 
em 2006, depois de uma exitosa vitória em primeiro turno no ano anterior. No segundo 
semestre do ano de 2019, em meio a um tumultuado processo político em seu país, foi 
destituído do cargo de presidente e partiu para o exílio na Argentina.

114	Tenho me referido ao ritual de iniciação dos meninos xavante pelo nome de danhono.  
No entanto, o mesmo ritual é também nomeado como wapté mnhõnõ. Em outras pa-
lavras, danhono e wapté mnhõnõ são formas diferentes de se referir a um mesmo  
conjunto de práticas rituais. 
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por este último com sua comunidade, o projeto foi acordado. Caimi 
e Jorge partiram de Pimentel Barbosa para Sangradouro. Winthi 
Suyá deixou o Xingu para se somar à equipe. Com esse empenho 
coletivo, surgiu o documentário Wapté Mnhõnõ – a iniciação do 
jovem xavante (1999, 52 min)115.

Note-se que Wapté Mnhõnõ não foi o primeiro documentário 
sobre práticas rituais xavante. Antes dele, outras obras já haviam 
revelado a públicos não indígenas a complexidade cosmológica da 
etnia, tal como o fizeram os filmes Wai’á – o segredo dos homens 
(dirigido por Virgínia Valadão, de 1988) e Ã’uwẽ Uptabi, o povo  
verdadeiro (com direção de Angela Pappiani, Belisário Franca, 
Jurandir Siridiwẽ e Cristina Flória, de 1998). Apesar de estes últimos 
já abordarem as práticas cerimoniais como temas centrais de suas nar-
rativas, enfatizo que o diferencial de Wapté Mnhõnõ está justamen-
te no protagonismo assumido pelos cineastas xavante na condução 
do filme: além de operarem os equipamentos de captação de imagem 
e som, determinarem a estética da fotografia, conduzirem as entre-
vistas e o ângulo de abordagem dos personagens, estes realizadores 
proporcionaram uma participação efetiva do Conselho dos Anciões 
na definição da montagem do filme. Tanto Caimi quanto Divino re-
lembram as idas e vindas do projeto (entre a aldeia e a ilha de edição 
em São Paulo) até a aprovação definitiva do corte final pelo warã, 
formado pelos velhos de Sangradouro. 

Depois dessa arrojada empreitada, Caimi (sempre em parceria com 
Jorge Protodi) produziu outro documentário com o mesmo tema, mas 
agora filmando o ritual que acontecia em sua própria comunidade. 

115	Esse projeto coletivo que pode ser considerado o primeiro documentário de média  
duração sobre um ritual xavante com participação determinante de cineastas indígenas. 
Talvez, por conta disso, seja, dos filmes da etnia (realizado no âmbito do projeto VnA),  
o que mais ganhou repercussão no Brasil e no exterior. Receio que o vínculo de sua 
direção a uma única pessoa possa borrar o entendimento de que a obra fora constituída 
por um processo eminentemente coletivo. Por isso mesmo, julgo importante destacar 
a participação efetiva da equipe do VnA, do Suyá Winth e dos xavante Caimi e Jorge, 
além de Divino, que assina a direção. 
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Esse material resultou no filme Oi’ó – a luta dos meninos. Em 2005, a 
dupla finalizou mais um importante projeto, dessa vez nascia Darini 
– iniciação espiritual xavante, um filme edificado a partir da mais 
complexa cerimônia dentre as práticas culturais que estruturam a 
vida espiritual do grupo. Para esse projeto, os cineastas contaram com 
o apoio imprescindível da fotógrafa Rosa Gaudiano, por intermédio 
da ONG Nossa Tribo, uma instituição que trabalha projetos culturais 
com povos nativos. Por fim, a finalização da obra se deu com o apoio 
do Departamento de Comunicação da Universidade Metodista de São 
Paulo. Esse exemplo ilustra como uma rede de apoiadores foi crucial 
para a materialização da obra. Ademais, reflete os inúmeros desafios 
que os realizadores xavante enfrentam para que o seu cinema possa 
ir além dos limites internos da aldeia116. 

As alianças com sua irmã de criação, forma carinhosa com que 
Caimi se refere à etnógrafa Laura Graham, continuaram gerando 
bons frutos. Mesmo após o retorno da pesquisadora para os Estados 
Unidos, seu país de origem, os laços com Etenhiritipá e, por conse-
quência, com Waiassé foram mantidos. Por diversas vezes Graham 
voltou à comunidade, tornando-se uma importante aliada interna-
cional das pautas políticas dos Xavante. A título de exemplo, cito que 
essa parceria rendeu uma viagem de Caimi para os Estados Unidos, 
onde colaborou na montagem do filme Ö Tede’wa: os donos da água 
(2009)117 e participou de um curso de edição, na Universidade de 
Iowa, no qual aprendeu a operar o Final Cut, software difundido 
em grandes produtoras internacionais e que, à época, era pouco uti-
lizado no Brasil. Caimi estava à frente de seu tempo. Quando voltou 
para o Brasil, trouxe em sua bagagem um laptop MacBook Pro, que 
recebeu por sua participação no projeto. Com esse equipamento, 

116	Ver, por exemplo, Graham, 2016.
117	O filme é resultado da colaboração entre a etnógrafa Laura Graham, o indígena vene-

zuelano da etnia Wayuu, David Hernández Palmar, e o xavante Caimi Waiassé. O docu-
mentário coloca em cena a manifestação de um grupo xavante para proteger o rio das 
Mortes contra as consequências destrutivas do avanço da monocultura no Cerrado, em 
especial, a escalada sem controle de gigantescas plantações de soja. 
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conquistava autonomia para editar os filmes em um lugar onde os 
velhos pudessem acompanhar o seu trabalho. 

2.4.2 – Imagens e letras

A filmografia de Caimi oscila entre o registro documental das 
práticas culturais de sua comunidade e produções que desembocam 
em uma perspectiva com características um tanto mais pedagógi-
cas, promovendo, dessa forma, interação entre a sua atuação como 
professor e cineasta. Esse conjunto de produções demonstra o vasto 
campo de possibilidades que Caimi vem elaborando para os seus 
filmes. Nos dias atuais, como ele mesmo reconhece, suas principais 
atividades em Etenhiritipá estão associadas diretamente às funções 
que desenvolve enquanto professor da Escola Estadual Indígena 
de Educação Básica Etenhiritipá, localizada em sua comunidade, e 
do papel que ocupa enquanto membro do Conselho de Educação 
Indígena de Mato Grosso. De forma alguma isso significa o abandono 
de suas atividades no campo do audiovisual, ao contrário, agora já 
na qualidade de homem maduro, Caimi cultiva um especial apreço 
por diferentes formas de divulgação e valorização do capital simbó-
lico dos Xavante. No projeto Abazei é zé wasuiu (corte de carne de 
caça xavante), realizado em 2013, no âmbito de sua graduação no 
Programa Intercultural em Linguagem e Literatura, pela Universidade 
Estadual de Mato Grosso (Unemat), conjuga um documentário de 
curta metragem e uma obra literária sobre o processo tradicional do 
corte e manejo da carne de caça. 

Com essa diversidade de ações e com seu eterno espírito de 
menino curioso, Caimi cultiva a índole de duas pessoas que figuram 
com grande apreço em sua vida: seu tio Warodi e o líder Apowẽ. Com 
o primeiro, conviveu e aprendeu que a “imortalidade xavante”118 
seria assegurada, também, pela apropriação das tecnologias midiáti-
cas apresentadas pelo waradzu. Sempre com muita determinação, 

118	Graham, 2018.
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Warodi advogava que estas serviriam como “forma de difundir a 
cultura expressiva e o conhecimento xavante para públicos mais 
amplos, tanto no Brasil como ‘do outro lado do oceano’”119. Apowẽ, 
seu avô, foi o lendário líder que resolvera, ainda em 1947, “domesti-
car” os brancos, fazendo o primeiro contato pacífico entre os Xavante 
e a frente de atração liderada pelo sertanista Francisco Meirelles, na 
margem do rio das Mortes. De Apowẽ herdou a expertise de adentrar 
no mundo do waradzu como mecanismo para salvaguardar e forta-
lecer seu próprio povo. 

A trajetória de Waiassé, aqui abordada de forma panorâmi-
ca, indica um conjunto de conformidades que, de uma forma ou de 
outra, transpassam as histórias de vida de outros cineastas xavante 
também relatados, como bem acentua sua intrusão estratégica na so-
ciedade não indígena. No entanto, as influências de sua comunidade 
de origem contribuíram positivamente para o domínio das técnicas 
do branco, como a escrita, a contabilidade, os projetos e a prestação 
de contas, além, é claro, do audiovisual. Com isso continua acessan-
do parceiros e executando ações que reiteradamente trazem benefí-
cios e projetam sua comunidade. Vale lembrar, mais uma vez, que o 
grupo Xavante que representaram a etnia na série televisiva Amanajé 
– o mensageiro do futuro foi formado por pessoas dessa comunida-
de. Não por acaso, a Associação Xavante de Etenhiritipá foi prota-
gonista na articulação do projeto que resultou no filme de curta- 
metragem Wanãridobe (2016). 

Nesse sentido, Pimentel Barbosa torna-se um relevante polo de 
referência que permite observar como a dimensão cultural é poli-
ticamente mobilizada para fins estratégicos dos Xavante. Insistindo 
nesse ponto, vejamos o comentário de Graham120, fruto de sua ex-
periência empírica de mais de dez anos convivendo com a comunida-
de, no qual indica que os múltiplos projetos (econômicos, ambientais 

119	Idem, p. 23.
120	2018.
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e culturais), em que a comunidade se engajou a partir de meados da 
década de 1980, inseriram Pimentel Barbosa em diferentes produ-
ções de peso da indústria audiovisual nacional e internacional. Replico 
algumas dessas situações: 

Em 1990, uma produtora canadense, a Canadian 
Broadcasting Corporation, esteve por lá gravando pas-
sagens para sua grandiosa série Millennium, narrada 
pelo antropólogo David Maybury-Lewis [...]. Em 1997, 
o quadro “Brasil Radical” do Fantástico, da Rede Globo, 
mostrou as primeiras experiências dos membros da co-
munidade com balonismo e triciclos. Brasil por Natureza, 
especial da mesma emissora sobre os quinhentos anos 
do país, também exibiu uma sequência filmada em 
Etenhiritipá, registro do encontro musical dos Xavante 
com o grupo Cidade Negra. (Graham, 2018, p. 24)

Com a entrada do novo milênio, os Xavante de Etenhiritipá con-
tinuam investindo na imagem, mas agora com sua própria “mídia”. 
Uma sucessão de filmes e registros audiovisuais pensados, discuti-
dos e produzidos no âmbito gregário fortaleceram um novo campo 
de visibilidades que exalta a cultura, as tradições e o conhecimento 
produzido na vida social dessas comunidades. 
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Figura 06 – Caimi Waiassé durante a Feira de Literatura de Mato Grosso.

 
Fonte: Acervo pessoal do entrevistado.

No próximo tópico seguiremos a trajetória de Divino Tserewahú 
que, assim como seu companheiro Caimi Waiassé, fez parte da 
primeira turma formada pela ONG Vídeo nas Aldeias e, como ele, 
compartilhou experiências e instaurou um novo ciclo no qual os 
Xavante passaram a constituir a representação imagética da etnia 
a partir de um conjunto de olhares formado por seus próprios 
integrantes. 

2.5 – Divino Tserewahú, da aldeia para o mundo 

A memória, eu falo... cinema é memória... sempre 
falo isso. Se eu morrer, a minha lembrança está aqui. 
(Divino Tserewahú)

Desde muito cedo a vida de Divino Tserewahú foi marcada por 
diferentes desafios. A proximidade de sua família com os missioná-
rios da Missão Salesiana de Sangradouro fez com que sua infância 
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fosse dividida entre as práticas culturais de seu núcleo familiar e as 
temporadas em que passou afastado de seus pares, sob a guarda dos 
religiosos, para estudar em centros urbanos. Ainda relampejam em 
sua memória as expedições que fazia com seu grupo para a coleta 
de sementes no Cerrado e a saudade que constantemente tomava 
conta de seu peito quando estava distante do riacho, das caçadas e 
das competições que travava com outros adolescentes. Foi na ambi-
valência entre esses dois mundos que Divino cresceu. Passou pelas 
diferentes fases rituais que marcam a adolescência de um menino 
xavante e, entre idas e vindas, assegurou que seus valores étnicos 
fossem constantemente preservados e atualizados. A própria história 
de sua comunidade está transpassada pela relação com os missio-
nários. Os seus avós, quando fugiam dos conflitos ocasionados pelo 
avanço das frentes exploratórias sobre o território xavante no leste 
do estado de Mato Grosso, foram acolhidos pela Missão e reconstruí-
ram uma nova comunidade. 

Em grande medida, foi nesse universo de relação com os reli-
giosos que Divino teve contato, pela primeira vez, com o cinema. 
O missionário alemão Adalberto Heide, atento ao triunfo da sétima 
arte na Europa, encontrou no cinema um instrumento eficiente 
para suas finalidades religiosas. Uma dessas experiências marcou a 
infância de Divino:

Em 1984 o padre sempre ia rezando a missa nas al-
deias. Mestre Adalberto foi passar cinema nas aldeias. 
Passava os filmes em super-8. Aí, onde eu morava, ele 
passou um filme do Hércules, o homem forte. Ele ia pas-
sando e traduzindo o filme em xavante. “Ninguém pode 
pensar que este filme é de verdade, ele é filmado, feito 
com a inteligência do homem”, dizia o padre. Eu lembro 
disso. No dia seguinte, a gente imitava. As crianças imi-
tavam o filme: “eu sou Hércules, sou forte”... brincava 
no rio e tudo. (Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal 
ao pesquisador)
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Quando era wapté, etapa em que os meninos xavante passam por 
um rigoroso processo de aprendizado da cultura tradicional, Divino 
partiu para mais uma jornada. Dessa vez ficaria ainda mais distante 
de sua família: foi estudar no Colégio Salesiano Dom Bosco, em Campo 
Grande, na capital do estado de Mato Grosso do Sul. Voltou para 
a aldeia em 1988, para participar do ritual de furação dos lóbulos 
das orelhas, o danhono, concluindo assim sua fase de adolescente e 
marcando sua entrada na vida adulta. No mesmo ano, um outro grande 
feito marcaria o calendário cultural de sua comunidade: a celebração 
do darini, um complexo processo cerimonial cercado de segredos, es-
piritualidade e sacrifício físico para os iniciados. Na ocasião, o Centro 
de Trabalho Indigenista (CTI) incumbiu-se de realizar um documen-
tário a partir dos registros do ritual, dando origem ao filme Wai’á – 
o segredo dos homens (1988). Com esse objetivo, foi deslocada uma 
equipe de filmagem121 diretamente de São Paulo, portando equipa-
mentos como câmeras, microfones, videoteipes e outros acessórios. 
Note-se que o fato de o ritual ser executado em intervalos de 15 ou 
20 anos faz de sua realização um evento de grande importância entre 
os Xavante, atraindo pessoas de outras aldeias, além de não indígenas 
(pesquisadores, cinegrafistas, indigenistas, religiosos etc.)122. 

A postura dialógica da equipe de filmagem, somada às peripécias 
de Divino, oportunizaram os contatos iniciais com os bastidores da 
produção audiovisual: primeiro como personagem a ser capturado 
pela lente, depois, pela oportunidade de se aproximar dos equipa-
mentos: “me filma aí... me filma”, dizia ele, alertando que havia ficado 
“muito curioso com tudo aquilo”: 

121		 A equipe era composta, entre outros nomes, por Virgínia Valadão, que assina a 
direção do filme, Paulo César Soares e Tutu Nunes. Como resultado dessa empreitada foi 
produzido o filme Wai’á – o segredo dos homens (1988, 15min). 

122	Quando presenciei a realização do wai’á na aldeia Namunkurá, em 2015, pude consta-
tar uma grande movimentação que ultrapassava os limites territoriais da aldeia. Pesso-
as de outras Terras Indígenas com vínculo de parentesco com os participantes vieram 
acompanhar a execução da cerimônia. Também foi possível notar a presença de não 
indígenas que visitavam a comunidade com o fim de observar a celebração.
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Todo dia o Paulo Cesar Soares fazia projeção das ima-
gens para os velhos, para que eles pudessem ver e ana-
lisar as imagens. As projeções aconteciam na Missão, 
em um lugar fechado, escondido. As imagens eram 
mostradas somente para os velhos. Quando descobri-
mos, fomos escondidos para ver. O primeiro que pu-
lava a janela para ver era eu. Os velhos brigavam e 
a gente sumia [...]. Era assim [...], a gente via pedaços 
do filme. (Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Após as filmagens, ficou acordado com a comunidade que a 
equipe, como contrapartida, iria doar uma câmera que possibilitas-
se aos próprios indígenas a autonomia para futuros registros. Para 
tanto, seria necessária a indicação de uma pessoa para assumir a 
função e se responsabilizar pelo manejo do equipamento. Também 
seria oferecido um treinamento em São Paulo, com a finalidade de 
capacitar o futuro cinegrafista para o domínio de outras tecnologias 
utilizadas na produção audiovisual. O irmão mais velho de Divino, o 
xavante Jeremias, foi o nome indicado para assumir a inédita função 
no meio social: 

Quando trouxe a câmera, ele começou a filmar, a tra-
balhar. Mas percebi que ele não era para isso. Quando 
ele guardava a câmera, eu ia escondido e mexia na câ-
mera, sem ninguém ver. Quando ele saía com a mulher 
dele para tomar banho no rio, e eu via que estavam 
longe, eu ia no quarto dele e procurava a câmera para 
aprender a ligar, a mexer. Sempre escondido. Olhava 
na janela para ver se ele estava vindo. Uma vez deixei 
ligada a câmera e ele ficou muito bravo, porque a bate-
ria descarregou tudo. (Tserewahú, 2018. Comunicação 
pessoal ao pesquisador)
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Depois de um tempo, as previsões de Tserewahú foram se con-
firmando: o seu irmão, aos poucos, foi abandonando o equipamento, 
perdendo o entusiasmo com o trabalho das filmagens. Por outro lado, 
as investidas de Divino faziam com que, cada vez, mais ele fosse do-
minando os segredos da tecnologia do branco e fazendo do equipa-
mento uma extensão do seu próprio corpo: 

Quando eu comecei, eu não sabia o que fazer com a 
câmera: se alguém dava risada, eu filmava a risada, 
usava muito o zoom e as imagens ficavam muito tre-
midas [...]. Na década de 1990, as coisas começaram a 
mudar. Comecei a pensar isso de forma mais séria. Eu 
filmava meu grupo, mostrava imediatamente... assim 
eu fui aperfeiçoando. Eu tinha vergonha de ver o meu 
trabalho, preocupado da pessoa reclamar na minha 
frente. (Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Nessa fase experimental de Divino, boa parte do que ele filmava 
era gravado na única fita VHS disponível na aldeia. Sem outra al-
ternativa, havia uma perda lastimável de imagens que eram dani-
ficadas quando sobrepostas por outras. Ao relembrar desse fato, 
seu relato é, no mínimo, curioso: “Eu gravava e mostrava. Depois, 
quando enchia tudo a fita, eu gravava em cima... apagava. Eu penso 
até hoje, no começo de minha carreira, o tanto de coisa que eu perdi, 
das imagens que eu poderia ter guardado. Não ficou nada do início 
de minha carreira”123. Na verdade, o que restou dessa primeira fase 
de seu trabalho foi um conjunto de cerca de dez fitas VHS, que, em 
uma ocasião, ganhou do mestre Adalberto Heide. Também, à época, 
o missionário já realizava os registros fílmicos e fotográficos da co-
munidade, constituindo um dos mais ricos acervos sobre a história, 
os desafios e a consolidação da aldeia de Sangradouro. É possível 

123	Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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encontrar os registros fotográficos de Heide e Bartolomeu Giaccaria 
em escritos etnográficos de grande densidade sobre a etnia, como na 
obra Xavante: povo autêntico124.

Em 1993, o projeto Vídeo nas Aldeias125 objetivava constituir 
acervo com material filmado em Sangradouro. Para isso, ao retomar 
contato com Jeremias, descobriu que este já havia transferido o posto 
para o seu irmão mais novo, Divino Tserewahú. A partir de então, 
começaram as aproximações entre ele e o projeto que se tornaria a 
grande passagem para o amadurecimento e o desenvolvimento de 
suas habilidades de cineasta: “Quando o Vídeo nas Aldeias me encon-
trou, eles começaram a me mandar fitas. Aí comecei a ficar rico pela 
fita, rico de fita. Comecei a gravar muito. Aí iniciou de pontapé”126.

Não só o acesso às fitas rompeu o pesadelo da fase inicial, mas o 
alcance a todo um instrumental tecnológico e um conjunto de saberes, 
somados à sua experiência enquanto indivíduo xavante, propiciaram 
um salto significativo em suas produções evidenciando aperfeiçoa-
mento em relação ao domínio da tecnologia do branco. Em outros 
termos, a fusão entre a competência técnica e sua experiência pessoal 
de pertencimento étnico proporcionou-lhe uma bagagem diferencia-
da em relação ao fazer audiovisual. 

Notadamente, após esse processo de aproximação com o VnA, 
iniciou-se um novo ciclo em sua trajetória, proporcionando a ele dife-
rentes oportunidades para sua formação no campo. Foi indicado pela 
ONG para compor a equipe do Programa de índio, iniciativa inédita 
do canal universitário da emissora universitária da Universidade 
Federal de Mato Grosso (TVU/UFMT), ocorrida no ano de 1995, 
que produziu uma série de programas com o intuito de apresen-
tar a diversidade dos povos indígenas do Brasil. A equipe técnica do 

124	Giaccaria; Heide, 1984.
125	Vincent Carelli e Virgínia Valadão deixaram o CTI e passaram a empenhar esforços na 

estruturação do projeto VnA, que, em pouco tempo, tornou-se a principal escola de for-
mação de cineastas indígenas.

126	Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador.
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empreendimento e seus apresentadores eram, em sua maioria, indí-
genas. Com a participação nesse programa, Divino viveu uma rica 
experiência interétnica trabalhando ao lado de indígenas da etnia 
Kuikuro, Boé Bororo, Chiquitanos, além de outros xavante, como 
Caimi Waiassé e Jorge Protodi.

Em 1997, a experiência imersiva no parque indígena do Xingu foi 
um processo de notável relevância para sua formação. A vivência 
com cineastas de outras etnias e o intenso ritmo de trabalho, somados 
à oportunidade de novas experimentações no audiovisual, proporcio-
naram um importante amadurecimento de sua carreira. A familiarida-
de com a ilha de edição, fruto direto desse aprendizado, foi um marco 
que significou a conquista de maior autonomia, pois além da possibi-
lidade de produzir o registro audiovisual também passou a dominar a 
técnica de montagem, rompendo, seguramente, uma grande barreira 
e imprimindo maior liberdade para as suas produções. 

Na experiência realizada no Xingu, Divino teve contato com 
outros cineastas indígenas com os quais montou uma equipe para 
fazer seu primeiro trabalho coletivo, o documentário Wapté Mnhõnõ 
– iniciação do jovem xavante, lançado em 1999. As atividades foram 
coordenadas por um grupo do VnA, que disponibilizou recursos logís-
ticos e tecnológicos (transporte, equipamentos, pós-produção etc.) para 
que o projeto fosse realizado. Os Xavante de Pimentel Barbosa, Caimi 
Waiassé e Jorge Prodoti, além do xinguano Winthi Suyá, também 
foram protagonistas nessa empreitada. O filme, ao participar de dife-
rentes mostras e festivais, deu grande projeção aos seus realizadores, 
tornando-os conhecidos em circuitos internacionais. Nessa paisagem, 
o potencial de seu cinema ganhou notabilidade, marcando o início de 
uma importante trajetória enquanto cineasta indígena.

Foi durante a montagem de Wapté Mnhõnõ, na sede do VnA, 
em São Paulo, que o cineasta começou a questionar o jeito waradzu 
de fazer cinema sobre o seu povo. Percebia que a montagem do não 
indígena priorizava muitas vezes a estética da imagem em detrimento 
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do contexto cultural da cena filmada. Na ilha de edição, acompanhado 
por Waiassé e Estevão Tutu, o editor do VnA, algumas divergências 
de opções serviram para estimular a reflexão sobre como o branco 
enxergava o seu povo e como, pelo distanciamento da língua e da 
cultura, isso poderia se converter em uma montagem, no mínimo, 
problemática quanto à forma de abordagem das ações cerimoniais 
presentes no ritual: 

Foi neste momento que eu comecei a observar, comecei 
ter a noção do olhar não indígena. Por que Tutu [o edi-
tor] pensava muito diferente. Ele se preocupava muito 
com as imagens bonitas, com as imagens boas, mas não 
sabia o que aquilo significava. A gente discutia muito 
durante a montagem. Muitas vezes ele queria as ima-
gens bonitas sem pensar no significado. (Tserewahú, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Já nesse primeiro filme, é possível mapear uma forma de trabalho 
que se mostra bastante recorrente nas produções audiovisuais realiza-
das pelos cineastas até aqui citados: a participação efetiva da comuni-
dade durante o processo de montagem e finalização dos filmes. Porém, 
há que se observar que tal prática fez parte da sistemática de trabalho 
do VnA, sendo executada com diferentes etnias. No entanto, tendo em 
vista a dinâmica participativa comum à política interna das comuni-
dades xavante, esse método de trabalho foi assumido e potencializa-
do nas produções daqueles cineastas. Vejamos um relato de como essa 
metodologia foi substantiva na materialização do corte final do filme: 

Quando a gente começou a montar o Wapté, a primei-
ra versão eu levei na aldeia. O Vincent127 falou: “será 
que é isso... Leva na aldeia e assiste com a comunidade. 
Fica com a caneta e anota o que os velhos falam [...]”. 
Ficamos 30 dias editando, montando a primeira versão 

127	Vincent Carelli é o fundador e principal articulador do projeto Vídeo nas Aldeias. 
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em São Paulo que resultou em uma duração de quase 
duas horas. Eu instalei uma TV grande no centro da 
aldeia e chamei todo mundo e expliquei que o mate-
rial era pra comunidade ver e analisar e falar o que 
não é certo, o que é certo... Quando comecei a passar, 
os velhos falavam: “para aí... esta imagem você precisa 
trocar... esta parte não pode mostrar tudo” etc... Eram 
muitas as correções que os velhos pediam. Mudamos 
muita coisa. Os velhos falavam: “tem que saber contar 
a história. Você tem que aprender, você tem que levar 
este conhecimento pela frente. Você tem que ouvir os 
velhos para ter uma memória, para ter uma lembrança 
das coisas que vocês não lembram mais”. (Tserewahú, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Com a ajuda dos velhos, o filme foi delineado coletivamente, 
tomando corpo e se constituindo como uma narrativa compatível com 
a versão proposta pela comunidade. Entre idas e vindas passou por, 
pelo menos, cinco diferentes versões até a aprovação do corte final. 
Divino me explicou que os anciões se preocupam excessivamente em 
como a sequência do ritual seria composta, de modo que a organiza-
ção das partes do filme esteja de acordo com a real ordem de acon-
tecimentos do processo cerimonial, evitando, assim, possíveis distor-
ções. Em certa medida essa preocupação está relacionada à função 
pedagógica que comumente os filmes assumem na comunidade: se 
for montado de forma equivocada, poderá comprometer o aprendi-
zado ritual das próximas gerações. Ainda sob o crivo dos velhos são 
definidos os parâmetros restritivos para os filmes a partir da obser-
vação sobre as sequências rituais que podem ou não ser expostas 
na montagem final; em outros termos, é possível a seguinte consta-
tação: dado o status sigiloso acometido a determinadas ações rituais, 
muitas vezes, sequer podem ser filmadas, no entanto, quando o são, 
não escapam ao olhar vigilante que pode desautorizar sua exibição 
às mulheres, às crianças e às pessoas não indígenas. 
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Com tal proposta de construção coletiva, admitindo o legítimo 
envolvimento da comunidade, a obra teve uma boa aceitação tanto 
entre os Xavante quanto por parte do público externo, participan-
do, conforme já descrevemos, de diferentes festivais, mostras etc., e 
conquistando diferentes prêmios.

2.5.1 – A imagem como arma política

Venho argumentando que o audiovisual tem sido apropriado 
como instrumento para os interesses políticos e culturais de comu-
nidades indígenas e se configura como importante dispositivo para a 
afirmação da identidade étnica. Nesse mesmo sentido, quando Divino 
relaciona o seu cinema ao universo político, por diversas vezes, traz 
à tona as referências e memórias de seu tio Mário Juruna Butsé. Tal 
como aquele, que usava o gravador nas reuniões com autoridades 
ou funcionários da Funai, como estratégia para que, posteriormente, 
pudesse cobrar as promessas e os compromissos acordados, Divino 
reivindica o uso da câmera a partir dessa mesma orientação, ou seja: 
como instrumento para que os Xavante possam cobrar autoridades 
e denunciar situações que comprometam quaisquer direitos indíge-
nas garantidos nas premissas constitucionais: 

O meu tio que começou, Mário Juruna. Ele andava com  
um gravador e quando entrava na Funai ligava o gra-
vador e gravava toda a conversa. Quando voltava pra 
aldeia, se demorou para cumprir a promessa, volta com 
aquela fita para lembrar as promessas e cobrar no-
vamente. Hoje em dia a câmera se usa muito pra isso 
(Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Para exemplificar a consciência de sua comunidade perante as po-
tencialidades do audiovisual como instrumento político, Divino relata 
alguns episódios em que fora convocado para acompanhar e registrar 
ações com alto nível de tensão, sobre as quais o olhar da câmera se 
constituiu como mais uma arma no processo de disputa. Discutiremos 
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essa perspectiva, de forma mais densa, na análise dos filmes que 
faremos no próximo capítulo; no entanto, destaco, neste momento, 
uma situação gerada como consequência de litígio envolvendo ação 
de retomada protagonizada pelos Xavante de Sangradouro. Vejamos 
sua descrição:

Já ouviu falar da fazenda Volta Grande? Lá os índios 
foram caçar, mas os fazendeiros da divisa vieram ame-
açar os indígenas, quase mataram. Aí os indígenas fo-
ram e falaram para os outros e todos os outros indíge-
nas foram. E falaram: vem filmar, nós vamos retomar 
essa terra. Eu fui com eles, acompanhei, incendiaram 
algumas casas que estavam no território indígena, 
prenderam os brancos e falaram que eles não podiam 
fazer isso, invadir esta área demarcada [...] O cara foi 
preso. Por que foi preso? Porque tem prova. Eu fil-
mei tudo. Ficou preso na Polícia Federal. Isso foi em 
1995... 1996 (Tserewahú, 2018. Comunicação pessoal 
ao pesquisador) 

Ao dispor de um conjunto de imagens como “prova” da invasão, 
os Xavante se asseguram do direito à posse do território além de 
provocar uma ação do Estado contra aqueles que ultrapassam os 
limites geográficos de área legalmente demarcada. 

Em Obrigado irmão (1998)128, uma sequência demonstra que o 
laboro com o audiovisual, protagonizado por Divino, foi legitima-
do por sua comunidade após o episódio relatado acima. As imagens 
são “amadoras”, segundo considera o próprio cineasta, mas seu valor 
substancial estava justamente na contribuição material que pudera 

128	O documentário de curta-metragem Obrigado irmão (1998) marca oficialmente a traje-
tória de Divino Tserewahú enquanto cineasta indígena. É o primeiro filme que assina, 
junto com o realizador Estevão Tutu, a função de diretor. Como uma espécie de auto-
biografia, o filme apresenta parte da história do processo de formação do cineasta, inter-
calando seus relatos com imagens de sua própria autoria, realizadas durante diferentes 
fases de sua formação.
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promover: o registro palpável da exploração ilegal, promovida por 
terceiros, do território demarcado. Esse feito marca o reconhecimen-
to da comunidade para com o seu trabalho enquanto cinegrafista. No 
relato do professor xavante Bartolomeu Patira, esta admissão ganha 
consistência: 

O reconhecimento chegou por causa que ele gravou 
uma luta nossa contra os fazendeiros. Aí que chegou o 
reconhecimento. Foi bom filmar. Estas imagens deram 
uma cobertura. Aí os anciãos conhecerem o trabalho. 
Para ser reconhecido o trabalho da gente, da pessoa, 
a pessoa tem que participar junto com a comunidade. 
(Comunicação de Bartolomeu Patira, no documentário 
Obrigado irmão, 1998)

A câmera de Divino também esteve presente em outros momentos 
de tensão de sua comunidade. Se de um lado, os filmes sobre rituais 
realizados pelo cineasta são obras que possuem reconhecimento in-
ternacional e, reiteradamente, participam de importantes festivais, 
existe uma outra dimensão de sua produção que fica no anonimato, 
muitas vezes reservada para a comunidade ou como ato de defesa 
e garantias de direito. Voltaremos a esta discussão na segunda parte 
do próximo capítulo. 

Entre os anos de 2001 e 2002, Divino participou de um programa 
de intercâmbio internacional estudando na Escuela Internacional de 
Cine e TV, em San Antonio de los Baños, em Cuba. Durante o período 
aprendeu, com reputados artistas internacionais, as potencialidades 
do cinema, aprimorando noções teóricas e práticas sobre documen-
tário, ficção e outros gêneros cinematográficos. Quando voltou ao 
Brasil, trouxe, em meio a suas bagagens, não só a saudade da família, 
mas também, a convicção de que o cinema é um instrumento revo-
lucionário e como tal, precisa cada vez mais ser mobilizado em favor 
das minorias sociais, dentre elas, os povos indígenas. Diante das di-
ferentes possibilidades dessa forma de expressão, a experiência com 
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grandes mestres internacionais lhe demonstrou as peculiaridades  
do cinema que produzia:

Quando o próprio indígena faz o filme, é uma forma de 
intensificar mais a visão de nossa cultura, do índio vivo, 
da realidade. Eu sempre falo: visão não indígena é mui-
to diferente da visão… dos olhares indígenas. Porque a 
gente faz a partir de como estamos em nossa realidade. 
O indígena é quem conhece tudo de nossa cultura, de 
nossa luta, de nossa realidade [...] Pra mim [o cinema] é 
uma coisa que fortaleceu muito, contribuiu para o re-
conhecimento indígena de sua própria cultura. O cine-
ma indígena que eu falo é feito pelo próprio indígena, 
aquele que está na realidade de seu povo. (Tserewahú, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

De fato, a inserção no cotidiano de sua comunidade é uma cir-
cunstância que reflete a legitimidade que cultiva em seu meio social. 
Cabe notar que sua participação em diferentes filmes e projetos rea-
lizados no âmbito do VnA rendeu-lhe muitas viagens ao redor do 
mundo proporcionando uma trajetória cosmopolita para sua carreira 
de cineasta. No entanto, apesar de todas essas andanças, Divino 
continua convicto de sua cultura como um exemplar Xavante. No 
seu núcleo básico, vive em uma família tradicional composta por 18 
indivíduos. Na primeira oportunidade que tive de conhecer sua casa, 
na aldeia Sangradouro, pude constatar empiricamente a complexida-
de e a riqueza de sua vida com seus pares. A esteira de dormir feita 
de palha de buriti, o bakiquité e o fogão a lenha, disposto no centro 
da casa tradicional, são generalidades que compõem traços sensí-
veis de seu cotidiano. Ao lado destas tecnologias, em um dos cantos 
de sua habitação, foi possível avistar seu computador iMac e alguns 
outros instrumentos com que realiza parte do seu trabalho. Sua traje-
tória enquanto indivíduo conforma uma complexa heterogeneidade 
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cultural, que conforme a interpretação do antropólogo Mauro Koury 
é uma consequência das

opções realizadas e vivenciadas no tráfego em vários 
mundos sociais que um mesmo indivíduo ou grupos 
frequentam e dão sentido em suas trajetórias, criando 
possibilidades de coexistência de espaços díspares e até 
antagônicos nos trajetos experimentados pelos indiví-
duos que os caminham. Coexistência sempre tensa, é 
bom salientar, por se situar em uma pluralidade de tra-
dições e ordenamentos simbólicos. (2015, p. 16) 

2.5.2 – Filmando como Jean Rouch

Quando eu ficar velhinho, meus netos vão me em-
purrar em uma cadeira de rodas que eu quero filmar... 
quero continuar filmando como Jean Rouch. (Divino 
Tserewahú)

A alusão entoada por Divino ao lembrar de Jean Rouch pode 
parecer, no mínimo, paradoxal. Reivindicar a referência de um 
cineasta europeu para o seu devir pode parecer um ponto fora da 
curva ao olharmos a sua trajetória. No entanto, o comentário ganha 
sentido na medida em que Rouch ficou conhecido como um cineasta 
que compartilhou a câmera com aqueles que eram filmados, que se 
propôs, ao seu modo, a romper com uma certa ordem estética que 
conduzia, de forma hegemônica, a produção documentária e etno-
gráfica nos idos anos de 1970 e 1980. Rouch é uma referência que 
certamente instigou a formação de Divino no sentido de romper, de 
buscar linhas de fuga para visibilidades outras que abarcam o olhar 
de seu povo como elemento importante para compor os seus filmes. 
A participação de sua comunidade, a influência dos anciões, as forças 
materiais e imateriais que atravessam parte considerável de seu 
trabalho enquanto cineasta são marcas que atestam a possibilidade 
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de autonomia e protagonismo no cenário da produção audiovisual, 
em especial, de sua etnia, o povo do Cerrado, o povo Xavante. 

Tendo como referência os atores sociais apresentados neste 
capítulo, a noção de heterogeneidade cultural pode ser pensada como 
uma categoria notável na trajetória desses indivíduos que transitam 
por mundos demasiadamente díspares. O aprendizado e a inserção 
na cultura do waradzu, em certa medida, proporcionaram-lhes um 
acúmulo de experiências (cultural, política, sociológica) que corrobo-
ram para que ocupem o lugar onde estão atualmente. Este fato, ao 
mesmo tempo que lhes atribui certo prestígio em seu meio social, 
também demanda novas responsabilidades à medida que serão eles 
os interlocutores com a sociedade envolvente, responsáveis por 
negociar, política e simbolicamente, as pretensões de seu povo perante 
os interesses que cultivam com a sociedade nacional. 

Essa complexa teia conforma, em certa medida, a experiência 
de vida desses sujeitos. Suas vivências se convertem em metamor-
foses que delineiam as oportunidades de apropriação e domínio de 
tecnologias estrangeiras que serão convertidas em instrumentos 
de uso político para a sociedade de origem. Em Estratégia xavante 
(2006), Belisário Franca mostra a epopeia de oito crianças xavante 
que foram escolhidas pelos velhos para viver com famílias no mundo 
dos brancos, mais precisamente na cidade de Ribeirão Preto, interior 
de São Paulo. Em meio aos desafios do novo mundo, tinham a missão 
de compreender os costumes da sociedade envolvente, como forma 
de estabelecer parâmetros para atuação política e social da etnia. 
Superado o trauma do choque cultural, as crianças ficaram adultas, 
dominaram os códigos dos brancos e retornaram para suas comu-
nidades, onde atuam como eminentes lideranças, como os caciques 
Paulo Cipassé e Jurandir Siridiwê, ambos da TI Pimentel Barbosa e 
já citados neste livro.
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Figura 07 – Divino Tserewahú durante trabalho de edição em sua residência. 
Aldeia Sangradouro, 2018.

Fonte: Acervo do pesquisador. Foto: João Paulo Fernandes. 

Admitindo a trajetória complexa que esses personagens muitas 
vezes precisam atravessar é possível recorrer a uma afirmação de 
Gilberto Velho (2003), quando levanta a discussão sobre o intricado 
arcabouço de influências na vida multifacetada de indivíduos que 
nascem dentro de culturas e tradições particulares e que “de um modo 
inédito, estão expostos, são afetados e vivenciam sistemas de valores 
diferenciados e heterogêneos. Existe uma mobilidade material e sim-
bólica sem precedentes em escala e extensão”129. 

Essa complexa relação põe em jogo a própria identidade do indi-
víduo que passa a dividir a sua vida entre dois mundos que são, on-
tologicamente, diferenciados. Não obstante, o ethos holístico, comum 
aos povos indígenas, pode ser a força motriz que assegura com que 
continuem firmes quanto à consciência de seu pertencimento étnico. 

129	2003, p. 39.
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Quando a este aspecto, o sábio Ailton Krenak lança uma interpreta-
ção bastante fértil, ancorada na ciência tradicional de seu povo: “você 
não pode esquecer de onde você é e nem de onde você veio, porque 
assim você sabe quem você é e para onde vai [...]. Isso não é só im-
portante para a pessoa do indivíduo, é importante para o coletivo, é 
importante para uma comunidade humana saber quem ele é, saber 
para onde ele está indo”130. 

130	Apud Munduruku, 2006, p. 49.
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A produção 
audiovisual xavante



CAPÍTULO III

IDENTIDADE E CULTURA 
SOB O OLHAR DA  
LENTE XAVANTE

Ancião Luiz Tsere Õmõdzé (etnia Xavante). Aldeia Sangradouro, 2018.  
Fonte: Acervo NPD/UFMT. Foto: João Paulo Fernandes.
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O cinema indígena é uma arma… Uma forma de mos-
trar nossa identidade, de sermos indígenas verdadeiros. 
Pode ser uma voz em defesa da comunidade indígena. 
(Divino Tserewahú)

Neste capítulo meu objetivo é evidenciar como a política de iden-
tidade131 se constitui como componente que atravessa, de diferen-
tes formas, a produção audiovisual xavante. Neste movimento farei 
menção a documentários produzidos por realizadores das Terras 
Indígenas Sangradouro e Pimentel Barbosa, articulando, de um lado, 
o envolvimento da comunidade nos processos de produção dos filmes 
e, de outro, o latente manifesto de uma afirmação étnica que eviden-
cia a força do grupo social. Para isso, também farei uso do conceito 
de “cultura” (com aspas) de Manuela Carneiro da Cunha132, objeti-
vando demonstrar de que forma a almejada “autenticidade étnica” 
influi na seleção de elementos culturais como mecanismo de autor-
reconhecimento e na própria reinvenção consciente da cultura de 
grupos xavante. 

Se em distintos períodos históricos a resistência do povo Xavante 
se pautava no enfrentamento direto – convertido, em grande medida, 
na conduta aguerrida como modo de conter a expropriação territo-
rial e garantir a existência enquanto categoria social –, nos tempos 
contemporâneos, as ações simbólicas, culturais e o regime visual são 
peças importantes a serem consideradas no processo de (re)existên-
cia da etnia. Os esforços constitutivos, empreendidos em diferentes 
frentes pelas lideranças, atestam as apostas em intervenções políticas, 
culturais e identitárias voltadas para o campo de interesse do grupo 
étnico. Nesse arranjo, é possível admitir que, entre distintas comu-
nidades xavante, produções audiovisuais, realizadas por pessoas ou 
coletivos e chanceladas pelos velhos, têm se constituído como impor-
tante expediente para sancionar valores, promover a sociabilidade 

131		 Graham, 2005.
132	2017.
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local, instrumentalizar a memória do grupo, afirmar a identidade,  
reconhecer-se como povo e, enfim, favorecer o acesso aos direitos 
consequentes dessa condição social. 

3.1 – “O branco não entende a nossa língua”
Considerando o contexto em que presenciamos (e participamos) 

das filmagens durante algumas etapas do trabalho de campo que 
deu base para essa pesquisa, é possível sugerir que o audiovisual, 
para além dos interesses de cada grupo familiar, passa pelo desvelo 
coletivo de toda a comunidade. De forma geral, parece haver um 
consenso de que o meio expressivo proporcionado pelo filme se re-
verterá em algo positivo do ponto de vista da conveniência comuni-
tária. Quando a circulação do audiovisual fica restrita ao âmbito da 
comunidade local, se configura como um forte componente de pre-
servação da memória e de lembranças afetivas; quando circula em 
outras aldeias da etnia, se constitui como meio inquestionável para 
atestar às outras comunidades a performance cultural do grupo 
filmado, garantindo o respeito e a consideração dos demais; quando 
o produto fílmico circula para além da etnia, atingindo o waradzu, 
ele atesta a reafirmação cultural e a singularidade do modo de vida 
xavante, expressando a sobrevivência social e política daquele povo. 

No meu entender, tais questões justificam o fato de que é comum o 
empenho da comunidade nos processos que se relacionam à produção 
audiovisual. Em alguma medida, portanto, o audiovisual impulsio-
na o envolvimento comunitário em seu processo produtivo confi-
gurando-se como um importante ingrediente da sociabilidade local. 
Um breve recorte do que nos ensina o cinegrafista Valeriano Rãiwi’a, 
deixa transparecer o efetivo interesse da comunidade no sentido de 
não ser coadjuvante nas narrativas produzidas sobre o seu povo: 

Antes de nós, o branco fazia a filmagem na aldeia quan-
do acontecia um grande ritual. Depois ele mesmo fazia 
a edição do filme. Aí ele altera alguma coisa que não é 

128   |   SOB O TREMOR DAS IMAGENS – cinema indígena, cultura e território



assim. Então, a comunidade xavante cansou de ver isso. 
Eles [os velhos] sempre pediram para ter um próprio 
xavante cineasta. Porque nós já temos o conhecimento 
do procedimento dos rituais pra gente editar e fazer um 
filme xavante. Porque a visão é diferente, o branco não 
entende a nossa língua; como que ele vai entender para 
colocar o filme na posição certa? Por isso que a comuni-
dade está sempre querendo o nosso trabalho. (Rãiwi’a, 
2018. Comunicação pessoal ao pesquisador)

Ao tomar o audiovisual como mecanismo de intermediação com 
os não indígenas, parece ficar claro o investimento político em uma 
arte que ampliará as fronteiras físicas, afirmando a outros povos a 
persistente resiliência empreendida por toda a comunidade na afir-
mação de um modo próprio de existência, consolidando, consequen-
temente, um meio para difundir suas mensagens e firmar posiciona-
mento discursivo na relação com a sociedade envolvente, mostran-
do seu presente e avivando seu passado. 

Considerando o contexto apresentado no parágrafo anterior, 
Laura Graham parte do conceito de política de identidade como sendo 
um conjunto de ações atravessadas por um forte viés político/cultural 
e protagonizadas por diferentes etnias da Amazônia, com o objetivo 
de atrair a atenção para demandas de cunho político. A autora ar-
gumenta que, em um contexto no qual os indígenas optam pelo re-
conhecimento étnico como componente de fortalecimento político, 
passam a usar “diferentes formas de exibição cultural para extrair 
a atenção do público e obter apoio para seus objetivos políticos”.133

Como marco importante dessa política, Graham134 faz referên-
cia às ações dos Kayapó durante o intervalo compreendido entre o 
final da década de 1980 e o transcorrer dos anos 1990. Período em 

133	Do original: “were using various forms of cultural display to attract public attention and 
achieve support for their political objectives” (2005, p. 623, tradução nossa).

134	2005.
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que a etnia usou com afinco recursos de acentuado desempenho 
dramático e, com isso, conquistou visibilidade pública, logrando o 
apoio de distintos segmentos da sociedade nacional e internacional. 
Essas ações foram substanciais para obtenção do direito legal para 
a posse do território que então reivindicavam. Também obtiveram 
apoio popular e institucional que barraram projetos de implementa-
ção de represas hidrelétricas que inundariam fatias importantes de 
seus territórios. Seguindo essa atmosfera analítica, Graham135 con-
sidera que os projetos culturais, estrategicamente orquestrados por 
Xavante da aldeia Etenhiritipá, no início dos anos 2000, estrutura-
dos a partir da cooperação com ONGs internacionais e destinados ao 
público externo136, se constituíram em uma política baseada na iden-
tidade ao buscar na performance cultural um canal para mediação 
com a sociedade não indígena: 

Indivíduos ou grupos empregam estrategicamente 
signos ou comportamentos culturalmente específicos 
– roupas ou adornos corporais, linguagem, discurso 
ou forma de ação social que demonstram distinções 
culturais (Bourdieu, 1984) para alguns fins ou fins 
identificáveis.137 

Na investigação proposta pela autora, é possível identificar que, 
no contexto político das comunidades Xavante, “toda identidade ou 
política cultural são instrumentais”138. Com efeito, essa interpretação 
abre possibilidade para o seguinte entendimento: mesmo quando 

135	2005.
136	A autora se refere a distintos projetos culturais que resultaram em obras como CD musi-

cal, performances e produtos audiovisuais, todos pensados estrategicamente para serem 
dirigidos a públicos externos, nacionais e internacionais.

137	Do original: “Individuals or groups strategically deploy culturally specific signs or beha-
viors – clothing or bodily adornment, language, discourse, or forms of social action that 
demonstrate cultural distinctions (Bourdieu 1984) – toward some identifiable end or 
ends” (Graham, 2005, p. 625, tradução nossa). 

138	Do original: “All identity or cultural politics are instrumental” (Graham, 2005, p. 625, 
tradução nossa).
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ações culturais empenhadas por grupos étnicos não apresentam um 
mote político de forma tangível (o que faz com que um público desa-
visado não assimile, de imediato, a performance empreendida) suas 
nuances constitutivas são instrumentais do ponto de vista dos obje-
tivos políticos do grupo139.

Sustento, hipoteticamente, que a linha interpretativa colocada (a 
partir do conceito de política de identidade) se constitui como ferra-
menta importante do ponto de vista da investigação empreendida 
neste livro. Apoiado nesse conceito, tenho sugerido que as práticas 
de resistência observadas nas produções audiovisuais dos Xavante 
(mesmo quando não aparecem enquanto uma categoria explícita) 
permeiam a concepção mesma do fazer cinema do ponto de vista 
de seus realizadores. Nesse sentido, um filme como o Wai’á Rini – 
o poder do sonho (2001), de Divino Tserewahú, ao revelar os pro-
fundos detalhes de uma cerimônia espiritual, na qual, em seu ápice, 
os iniciados desmaiam e entram em contato com o mundo dos espí-
ritos, está contido na política de identidade ao afirmar uma cosmo-
visão estruturante e diferenciada da etnia. Com efeito, ao eternizar 
(por imagem e som) os corpos, os adornos, os instrumentos, os cons-
tituintes humanos e não humanos celebrados no ritual, o filme não 
só reafirma a potência da cosmologia própria da etnia como demarca 
seu espaço no campo das disputas das representações simbólicas na 
sociedade contemporânea.

Para Graham140 esta “singularidade existencial” é o testemunho 
eminente de que “os Xavante continuam Xavante”. Quer dizer, con-
tinuam (re)existindo enquanto modo diferenciado e singular de exis-
tência. Mesmo quando os filmes não objetivam, a priori, alcançar 
um público não indígena, essa mesma lógica pode ser mobilizada. 
Quando uma liderança local, como Valeriano Rãiwi’a, afirma que suas 
imagens ajudarão os velhos no processo de transmissão cultural para 

139	Graham, 2005.
140	2018.
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os jovens (já que aqueles estão inseridos em uma realidade de decrés-
cimo populacional141), a lógica instrumental que demarca uma exis-
tência cultural singular tem coerência. A oralidade, que tradicional-
mente os velhos operam com o intuito de transmitir sua sabedoria 
aos jovens, ganha um importante aliado: o registro imagético como 
mecanismo de memória e perpetuação cultural. Vejamos seu relato: 

Hoje também usa o cinema para os velhos contarem 
as nossas histórias [...] Por isso é importante a gente 
pensar, desde já, como vamos deixar o nosso trabalho? 
Em passar esta técnica [de cinegrafista] para as ou-
tras gerações. (Rãiwi’a, 2018. Comunicação pessoal ao 
pesquisador)

Valeriano admite que alguns jovens de sua aldeia já não têm a 
mesma disposição para ouvir as longas histórias narradas pelos velhos. 
Esse fato pode interferir diretamente na transmissão de saberes pela 
oralidade e, em certo sentido, criar uma espécie de ruído em uma 
prática ancestral. De outra parte, a linguagem audiovisual, materiali-
zada no registro das diferentes cerimônias do cotidiano da aldeia, vem 
suprindo, paulatinamente, parte dessas ausências. Isso não quer dizer 
que o legado da irradiação oral entre os Xavante esteja ameaçado ou 
será totalmente substituído por outros métodos, creio que seja mais 
coerente pensar que à oralidade soma-se um outro instrumental que 
também dialoga com as experiências dos mais novos, constituídas em 
grande medida, com o permanente contato com a sociedade envol-
vente e suas respectivas tentações. 

141	A noção de decréscimo populacional entre a população adulta dos Xavante de Sangra-
douro é uma preocupação legítima, presente na narrativa de diferentes entrevistados. 
De outra parte, é importante se atentar para a configuração da pirâmide etária entre essa 
etnia. Uma pesquisa realizada por Souza et al, entre os anos de 1999 e 2002, apurou que 
para cada mil pessoas houve 58 nascimentos e 13 óbitos, resultando em uma taxa de 
crescimento média de 4,5%. Esse número supera a média da população geral que opera 
em torno de 1,6% (Souza et al, 2010). 
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3.2 – “Isso é cinema indígena: falado na nossa língua”
No ano de 2017, durante a 21a edição do Festival FórumDoc142, 

Divino Tserewahú e Bernard Belisário143 fizeram a primeira projeção 
pública do documentário Wai’á Rini (2017), uma proposta de releitu-
ra do filme Wai’á Rini – o poder do sonho (2001). Sendo o ritual do 
wai’á uma cerimônia executada em intervalo de aproximadamen-
te 15 anos, esse último filme foi feito a partir dos registros realiza-
dos no calendário cultural do ano de 2015144. Com uma proposta, em 
certo sentido, provocadora, o filme convida o espectador a imergir no 
universo xavante. Aos olhos da plateia são exibidos planos fílmicos 
dilatados em sua duração temporal; imagens-registro que desnudam 
sequências inteiras do ritual sagrado. “Isso é cinema indígena, falado 
na língua Xavante”, assevera seu realizador.

 Apresentado para um público formado majoritariamente por 
não indígenas, o filme – falado no idioma Xavante e propositalmente 
sem legendas –, por certo, provocou um relativo estranhamento para 
parcela considerável dos espectadores que lotavam a sala Humberto 
Mauro145. Por outro lado, significou, em grande medida, uma expe-
riência fílmica diferenciada já que a audiência – por não se comuni-
car verbalmente com o filme – foi levada a uma imersão espiritual 
no domínio imagético. Com duas horas de duração e sem nenhuma 
palavra ou legenda em português (exceto um tímido conjunto de ca-
racteres que aparece logo no início do filme), a projeção impôs um 

142	Certamente o FórumDoc é um dos mais importantes festivais de filmes etnográficos do 
país. Desde a sua primeira edição, no final dos anos de 1990, vem apresentando a diver-
sidade de produções e estéticas constituídas no âmbito do gênero e abrindo espaço para 
que realizadores das mais diversas origens apresentem suas obras. 

143	Bernard Belisário, além de estudioso do cinema indígena, é também um realizador que 
desenvolve parcerias com diferentes coletivos e cineastas indígenas. Desde 2018, é  
docente da Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB). 

144	Segundo Divino, o filme anterior Wai’á Rini – o poder do sonho, foi captado durante a 
execução do ritual no ano 2000 e finalizado em 2001. 

145	O Cine Humberto Mauro, localizado no complexo cultural Palácio das Artes, em Belo  
Horizonte (MG), é um importante equipamento cultural da região, além de uma substan-
cial janela de exibição para o cinema alternativo e independente. 
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silêncio quase que absoluto, desafiando a plateia na assimilação do 
complexo ritual a partir da relação que estabelecia com os estímu-
los das imagens, do som direto, dos longos planos-sequência e da 
edição minimalista do filme. Senti que o público, levado a esse outro 
universo, vivenciou nas imagens o sacrifício sagrado dos persona-
gens que, expostos ao sol extremo, desfaleceram coletivamente no 
auge do ritual146. Segundo a prática xavante o wai’á, enquanto ritual 
sagrado, proporciona aos participantes um contato com forças so-
brenaturais. Na percepção de Divino, o objetivo da passagem pelo 
ritual é “sofrer para adquirir toda força que precisa para sua vida”. 
Durante o desmaio, os velhos observam e avaliam aqueles que serão 
os indivíduos com potência para desenvolver a especial e valoriza-
da capacidade de sonhar e, consequentemente, curar por intermé-
dio do sonho (quanto maior o tempo em que a pessoa permanece  
desacordada, maior será a sua predileção e, consequentemente, a  
valorização emitida pelo velhos). De outra parte, as mães e as madri-
nhas agem, desesperadamente, com a finalidade de trazer os inicia-
dos à consciência. Além do impactante choro ritualizado, são lançadas 
grandes quantidades de água sobre as cabeças dos iniciados para que 
os mesmos retornem ao estado de lucidez. 

Naquela exibição, quando o último caractere dos créditos deixou 
a tela, a plateia se dividiu entre reações mais contidas e manifesta-
ções calorosas. Tocado com as energias emanadas naquele espaço, 
senti que a provocação de Divino ocasionou diferentes afetações em 
seu público. Ao reivindicar para seu filme o status de um caracterís-
tico cinema indígena, Divino reafirma, peremptoriamente, a política 
de identidade em sua trajetória enquanto produtor de bens simbóli-
cos. A outorga pretendida encontra ressonância na fala dos velhos, 

146	Segundo informações obtidas em conversas com uma de minhas fontes, o desmaio,  
durante o ritual do wai’á, acontece em dois diferentes momentos: o primeiro envolve o 
grupo wedehori’wa (grupo da borduna), cuja ocasião de desmaio é chamada ritualmente 
de wedehoriwaipãri (desmaio do grupo da madeira). Na sequência, geralmente logo no 
outro dia, é a vez do desmaio do grupo umrẽtede’wa (grupo da cabaça), sendo seu ato 
ritual denominado umrẽtede’wai pãri (desmaio do grupo da cabaça). 
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guardiões ativos da sabedoria ancestral xavante e principais perso-
nagens do filme. O seu cinema, ao buscar como fonte de inspiração 
seus mestres ancestrais, quer subverter grande parte daquilo que 
ele mesmo aprendeu nas academias por onde perambulou, impri-
mindo na imagem movente uma nova sensibilidade, um processo de 
relação. Ao expor um público não indígena às suas longas tomadas, 
ele incorpora uma forma de conto característica de seu povo, em um 
tempo rítmico desconcertante aos olhos e ouvidos de uma audiên-
cia educada sob a égide do cinema ocidental. Em outros termos, essa 
modulação acentua, em grande medida, a influência de protocolos 
externos, próprios da dinâmica gregária xavante, na materialidade 
do filme, configurando, dessa forma, a influência do fora-de-campo 
no arranjo constituinte da narrativa.

Com esse gesto, Tserewahú e Belisário marcam um ato de desobe-
diência estética, levando o espectador para a experiência da intensi-
dade do viver xavante e com isso reafirmam a singularidade xavante, 
contrariando (política e discursivamente) o estereótipo do índio 
genérico exaustivamente explorado nas narrativas colonizadoras. 

Não obstante, a projeção, na sala lotada por espectadores ávidos 
pela fruição do filme, talvez tenha desconstruído parte das expec-
tativas do público ao apresentar uma estética alternativa que, nas 
palavras do semiólogo Walter Mignolo, poderia ser referendada como 
algo próximo à uma estética decolonial capaz de instaurar fissuras 
nas estéticas imperiais147. O autor argumenta que essa condição de 
afronta aos padrões, que remontam a um processo de colonização no 
campo da arte, se efetiva em gestos de enfrentamento aos modelos 
consolidados como referência estética. Pensando na perspectiva da 
crítica da arte, Mignolo, argumenta nos seguintes termos: “la decolo-
nización estética es una de las tantas formas de desarmar ese montaje 
y construir subjetividades decoloniales”148.

147	2010, p. 24.
148	Idem, ibidem.
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Por sua parte, a pesquisadora Faye Ginsburg, ao problematizar a 
percepção de estética tendo como referência a diversidade de filmes 
produzidos por realizadores nativos, apresenta a noção de embedded 
aesthetics, uma abstração que pode ser traduzida como “estética in-
corporada”. Com essa proposição, a autora se associa à ideia de que 
nas produções indígenas a estética pode ser pensada menos como um 
discurso cunhado na qualidade técnica das imagens e, mais apropria-
damente, como componente inscrito na ordem das relações sociais; 
com isso, pode-se aventar o seguinte desenlace: “o que está fora da 
tela é muito importante ou quase tão importante quanto o que está 
na tela”149. Tal pressuposto, defende a autora, imprime uma alterida-
de radical que, em última instância, confronta conjecturas e precei-
tos estabelecidos sobre a imagem movente e suas narrativas. 

Voltando à exibição do documentário de Divino e Belisário no 
FórumDoc, essa dedução parece ganhar frações de sentido quando, 
no plano da montagem, constituída com a predominância de longos 
planos-sequência, pode-se intuir uma relação com uma prática oral 
adotada pelos velhos que contam, deitados em suas esteiras, durante 
horas a fio, tanto a história pregressa de seu povo quanto as pautas 
políticas relevantes para a comunidade local. Insistindo um pouco 
mais nesta questão, postulo que o ocultamento proposital de fases 
do ritual, cujo acesso é restrito a alguns homens xavante (isso fica 
bastante evidente no registro do darini), está necessariamente vin-
culado ao crivo que os velhos imprimem para essas narrativas. Aliás, 
diante de meticulosas regras sociais, algumas dessas cerimônias 
secretas sequer podem ser filmadas. Em outros termos, pode-se ar-
gumentar que essa opacidade está inscrita em uma estética proibiti-
va tanto para o espectador externo quanto para mulheres, crianças 
e outros atores no âmbito local; sendo assim, a estética incorpora-
da nesses filmes não entrega particularidades desautorizadas por 
um rígido controle cultural. Este aspecto flerta com uma situação já 

149	Ginsburg, entrevista a Brasil e Gonçalves, 2016, p. 570.
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apontada por Ginsburg150 a partir da análise das produções de abo-
rígenes Hopi, na qual a autora chega à conclusão de que os filmes 
são propositalmente opacos e restritivos ao domínio daqueles que 
conhecem os protocolos da cultura Hopi. Pois bem, voltando à exibição 
empreendida na sala Humberto Mauro, insinuo um ponto de ligação 
com a proposta dos aborígenes australianos, ou seja: “a questão é jus-
tamente a de demonstrar que nem tudo está disponível para ser apre-
ciado, visto e compreendido pelo olhar ocidental”151.

Ademais, cabe lembrar que, em Wai’á Rini (2017), Divino assumiu 
um protagonismo mais relevante na montagem quando o compara-
mos aos outros filmes que também abordavam o mesmo cerimonial. 
Nos filmes anteriores, que tiveram grande circulação em diferentes 
festivais, o processo de edição foi assumido, em variados graus, por 
não indígenas. Com isso, quero chamar a atenção para o fato de que, 
naqueles, a influência do olhar não indígena ficava mais latente, in-
tervindo nas escolhas dos planos, nos enquadramentos e no ritmo 
da montagem, ou seja, há o indício de uma forte presença do olhar 
externo influenciando a tessitura da narrativa. Por outro lado, no do-
cumentário de 2017, o que sobressai são as escolhas estéticas pro-
postas a partir das percepções de Divino.

Abrindo mais um parêntese, não posso deixar de registrar que 
a participação de Divino no processo de edição dos filmes em que 
apresenta-se como realizador não tenha sido relevante. Outrossim, 
a participação direta em todas as etapas de suas obras pode ser en-
tendida como uma metodologia sempre utilizada por ele; no entanto, 
é possível deduzir que, quando Divino passa a ter o domínio do 
processo de edição e instaura sua própria montagem, emerge um di-
ferencial importante nos resultados, o que implica, em uma narrativa 
que certamente é envolvida por um estilo diferenciado que substitui,  
 

150	1994.
151	Ginsburg, entrevista a Brasil e Gonçalves, 2016, p. 572.
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entre outros recursos, o corte rápido e implementa um ritmo singular 
à forma de apresentar a diegese da obra. 

Por fim, insisto na seguinte dedução: usando o cinema como 
mediador na relação com não indígenas, Divino afirma uma cultura 
que é própria do seu povo, rompendo com uma lógica homogenei-
zante, típica da herança de certo colonialismo que, por não conseguir 
ter exterminado fisicamente os povos nativos, empenhou esforços 
para destituí-los de sua singularidade, arquitetando a noção de índio 
genérico. 

Figura 08 – Sequência do desmaio cerimonial durante o ritual darini.

 Fonte: Frames do filme Wai’a Rini, 2017.
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3.3 – “A cultura você vai inventando, de acordo  
com as necessidades...”

A frase que abre este tópico é de uma liderança da etnia 
Ashaninka152 e revela-nos, em grande medida, a consciência dos 
povos originários em relação ao uso estratégico de sua cultura como 
componente marcador de uma singularidade étnica e de afirmação 
da identidade. Também impõe uma perspectiva deslizante para a 
cultura, na medida em que ela pode ser “inventada” de acordo com 
as necessidades. Ora, em última instância, trata-se de um reconhe-
cimento próprio da etnia que se relaciona com a forma de autor-
reconhecimento e diferenciação em contraposição a outros grupos 
étnicos e à sociedade envolvente. Se, nas palavras do professor Isaac 
Pinhanta Ashaninka, a cultura muda de acordo com as “mudanças 
do planeta”, por outro lado, ela precisa permanecer rica e “para você 
enriquecer, você tem que segurar aquilo que é do passado”153. Esta 
percepção me parece bastante pertinente pois, ao mesmo tempo que 
indica uma ação dinâmica, portanto, de constante releitura, reivindi-
ca uma ancestralidade constituinte, uma ponte com um passado que 
sedimenta a noção de um modo de ser no presente. 

Manuela Carneiro da Cunha propõe o conceito de “cultura” (com 
aspas) buscando compreender como se dá a apropriação da noção 
de cultura (sem aspas) por comunidades indígenas, fazendo daquela 
(a “cultura” – com aspas) uma bandeira para se obter reparações por 
danos políticos. A autora associa a “cultura” como um processo con-
sequente da indigenização da noção de cultura, ou seja, a inserção 
das aspas remete à uma concepção reflexiva indicando que “cultura”, 
em certo sentido, fala de si mesma154. Nesta dimensão, argumenta a 

152	O território habitado pela etnia Ashaninka está situado na divisa do Brasil com o Peru, 
no estado do Acre. Segundo informações do Instituto Socioambiental, a maioria dos 
Ashaninka vive em território peruano. Para mais informações sobre este povo, acessar: 
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Ashaninka.

153	2004, p. 19.
154	2017, p. 351.
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autora, “cultura” relaciona-se ao modo como diferentes grupos indíge-
nas se reconhecem a si mesmos e como se articulam para se apresen-
tarem na arena pública como grupos sociais diferenciados, exaltando 
singularidades para disputar espaço no campo político. De outro lado, 
cultura (sem aspas) seria o modo como a sociedade envolvente reco-
nhece aquele determinado grupo/etnia/sociedade indígena. Enquanto 
“cultura” teria uma origem endógena (do grupo para ele mesmo), a ca-
tegoria cultura traz uma dimensão universalista, portanto exógena, 
consequente de um constructo da nação envolvente como forma de 
classificar culturalmente uma determinada sociedade indígena. Nesse 
sentido, a autora aponta para um uso pragmático do termo “cultura” 
pelos povos indígenas. Neste ponto (que destaca o uso pragmático 
da noção de “cultura”), proponho a conexão ou alinhamento com o 
conceito de política de identidade de Graham155. Ora, se neste, desta-
ca-se a ação ordenada, portanto consciente, dos Xavante ao perfor-
mar traços de sua cultura para serem apresentados aos não indíge-
nas, naquele, quando aventa-se o uso pragmático da “cultura” como 
um marcador de singularidade, como uma propriedade de falar de si 
mesmo, e “utilizando-a com sucesso para obter reparações por danos 
políticos”, entendo que os caminhos se cruzam e permitem-nos, ana-
liticamente, relacionar um conceito ao outro. Ainda insistindo nesta 
elucidação, sintetizo, nos seguintes termos, a minha proposição: os 
conceitos de política de identidade e de “cultura” (com aspas) operam 
em um regime de etnicidade; são marcas específicas que cada grupo 
elege como traços homogêneos de seus pertencentes, constituindo-
-se como um conjunto de características (direitos/reconhecimen-
tos/afinidades) que atravessam as relações sociais e sedimentam o  
autorreconhecimento grupal. 

Buscando exemplificar a proposição acima a partir de uma situação 
concreta, volto ao diálogo com o professor Ashaninka. Este, ao relatar 
as primeiras experiências com vídeo em sua aldeia, compartilha uma 

155	2005.

140   |   SOB O TREMOR DAS IMAGENS – cinema indígena, cultura e território



situação que nos ajuda a entender como a reflexibilidade da cultura 
atua nos grupos quando estão diante da imagem do outro: 

As pessoas da aldeia gostam de assistir os vídeos de 
outros povos. Mas o vídeo sobre os Ikpeng, que estão 
todos pelados, as pessoas não queriam assistir não. 
Algumas pessoas saiam porque meu povo sempre usou 
roupa tradicional. Depois a gente foi entendendo, por-
que vimos mais de quinze povos diferentes nos vídeos 
e cada um tinha uma maneira dentro da sua cultura. 
Os Ikpeng tinham uma cultura muito forte. Outros não 
tinham mais nada da cultura deles mesmos. Então, o 
pessoal começou a analisar também isso: aquele que já 
não tem mais nada, aquele tem um pouco, aquele que 
já está perdendo. E nós? (Pinhanta, 2004, p. 12)

O questionamento dos Ashaninka, inspirado pelo contato com a 
cultura de outras etnias, induz à indagação sobre sua própria identida-
de em analogia a outros grupos sociais. Nesse sentido, a tônica enun-
ciativa “E nós?” é uma hesitação que coloca a própria cultura do grupo 
em dúvida. Diante de tão rica diversidade cultural, como nós nos di-
ferenciamos dos nossos parentes?, perguntaria Isaac ao seu grupo 
étnico. Se, em um primeiro momento, as imagens que expunham 
os corpos nus dos Ikpeng causaram estranhamento aos Ashaninka, 
foram estas mesmas imagens que provocaram a reflexão sobre a sua 
própria postura cultural no cenário dos povos indígenas. Seriam os 
Ikpeng mais “legítimos” do que os Ashaninka pelo fato de se apre-
sentarem sem as roupas típicas dos brancos e, dessa forma, atesta-
rem o valor de uma ancestralidade? Ora, a esta pergunta a resposta 
foi, como já dissemos, a inquirição de seus próprios traços culturais 
diferenciadores ou os aspectos culturais sob os quais a etnia se reco-
nhece e distingue os indivíduos que pertencem ao grupo.
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Em outro ato, ao exibir o documentário No tempo das chuvas156 
e possibilitar uma experiência de autorreflexão para sua comunida-
de, Pinhanta revela um rico processo de questionamentos sobre os 
componentes culturais de seu grupo étnico: 

Foi interessante se ver no vídeo porque surgiu aquela 
questão da festa, da música não ser a nossa. Aquilo já 
é de outro povo, vem do contato com outra sociedade. 
Aí eu comecei a perceber que o vídeo podia servir para 
discutir a nossa cultura, organizar a escola, pensar em 
todo nosso sistema de vida. Por mais que o povo fale 
sua própria língua, tenha a cultura forte, tem algo de 
fora que também está entrando ali e a gente não está 
nem percebendo. (Pinhanta, 2004, p. 14) 

Em que pese a aparente contradição da análise acima, que em uma 
leitura apressada pode soar como paradoxal – pois ao mesmo tempo 
em que a cultura é “forte” também admite a influência de traços cul-
turais externos –, ela nos revela a consciência de seu grupo em reco-
nhecer a importância da “cultura” como traço diferenciador da etnia 
apesar do relativo processo de integração com outras sociedades. Isso 
reforça a questão apresentada pelo autor, ao defender que dentro da 
aldeia e com o uso do vídeo, ele tem trabalhado muito com a cultura 
dos outros povos para que a etnia possa olhar para a sua própria157. 

Enquanto política para afirmação da identidade, o uso estra-
tégico do vídeo também foi operado pelos Ashaninka, especial-
mente quando Isaac Pinhanta providenciou cópias e disponibili-
zou para agentes públicos e escolas do município em que sua terra  
 

156	Curta-metragem realizado por Isaac Pinhanta como etapa do processo formativo do pro-
jeto Vídeo nas Aldeias. A temática do documentário versava sobre o cultivo agroflorestal 
exercido tradicionalmente em sua comunidade. 

157	Pinhanta, 2004, p. 17.
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indígena está alocada158. O alcance do vídeo possibilitou seu uso como 
material didático, incentivando que os professores e alunos acessas-
sem aspectos até então desconhecidos da cultura da etnia. Em um 
contexto de discriminação generalizada, o vídeo proporcionou que 
os Ashaninka quebrassem alguns estereótipos que já estavam sedi-
mentados pela população local: 

Então quando eles viram a imagem ali, vários profes-
sores perguntaram “o que quer dizer aquilo?”. Aí sim 
eu tenho a oportunidade de explicar, porque eu sei que 
ele quer entender. “Nosso costume é assim, vocês não 
tem isso porque vocês são diferentes”. Mas nós somos 
assim, esse é o nosso valor. (Pinhanta, 2004, p. 16)

 Fechando o parêntese que abri para me referir aos Ashaninka e 
voltando ao território xavante, devo admitir que essa discussão nos 
fornece uma chave interessante para pensar como os coletivos e 
realizadores indígenas escolhem por destacar certos aspectos cultu-
rais e, em certo sentido, a proeminência temática em suas narrativas.  
Em uma sequência do filme Tsõ’rehipãri – Sangradouro (2009), Divino 
Tserewahú e Thiago Campos explicitam o contraste entre a aposta 
do Estado sobre os Xavante (a ideia da assimilação cultural como um 
caminho irreversível em direção ao “progresso”) e a força cultural 
de sua comunidade (um processo de relativa integração com a so-
ciedade nacional, mas sem, no entanto, abandonar as práticas cultu-
rais da etnia, reforçando suas singularidades culturais). Tal estratégia  
indica como o cinema indígena mobiliza a noção de “cultura” como 
componente de relevante política de identidade.

158	O autor relata que disponibilizou cópias do filme sobre sua etnia para o secretário de 
educação do município de Marechal Taumaturgo (no estado do Acre) que, por sua vez, 
fez com que as cópias chegassem até as escolas públicas de sua jurisdição (Pinhanta, 
2004, p. 15).

SOB O TREMOR DAS IMAGENS – cinema indígena, cultura e território   |  143 



Como Carneiro da Cunha159 já chamou a atenção, não é de se 
esperar que qualquer sociedade ou grupo social mantenha eterna-
mente os mesmos modos de vida e costumes inalterados, pois estes 
interferem e sofrem interferências de diferentes naturezas. Nós não 
falamos hoje tal qual nossos antepassados falavam. Nossos valores 
não são mais os mesmos, pois sofreram transformações para se ade-
quarem aos novos desafios da vida em sociedade. Assim também são 
os grupos étnicos, porém com uma diferença fundamental: o fato 
de se reconhecerem como pertencentes a um grupo social e serem 
assim reconhecidos pelos demais, estando ligados a um passado his-
tórico também compartilhado. Nesse sentido, a ancestralidade é 
sem dúvida uma importante baliza para os marcadores culturais dos 
grupos étnicos. 

Trata-se, portanto, de pensar a cultura como algo essencialmen-
te dinâmico, que conjuga herança ancestral com as condições ob-
jetivas vivenciadas no momento histórico por cada grupo social.  
O que chamo de condições objetivas do grupo social são os compo-
nentes políticos, sociais, econômicos, ecológicos, cosmológicos etc., que 
demarcam uma circunstância de existência em uma dada temporali-
dade. Certamente uma dimensão complexa que determina as condi-
ções de existência do grupo. Nesse sentido, considero como relevan-
te para esta pesquisa a observação de Carneiro da Cunha, segundo a 
qual “a cultura, portanto, em vez de ser um pressuposto de um grupo 
étnico, é, de certa maneira, produto deste”160.

159	2017.
160	2017, p. 257.
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Quem não pode com a formiga  
não assanha o formigueiro



CAPÍTULO IV

SOB O TREMOR  
DAS IMAGENS

4.1 – O sujeito-da-câmera na iminência do conflito
No último segmento deste livro, busco compreender o gesto de 

filmar como integrante de prática política que ocupa lugar importante 
na pragmática dos filmes indígenas Para isso, proponho uma análise 
baseada em registros que exacerbam a verve política do audiovisual 
quando este é acionado como recurso que acompanha a ação direta 
e se incorpora a ela como agente de empoderamento da luta social. 
Seguindo essa noção, trarei para o centro da análise a presença de-
terminante da câmera e da pessoa que a empunha, enquanto par-
ticipantes que afetam e são afetados pelas circunstâncias em que a 
cena é captada.

Se de um lado, os filmes sobre práticas culturais realizados por ci-
neastas como Tserewahú e Waiassé são obras que ganham afeição 
na comunidade local, se constituem como repositório da memória 
social, e, reiteradamente, acessam circuitos internacionais; de outro, 
existe uma escala de produção mais anônima, articulada estrategica-
mente como ato de defesa e garantias de direito. Valendo-me da con-
cepção do gesto de filmar como componente de uma prática política, 
procuro desenvolver uma análise tendo como referência obras audio-
visuais originadas em situações de iminentes conflitos. Nesta modu-
lação, interessa dar relevo para a presença determinante da câmera 
enquanto dispositivo que oscila como arma política (no sentido de 
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dar visibilidade pública aos fatos filmados) e sentinela (quando o equi-
pamento é inserido no centro do conflito como testemunha ocular). 
Argumento que, tanto em um caso como no outro, a materialidade 
da câmera e a presença do cineasta produzem ruptura no transcorrer 
dos fatos, desencadeando a ocorrência daquilo que o professor Ismail 
Xavier161 denomina de “efeito-câmera”. É também possível observar 
como o campo é invadido pelo antecampo rompendo, radicalmente, 
a distância entre quem filma e quem está sendo filmado. Para con-
ceituar a imagem que se dá a ver para o espectador conformando o 
quadro fílmico (campo) e o domínio que encontra-se no reverso da 
cena (antecampo), utilizo a noção apresentada por André Brasil162 e 
recuperada pelo professor Moacir Barros163. Para este último, o an-
tecampo é o “espaço atrás da câmera, no qual permanecem, tradicio-
nalmente, o cineasta e a equipe de filmagem, fora do mundo da repre-
sentação diante da câmera, em posição de recuo e ocultamento”164. 

Com o intuito posto no parágrafo anterior, quero discutir dois 
produtos audiovisuais originados de situações em que houve a par-
ticipação efetiva do cineasta e sua câmera registrando ocorrências 
de embate político, muitas vezes, permeadas por um alto nível de 
tensão. Mais especificamente, relato e analiso duas peças: a primeira é 
o registro do confronto direto ocorrido entre indígenas da comunida-
de de Sangradouro e autoridades policiais do município de Primavera 
do Leste (MT), impulsionado pela prisão, supostamente ilegal, de um 
jovem da comunidade. A segunda é uma videorreportagem realiza-
da sobre a comemoração de 25 anos da luta do povo Macuxi pela 
homologação da TI Raposa Serra do Sol, em Roraima. 

161		  2014.
162	2013.
163	2014.
164	2014, p. 21-22.
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Defendo que esses dois casos, para além de suas respectivas sin-
gularidades, possuem traços de convergência na medida em que a 
presença do cineasta e seu aparato técnico se convertem em com-
ponentes indissociáveis dos confrontos registrados, interferindo no 
próprio rumo dos acontecimentos ao mesmo tempo que o documen-
tarista, enquanto sujeito, é afetado pela força da situação que registra.

Antes de propor uma análise cunhada na veia política dessas 
narrativas, é preciso uma primeira tomada de posição perante esses 
“objetos”: é prudente evidenciar que, no primeiro caso, a peça audio-
visual, a priori, não foi pensada com a ambição de ter como resulta-
do um produto fílmico nos moldes de um documentário. Segundo o 
próprio Divino Tserewahú, seu realizador, o registro originou-se de 
uma ação deliberada para acompanhar um conflito desencadeado 
após a detenção (ilegal, segundo a percepção dos indígenas) de um 
Xavante por agentes da Política Militar. Já em Vamos à luta! (2002), 
vale repetir, o produto foi concebido como uma videorreportagem 
sobre as comemorações que demarcavam os 25 anos de resistência 
e luta do povo Macuxi, no estado de Roraima, pela homologação da 
Terra Indígena Raposa Serra do Sol. Essa observação é pertinente já 
que as narrativas audiovisuais produzidas a partir desses dois episó-
dios promovem um certo desvio em relação aos filmes analisados até 
aqui. Em outros termos, quero chamar a atenção para o fato de que, 
diferente dos filmes anteriores (cujo reconhecimento tácito de seus 
realizadores atestava sua condição enquanto produto fílmico), estes 
são concebidos por seu realizador respectivamente como “registro 
documental” e “videorreportagem”. Pragmaticamente essa circuns-
tância não altera minha análise, antes, evidencia a atenção desta 
pesquisa para a concepção conceitual do criador perante a sua obra. 
Feita esta ponderação, passo a explorar uma análise ancorada na ideia 
de que o acoplamento entre o cineasta e seu equipamento acionam 
o “efeito-câmera” descrito por Xavier165. Em outro movimento, a fim 

165	2014.
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de relacionar essa ideia com as situações empíricas que deram vida 
às narrativas, recorro às proposições do professor Fernão Ramos166 
elencadas a partir da noção de sujeito-da-câmera. 

4.1.1 – Quem não pode com a formiga não assanha  
o formigueiro

O episódio que passo a narrar está situado temporalmente no 
segundo semestre do ano de 2008, mais precisamente entre os meses 
de outubro e novembro. Ocorreu na cidade de Primavera do Leste 
(MT), município localizado a cerca de 40 km da aldeia Sangradouro. 
Após a prisão de um jovem rapaz xavante a revolta da comunidade 
desencadeou uma sucessão de atos que perderam o controle e tiveram 
como consequência a captura, pelos Xavante, de um delegado da 
Polícia Civil e sua consequente “troca” pelo indígena que fora detido. 
Em meio à indignação do grupo, houve a ocupação da delegacia, en-
frentamento direto com a Polícia Militar e ameaças com arma de fogo 
de ambos os lados. Imbricados no confronto, o cineasta e sua câmera 
firmaram-se como sentinelas e testemunhos da ação destemida do 
grupo. O registro da ação e a presença da câmera foram uma estraté-
gia articulada pela comunidade desde o momento em que esta optou 
por realizar a empreitada. Nesse contexto, a câmera era mais uma 
arma que se somava às bordunas, pedras e carabinas empunhadas 
pelos aguerridos personagens. 

Não posso deixar de dizer que é intrigante a escassez de in-
formações sobre o episódio. Nem mesmo uma minuciosa pesquisa 
por diferentes sites de busca retornou qualquer ocorrência sobre o 
fato. Além das imagens de Divino e de seus auxiliares, não encon-
trei qualquer outro registro audiovisual que fizesse referência ao 
ocorrido. Também constatei que os Xavante de Sangradouro apre-
sentam inúmeras reservas quando perguntados sobre o assunto. Não 
obstante, de acordo com algumas versões que consegui apurar com 

166	2012.
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testemunhas, o motivo que desencadeou a prisão do Xavante J.C.T.167 
foi que este teria impedido que sua irmã – uma criança de aproxi-
madamente dez anos – fosse levada por um casal de não indígenas 
para o estado de São Paulo. Ao que consta, o casal teria recebido uma 
espécie de “guarda” autorizada pelo pai de J.C.T. e levaria a criança 
para a “cidade grande”. Como era contrário ao apadrinhamento, o 
jovem raptou a menina. O casal, por sua vez, fez a denúncia para a 
polícia, com o objetivo de reaver a criança. Por orientação dos anciões, 
J.C.T. foi até o município de Primavera do Leste para prestar depoi-
mento e esclarecer a situação. Chegando lá, foi surpreendido com 
uma ordem de prisão. Ao saber do ocorrido, a comunidade sentiu-
-se traída, desencadeando uma revolta generalizada. Pessoas de dife-
rentes idades armaram-se com pedras e bordunas. Resolveram, por 
conta própria, resgatar o cativo:

Quando ele foi preso, os Xavante falaram: podemos 
buscar ele em Primavera, mas se os policiais não dei-
xarem a gente entrar, não tirarem ele, nós vamos inva-
dir. O câmera [cinegrafista] tem que ir... Tem que filmar. 
Os Xavante se pintaram, pegaram flecha, borduna e 
me pediram para levar a câmera. (Tserewahú, 2018. 
Comunicação pessoal ao pesquisador)

O relato de Divino mostra o grau de equivalência dos diferentes 
dispositivos bélicos: a flecha, a borduna e a câmera são colocados, pelo 
grupo, em um mesmo grau de importância diante da batalha que se 
anunciava em um curto devir. Em outras palavras: não seria possível 
se levantar contra a situação de iminente litígio se não pudessem 
contar com os meios de ataque-defesa, ou seja: na disposição para 
o enfrentamento, as flechas, as bordunas e a câmera se constituem 
como legítimos dispositivos para a eficácia da ação pretendida. 

167	Como trata-se de uma situação permeada de controvérsias, optei por manter preservada 
a identidade dapessoa e vou me referir a ela apenas pelas iniciais de seu nome. 
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O vídeo, intitulado por Divino como Prisão e libertação do jovem 
xavante (2009), é resultado dos registros realizados durante os en-
frentamentos com as forças do Estado168 somados a entrevistas de 
personagens que participaram diretamente da ação, gravadas em 
momento posterior à contenda. Sua montagem denota o contexto 
de apreensão em que fora concebido: os enquadramentos são 
trêmulos; as imagens estão desfocadas e, muitas vezes, com excesso 
de luz; os ruídos sonoros se misturam aos gritos e falas dos persona-
gens; o campo imagético é revolto enquanto o antecampo é tomado 
pela tensão. Obviamente que as imagens e sua própria composição 
dialogam, estética e tecnicamente, com a inquietude do ocorrido. 
Atravessadas pelo frenesi das ações registradas, conformam um 
mosaico que desobedece o padrão da ordem estética comumente 
constituída no filme documental.

Tal resultado atesta a presença física do cineasta no espaço mesmo 
onde se dá a tensão. Seu testemunho se faz com a lente da câmera, 
mas também com a presença física do seu corpo disputando, com 
as possibilidades do perigo, o espaço do registro no anonimato clan-
destino das imagens apressadas. Em diferentes segmentos do filme 
é possível inferir que a voz de quem filma se mistura aos bramidos 
externos acentuando o tênue limite entre o cineasta e os aderen-
tes da empreitada. Ao comentar sobre imagens feitas em cenários 
de imediato litígio, Ramos sugere que tais situações retratam “o tipo 
de imagem que lança o espectador para a consciência da inserção 
do sujeito-da-câmera na circunstância que veio deixar seu traço no 
suporte”169. 

Dada as condições materiais de produção daquelas imagens, seu 
principal objetivo era servir como salvaguarda para denunciar possí-
veis abusos das autoridades e garantir, em momento futuro, qualquer 

168		Em um primeiro momento com as polícias Civil e Militar e, conforme o transcorrer dos 
fatos, com a Polícia Rodoviária Federal.

169	 2012, p. 78.

SOB O TREMOR DAS IMAGENS – cinema indígena, cultura e território   |  151 



espécie de “prova material” em favor da comunidade. Ocorre que, 
posteriormente, elas foram editadas, acrescidas a um conjunto de 
relatos e acabaram se configurando em um vídeo-registro impor-
tante para o grupo, inclusive para pensar em sua autocrítica (já que 
também, como fica latente nas imagens, os nervos exaltados provo-
caram ações excessivas de ambas as partes).

Durante a montagem, as imagens de um grupo de Xavante que-
brando as vidraças da delegacia são encadeadas à ação de um outro 
conjunto de personagens que cuida de virar a viatura de rodas para 
o ar. Alguns takes curtos flagram um ou outro manifestante portando 
arma de fogo. Mesmo diante das consequências negativas que esses 
registros poderiam trazer para Sangradouro, eles são mantidos na 
edição. Divino assume o risco, ao entender, junto com os velhos, que 
a ação, além de legítima, ecoa conexões com o espírito guerreiro que 
historicamente fora atribuído para a etnia. 

De outra parte, são encadeadas imagens do delegado que fora 
capturado pelos Xavante no momento da ocupação da delegacia. 
Fica perceptível que os primeiros contatos do grupo com a autori-
dade policial são tensos. Nesse caso, uma sequência, em particular, 
merece destaque: desde o momento em que o delegado é abordado, 
o mesmo tenta se eximir da culpa explicando que o mandado de 
prisão de J.C.T. fora expedido por uma outra autoridade. Inclusive 
sugere que a sentença fora irregular e estaria ali para tentar resolver 
a situação. Ele é então levado por outro grupo de pessoas até o local 
onde o jovem estaria preso. O fato de este último não ser localizado 
aumenta ainda mais a escala de nervosismo. Então o grupo leva o 
delegado até um veículo e o deixa recluso antes de ser levado para 
a aldeia. Nesse momento é possível ouvir sons de sirene mistura-
dos aos gritos e evocações em xavante enquanto a fala do delegado 
é abafada por diferentes ruídos. A mise-en-scène se converte em 
imagens trêmulas e confusas. Em uma outra sequência, o delegado 
aparece na aldeia sentado em um banco no interior de uma casa tradi-
cional xavante. Aparenta estar bem, apesar de um leve ferimento no 
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braço esquerdo e das roupas manchadas pelo preto e vermelho, res-
pectivamente do jenipapo e do carvão moído (o que atesta o contato 
físico com os corpos xavante). 

Figura 09 – Indígenas Xavante realizam ação na delegacia  
de Primavera do Leste, MT. 

	 Fonte: Frames do filme Prisão e libertação de jovem xavante, 2009.

Em meio à tensão, surge um personagem que passa a fazer parte 
da negociação entre o grupo xavante e os policiais federais, que àquela 
altura, já estavam à frente do caso. Trata-se de um missionário co-
nhecido como Pe. Luiz, um dos dirigentes da Missão Salesiana, loca-
lizada ao lado da aldeia Sangradouro. O fato de este último dominar 
fluentemente tanto a língua Xavante quanto o português parece ser 
um critério importante no papel que passa a ocupar. Com a presença 
da câmera, a negociação é conduzida pelos anciões com a interme-
diação do religioso. A tensão não desaparece, mas agora compõe o 
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background no contexto da cena que prioriza os detalhes do acordo 
para materializar a barganha do delegado por J.C.T..

Em um dos momentos mais tensos da ação, no qual se efetivou o 
câmbio dos dois personagens (ou seja: a troca do delegado por J.C.T.), 
ocorrido no pátio de um posto de combustível na altura do km 250 
da BR-070, além dos mediadores presentes (um delegado da Polícia 
Federal, uma liderança xavante e o missionário), a câmera e seu ci-
negrafista se somavam à comitiva que operava a intermediação da 
imponderável permuta. Nessa cena, é notória a expressão utilizada 
por um dos indígenas presentes: “já podemos fazer a troca! Divino 
já está filmando”. 

À câmera foi dada a função de testemunhar e garantir que o 
acordo ocorresse conforme o combinado. A ela, enquanto dispositi-
vo ocular, foi atribuída a função de dar garantias à comunidade no 
sentido de ter a convicção de que, sob o seu olhar, pairasse alguma 
espécie de salvo-conduto. No centro desse pleito estavam a câmera 
e aquele que a empunhava. Para o alívio de ambas as partes, a troca 
foi feita e os dois personagens entregues, sãos e salvos, para cada 
um de seus grupos. 

Perante a situação narrada, me parece evidente a importância es-
tratégica reservada ao recurso audiovisual em momentos de extrema 
tensão em que, pela busca da liberdade de um de seus membros, a 
própria vida é colocada sob risco. Nesse contexto é possível admitir 
que, não fosse o olhar atento da câmera (no registro das ações po-
liciais ou no acompanhamento das negociações), o desfecho dessa 
história poderia não ter tido o mesmo happy end. 
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Figura 10 – Negociação entre Xavante e a Polícia Federal.

Fonte: Frames do filme Prisão e libertação de jovem xavante, 2009.

No calor do acontecimento, o documentarista e sua câmera con-
formam a instância criadora da imagem. O que se tem como resul-
tado dos registros galvaniza um campo de intencionalidades que são 
próprias do sujeito que filma. Para Ramos “o sujeito expõe a marca de 
sua intencionalidade sempre ligando com um dado anterior [...]”170. 
Em se tratando do realizador indígena que, presente na circunstância 
da tomada, realizou as cenas, sua intencionalidade enquanto sujeito 
está ancorada nos propósitos de seu grupo social. Aliás, no caso que 
estamos analisando, a própria presença do cineasta na geografia da 
cena é consequência de uma demanda grupal. O cineasta, assim insti-
tuído, é mais um militante, no entanto, em vez da borduna, empunha 
e manipula sua câmera. 

170		 2012, p. 17.
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Dessa maneira, as tomadas do conflito, consumadas com a câmera 
movente, remetem o espectador para a intensidade do ocorrido, 
expondo a radicalidade da ação pretendida. Nesse contexto, se existe 
alguma dose de aflição, ela não é originária do mecanismo, pois  
“a emoção da câmera não existe. Existe a intencionalidade do sujeito 
que a manipula”171. Nesse sentido, o gesto beligerante do documen-
tarista revela não somente a perspectiva de seu registro, mas, acima 
de tudo, demonstra o seu lado enquanto sujeito político que compõe 
a luta por uma causa que considera justa. Se, de um lado, o filme 
exacerba a desobediência dos indígenas perante as regras normati-
zadoras do Estado, é legítimo ressaltar que, de outro, ele se comporta 
como imagem-denúncia em relação ao suposto abuso de poder destas 
mesmas autoridades. Ao revés das normas jurídicas estabelecidas pelo 
Estado, a punição fixada a J.C.T. é carente de sentido quando pensada 
sob a ótica da cosmologia ancestral xavante.

4.1.2 – Vamos à luta!: parceria interétnica para ação política

Gravado no contexto da luta pela homologação da TI Raposa Serra 
do Sol, no estado de Roraima, Vamos à luta! (2002) é uma videor-
reportagem articulada como instrumento para mobilizar a opinião 
pública em favor das reivindicações do povo Macuxi. De acordo com 
Divino, o objetivo da produção foi dar visibilidade à urgência da ho-
mologação das terras indígenas da etnia Macuxi. Este povo estava 
submerso em um cenário de constantes ameaças, principalmente em 
decorrência dos interesses econômicos pela riqueza de seu subsolo. 
Não bastasse o avanço de frentes extrativistas e pecuaristas, também 
sofriam constrangimentos contínuos por empresas mineradoras, ga-
rimpeiros e grileiros que buscavam, a todo custo, tomar de assalto o 
território. Nesse sentido, Vamos à luta! busca demarcar a importân-
cia dos 25 anos de resistência e o reconhecimento de vitórias já con-
quistadas, como a demarcação do território. 

171		 Ramos, 2012, p. 17.
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No ano de 2002, Divino havia retornado para o Brasil depois de 
passar uma temporada de dois anos na Escuela Internacional de Cine 
y TV, em Cuba. Seu trabalho enquanto realizador audiovisual indígena 
já era conhecido por diferentes povos. Os Macuxi organizavam um 
grande evento-manifesto e consideravam que o seu registro poderia 
ser uma importante estratégia política, já que as imagens poderiam 
contribuir para o fortalecimento da luta por território (note-se que a 
TI Raposa Serra do Sol já estava demarcada, mas a luta pela homolo-
gação se estenderia até o ano de 2005). Com apoio logístico e finan-
ceiro do VnA, Divino deixou Sangradouro e partiu para o território 
dos parentes Macuxi. Durante cinco dias acompanhou as festivida-
des e registrou as demandas políticas da etnia. No resultado desta 
empreitada, o vídeo mescla imagens captadas em três diferentes co-
munidades Macuxi, montadas com depoimento do próprio Divino 
que apresenta seu testemunho à partir da experiência que viven-
ciou em parceria com o povo de Roraima. 

O tom festivo com o qual se inicia a videorreportagem é interrom-
pido por uma sequência que mostra a presença repentina de um jipe 
do Exército Brasileiro no pátio da comunidade. A tensão se estabe-
lece exatamente pela incursão de um grupo militar ao insistir na au-
torização para um treinamento do exército dentro do território. Nos 
primeiros planos da sequência é possível observar que as imagens 
são captadas com o uso de uma teleobjetiva (lente tipo zoom), já que 
Divino parece estar abrigado estrategicamente para não ser perce-
bido. Um corte seco para um plano geral aumenta a tensão da cena, 
pois agora é possível acompanhar o cerco que alguns membros da co-
munidade fazem ao pequeno grupo de militares. A partir da negativa 
dessas pessoas (que acusam o exército de adentrar reiteradamente o 
território sem qualquer autorização), o clima fica ainda mais apreen-
sivo. Ao perceber que estão sendo filmados, os militares mudam de 
postura e passam a operar sob a égide de uma artificiosa diplomacia. 
O agente de maior patente passa a apostar em um tom mais conci-
liador, buscando uma relação mais amistosa com o grupo de pessoas: 

SOB O TREMOR DAS IMAGENS – cinema indígena, cultura e território   |  157 



“a ideia não é entrar na comunidade. A ideia não é nenhum tipo de 
agressão à comunidade. É só para adestramento e intensificação do 
patrulhamento”, dispara, quase meio sem jeito, o major responsável 
pela pequena patrulha. 

De outra parte, a comunidade vale-se da presença da câmera para 
apoderar-se por meio de uma performance de denúncia coletiva: “em 
vez de trabalhar pro seu filho, vem aqui só para perturbar minha 
família, minha comunidade. Aqui é a área Raposa Serra do Sol... Área 
única... é demarcada”, esbraveja a mulher Macuxi. Seguindo a mesma 
toada, uma outra indaga ao militar: “vocês querem fazer aquilo que 
aconteceu lá na Bahia? Com a gente, que vamos nos manifestar?”. 
Certamente, este último questionamento reflete, ainda no ano de 
2002, a lembrança de um processo de violência sofrido por diferen-
tes povos indígenas quando das manifestações contra a comemora-
ção dos 500 anos de “descobrimento”172. Essa lembrança, ainda viva, 
dá vazão à indignação que se estampa contra aqueles que represen-
tam a força repressora do Estado. 

Com efeito, a presença da câmera estimulou a ação de enfrenta-
mento. É como se o dispositivo se colocasse ao mesmo tempo como 
uma espécie de escudo e caixa de ressonância. Escudo que, de alguma 
maneira, se converte em salvaguarda contra uma atitude mais agres-
siva do pequeno pelotão; caixa de ressonância como mecanismo pos-
suidor da potência de reverberar a mensagem-denúncia para além 
do limite físico do território. Tal feito explica, em parte, o impulso re-
pentino protagonizado pelas mulheres que disparavam, uma após a 
outra, seus brados de contestação. Esse “efeito-câmera”, pensado por 
Xavier173 e replicado pelo professor Laércio Rodrigues174, “pressupõe 

172	Na ocasião referida, a violenta repressão ao Movimento Indígena teve uma repercus-
são política de alcance internacional e marcou, definitivamente, a violência exercida 
pelo Estado Brasileiro aos povos indígenas durante o governo do presidente Fernando  
Henrique Cardoso.

173	2014.
174	2015.
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a câmera como elemento que aciona performance, que intensifica ou 
arrefece condutas, que acolhe ou desmistifica desejos”175. Ademais, 
a sequência denota um estado de cumplicidade entre o antecampo, 
lugar de recuo onde Divino aloja sua câmera, e o campo, o domínio 
das imagens ardilosamente despidas para o espectador.

Figura 11 – Com “câmera em presença”, moradores contestam militares.

Fonte: Frames do filme Vamos à luta!, 2002.

O horizonte de experiências, acumuladas nos 25 anos de luta 
comunitária e preservadas na memória coletiva do grupo, estimula 
a necessidade de uma destemida atitude que se mostre impassível 
diante dos interesses antagônicos que se convertem em ameaças para 

175	Rodrigues, 2015, p. 142. Para Xavier, a noção de “efeito-câmera“ pode ser pensada sob o 
viés de “uma instância de teatralidade que acentua o gesto performativo dos que estão 
sob o olhar da câmera, como acontece com os entrevistados, cientes de que o registro 
terá dimensão pública” (2014).
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o grupo social. A tensa sequência se encerra com um plano aberto, 
seguido de um movimento panorâmico, em que a cena revela um 
grupo de indígenas empunhando arco e flecha e apontando as armas 
para o jipe que, aos poucos, deixa o quadro fílmico com seus ocupan-
tes. De alguma forma, as atitudes dos personagens que percebem a 
presença da câmera revelam a consciência de que aquela situação 
faria parte do filme, que as imagens geradas pelo dispositivo seriam 
o abrigo das denúncias da comunidade. Em especial, a sequência 
com as falas fervorosas das mulheres e outras lideranças atesta esta 
consciência. 

Seguindo com sua narrativa, depois de apresentar um conjunto 
de práticas culturais típicas do povo Macuxi, uma outra sequência 
mostra as instalações militares que fazem divisa com a terra indígena. 
De um lado da rua, a imagem nos mostra as humildes casas dos mo-
radores Macuxi, do outro, as ostentosas instalações militares, aler-
tando para o risco iminente do conflito. Um plano-sequência, que 
revela o helicóptero sobrevoando a aldeia, seguido da imagem de um 
caminhão do exército trafegando na fronteira do território, acende o 
sinal vermelho para o alerta em torno dos diferentes interesses em 
disputa na TI Raposa Serra do Sol. Trata-se de uma região estratégica, 
seja pela riqueza de seu subsolo ou por ser um território de frontei-
ra. Daí, a forte presença das Forças Armadas do Exército Brasileiro. 

Em uma outra sequência, gravada na comunidade Uiramutã (que 
também se localiza na mesma Terra Indígena), uma cena chama a 
atenção e demarca, novamente, o cerco a que o povo Macuxi está 
constantemente exposto: enquanto crianças e mulheres festejam no 
pátio da aldeia, destaca-se, na parte superior da imagem, um comboio 
do exército que, operando em uma dimensão de constante vigilân-
cia, parece investir na intimidação da comunidade. Outro conjunto de 
tomadas traz para o espectador a leitura visual que reforça o poderio 
do exército de fronteira: o tanque, a cavalaria, soldados armados e 
o helicóptero fazendo voos rasantes sobre o telhado de palha das 
habitações tradicionais, e convida o espectador a refletir sobre o 
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dispositivo de vigilância a que o povo Macuxi está constantemente 
exposto. Fica evidente a intenção figurativa da sequência de imagens 
que evidenciam a violência simbólica produzida pela movimentação 
orquestrada do corpo militar. Dessa forma, podemos admitir que o 
gesto político do filme se estende para além das imagens registra-
das, pois transpassa os limites do quadro fílmico para remeter ao 
processo da memória: evocação da luta pela demarcação e conquis-
ta do território.

Como atributo físico e simbólico, as imagens, que escancaram o 
poderio militar diante da comunidade, despojam os traços do colo-
nialismo em um Estado-nação que, para os povos indígenas, tem re-
servado historicamente a violência (em suas diferentes facetas) como 
principal matriz de sua relação. Revela ainda a colonialidade que 
obscurece o discurso da modernidade, já que aquela é constitutiva 
desta. A imagem por si só tem a propriedade para contrapor a narra-
tiva da integração nacional que, outrora, fora a tônica dos militares.  
Nesse sentido, revela a condição de colonialidade imposta aos Macuxi 
que se prolonga na conjuntura política contemporânea176. 

176	Vide as constantes ameaças oriundas do governo de Jair Bolsonaro que tencionaram 
pela revisão da demarcação da TI Raposa Serra do Sol e o desejo governamental de libe-
rar a exploração dos recursos minerais presentes no subsolo da região. Podemos consta-
tar esta intenção em diferentes reportagens publicadas no no ano de 2018 em diferentes 
veículos de comunicação de abrangência nacional.
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Figura 12 – Comunidade indígena em constante estado de vigilância.  
TI Raposa Serra do Sol. 

Fonte: Frames do filme Vamos à luta!, 2002. 

Diante desse fato, é possível considerar que a consciência política 
contida na ação estratégica do registro em vídeo converte-se como 
meio que atesta um processo de necessária resistência. O gesto se 
converte em arrimo de vetorização das lutas dos antepassados e como 
incentivo de engajamento para as gerações contemporâneas que, 
mesmo após a demarcação e homologação de seus territórios, ainda 
vivenciam de forma cotidiana a ameaça às suas reservas. Por sinal, 
vale lembrar ao leitor que o governo do presidente Jair Bolsonaro foi 
eleito em 2018 com um programa eleitoral circundado por ameaças 
aos povos indígenas e que, por diferentes vezes, externou o seu 
desejo de rever a demarcação de diferentes territórios, dentre eles a 
TI Raposa Serra do Sol. 
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4.2 – O sujeito e a câmera
Ramos nos alerta que a câmera, ao menos na perspectiva de sua 

função fundamental que é captar imagens, não existe sem a presença 
do sujeito. O equipamento, enquanto objeto, não é possuidor de 
vontade própria. Não obstante, para que a imagem aconteça, é ne-
cessária a ação de um sujeito que não só o ative, como também dire-
cione o seu olhar. Para o autor “importa realçar que há sempre um 
sujeito que acompanha o evoluir da câmera no mundo [...] A câmera 
e seu sujeito compõem, portanto, uma unidade indissociável”177. 

Cogito que a dimensão inscrita nesta unidade (sujeito + câmera) 
é que provoca o “efeito-câmera” descrito por Xavier e Rodrigues178. 
Tentando ser um pouco mais específico, trata-se de uma potência 
enquanto devir que se dará (ou não) na materialidade da imagem 
por meio do encontro com seu espectador. Ou seja, num espaço que 
está no âmbito comunitário (no caso em que as exibições são feitas no 
próprio interior da comunidade); ou para além dele. Caberia a seguinte 
indagação: o que essas imagens podem provocar (em termos de sen-
sibilidade, de afetos, de subjetividades e de ação política) no processo 
de fruição durante o contato com seu espectador? Talvez, nas res-
postas a essa pergunta, é que esteja alojada a verdadeira potência da 
“imagem-câmera”. É justamente dessa junção geradora de potência 
que ganha corpo a noção de sujeito-da-câmera proposta por Ramos:

A câmera sem sujeito é uma coisa, um objeto inerte a 
mais no mundo. Quando incorpora aquele, ou aqueles, 
que vão detonar seu mecanismo, e intencionalmente 
inseri-la, estática ou movente, na circunstância que a 
circunda, ela passa a existir em razão de sua poten-
cialidade de constituir imagens para um espectador 
futuro. Não se trata, na verdade, de uma câmera com 
sujeito (que a manipula), mas, especificamente, de um 

177	2021, p. 77.
178	2014; 2015, respectivamente.
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sujeito-da-câmera, que surge como tal, principalmen-
te ao pensarmos na constituição da imagem como um 
todo: naquilo que aponta e se lança para o momento 
da fruição espectatorial, sendo determinado por ele na 
potencialidade que tem de existir ao receber seu olhar. 
(2012, p. 77)

Esta aposta está ancorada exatamente quando levamos em con-
sideração quem é o sujeito-da-câmera. Isso faz toda a diferença nas 
opções que delineiam as narrativas. É preciso ter em vista que este 
sujeito está submerso em uma historicidade, em uma experiência 
de pertencimento que, tal como o seu grupo originário ou dos seus 
parentes, traz em seu corpo e em sua subjetividade a carga histórica 
da experiência contida horizonte histórico.

Isso posto, presumo que o sujeito-da-câmera não é um qualquer. 
Ele é, ademais, a extensão de um processo intersubjetivo: em primeiro 
lugar de seu povo e, em segundo, da categoria social que se conven-
cionou a denominar genericamente de “índio”. Esse sujeito “índio”, 
que não por acaso, nas narrativas aqui cotizadas, é também o sujeito- 
da-câmera, é detentor de um posicionamento político, de um lugar 
de fala que o legitima a estar nas circunstâncias da cena. Ademais, 
ele não se quer imparcial, ao contrário, seu gesto está contaminado 
pelos afetos e valores que estão em jogo – seu corpo empunhando a 
câmera compõe o conflito.

É exatamente nessa conjunção que esses filmes ganham singu-
laridade. Não importa se são “apenas” registros documentais ou vi-
deorreportagens, decerto isso não tenha relevância e estes sejam 
apenas rótulos transitórios. Fosse outro sujeito, certamente o resultado 
seria distinto. O efeito-câmera talvez não teria produzido as mesmas 
atitudes. Voltemos, brevemente, à sequência de Vamos à Luta!. Como 
vimos, o lugar social de cada personagem fez com que a presença 
da câmera (e seu sujeito) desencadeassem atitudes diferenciadas:  
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o arrefecimento da autoridade militar e sua pretensão à diplomacia 
contrastam com o encorajamento dos personagens indígenas que 
passaram a disparar denúncias apostando na potência de reverbera-
ção da câmera. Quanto mais esta se insinuava para a situação, mais as 
indignações ganharam amplitude. Para os primeiros (o grupo militar) 
não restou outra saída: o recuo para sua zona de conforto. 

Insisto em retomar a distinção entre dois diferentes momentos de 
uma sequência já narrada em Vamos à Luta! a fim de evidenciar, por 
definitivo, como a presença da câmera interfere no encaminhamento 
da situação filmada. A primeira tomada foi realizada com a câmera em 
recuo, posicionada de uma forma tal que os sujeitos presentes no en-
quadramento não tinham consciência de que estavam sendo filmados. 
Note-se que, aqui, o antecampo não se faz presente na esfera circuns-
tancial da cena; a teleobjetiva possibilita que ele esteja arredado tanto 
dos personagens quanto da situação filmada. Após um corte seco, o 
segundo conjunto de imagens é feito com a câmera presente na cir-
cunstância da tomada. Se na primeira a postura do agente militar es-
tabelecia um nível de correlação de forças com algumas pessoas da 
comunidade, no segundo momento (com a câmera em presença) é 
possível constatar um certo encolhimento de sua conduta, converti-
da em um posicionamento um tanto mais diplomático. A adjacência 
do campo e do antecampo é revelada pelo fio de lealdade que liga 
um ao outro: o sujeito-da-câmera e as pessoas que “roubam” a cena 
pertencem a uma categoria social que engrossou o mesmo lado da 
trincheira em uma história de luta recente que ainda reverbera em 
seus corpos. Em outros termos, é factível apostar que a câmera em 
recuo e a câmera em presença delineiam relações diferenciadas que, 
objetivamente, podem ser percebidas no plano da cena. 

Sobre a presença ou ausência do dispositivo, Ramos faz a seguinte 
observação: “a ‘câmera oculta’ deixa o mundo seguir sua sucessão 
própria, mantendo-se ausente do campo efetivo da ação onde se 
delineia, em processo, o ‘bloco’ da realidade que vem impressionar 
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o suporte”179. Na sequência, a circunstância da tomada se conforma 
não só com a presença do equipamento em si, mas também com o 
sujeito que a manipula. Com a mudança de postura dos personagens 
o que se percebe é o desencadeamento do efeito-câmera. Ancorados 
no prisma analítico proposto por este autor, podemos admitir que o 
resultado passa a ser “a imagem da interação de seres e coisa com a 
presença marcante da câmera”. 

Por fim, é curioso pensar sobre qual seria o desfecho se o sujeito- 
da-câmera não fosse um indígena e, sobretudo, um parente de con-
fiança. Fosse ele um sujeito não indígena, teriam os Macuxi o mesmo 
ímpeto para a autodefesa diante da câmera? Me parece coerente 
admitir que na “circunstância da tomada”180 emerge um processo in-
tersubjetivo que favorece a confiança e dá força aos indígenas (tanto 
naqueles que são filmados, quanto naquele que filma). 

4.3 – Imagens e afetos
Como já sugeriu o professor e psicanalista Cezar Migliorin, o do-

cumentarista não instaura uma cena, ao contrário (insiste o autor) 
“o documentarista parte de uma cena que o antecede. Seu poder  
catalizador opera articulando cena sobre cena, dobrando a cena”181. 
Diante desta provocação, me parece coerente pensar que, no caso de 
Vamos à Luta! e de Prisão e libertação de jovem xavante, o cineasta 
foi convocado a estar diante da cena e, como consequência, fazer o 
seu registro. Ao vivenciar e sentir a emoção e o tormento de cada 
cena, seu registro se torna carregado de subjetividades e afetos (da 
experiência de viver a cena) ou “sob o risco do real” como já sugeriu 
o diretor e escritor Jean-Louis Comolli182.

179	2012, p. 75.
180	Ramos, 2012.
181	2014, p. 243.
182	 2001.
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Pensando por este prisma, esses filmes se constituem como dis-
positivos enunciativos que, amparados sob o olhar do documentaris-
ta, apostam na imagem movente como instrumento de ação política. 
Todavia, além de representar uma perspectiva militante, a imagem 
convida o espectador a participar do evento, a vivenciar (sob dife-
rentes sensibilidades) as aflições do ocorrido. 

No primeiro caso (Prisão e libertação de jovem xavante), a 
presença do documentarista empunhando sua câmera certamen-
te teve influência para um desfecho menos trágico do ocorrido.  
A lente da câmera se pôs como testemunho da negociação entre as 
autoridades policiais e as lideranças xavante incorrendo em um ins-
trumento que, em certo sentido, foi apaziguador do litígio que, por 
sua vez, deu sentido ao filme. No segundo (Vamos à luta!), a convoca-
ção do cineasta, para registrar as manifestações envoltas em um im-
portante marco político, só enfatiza a consciência da importância da 
imagem enquanto instrumento político. Ou seja: em ambos os casos, 
evidencia-se a consciência de que o registro em áudio e vídeo am-
pliaria o alcance político da manifestação/ato dando a este uma ex-
pressividade simbólica, permitindo que o mesmo pudesse ecoar em 
diferentes espaços/lugares. A viagem do documentarista xavante 
até o território da etnia Macuxi, em Roraima, é permeada de objeti-
vidade política, pois compõe o conjunto das estratégias articuladas 
em torno do evento.

No gesto de intercalar as cenas, na justaposição das imagens 
com seu lugar de indivíduo etnicamente definido (portanto legiti-
mado dentro de um grupo étnico), surgem os filmes. A montagem 
modula os anseios do cineasta em diálogo com as expectativas do seu 
povo. Subsiste, em sua concretude, uma afetação coletiva revelada 
pela maneira singular como o mundo é posto no quadro fílmico.  
Não seria exagero intuir que este gesto perturba um regime de visibili-
dade que é componente da faceta simbólica de um quadro de violência 
responsável por instaurar uma representação tenebrosa que nega a  
dignidade dos povos indígenas.
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Ademais, esse “enquadramento” é potente pois revela a trajetória 
do próprio cineasta que, junto com seu povo, vivenciou e vivencia, 
ainda hoje, um lugar marginal na sociedade. Como nos ensina 
Migliorin, “o acontecimento que busca o documentarista não é o outro 
da imagem, mas, como um nó da madeira, é parte do fluxo das coisas, 
passa pelo interior dos indivíduos e pela constituição da imagem”183.

Como já observei anteriormente, os registros cotizados para esta 
seção não se constituem (ao menos na perspectiva do olhar ociden-
tal) como obras de grande esmero estético. Outrossim, julgo que sua 
estética está incorporada às vicissitudes do meio social onde é pro-
duzida184. Posto isso, sublinho que expressam fragmentos do real 
que, como estes, estão submetidos às urgências dos atos em que são 
detonados. São, portanto, atravessados pela aflição do real concreto, 
contaminados pelas ações empreendidas pelos sujeitos que estão 
no quadro fílmico mas também em seu reverso (no campo e no an-
tecampo). Portanto, são estes que dão o sentido mesmo da existên-
cia do filme. Não obstante, essa ponderação se vincula à proposição 
de Jean-Louis Comolli quanto ao gesto de produzir documentário: 
“filmar os homens reais no mundo real representa estar tomado pela 
desordem dos modos de vida, pelo indizível das vicissitudes do mundo, 
aquilo que do real se obstina a enganar as pressões. Impossibilidade 
do roteiro. Necessidade do documentário”185.

No registro imagético da fúria xavante em torno do resgate 
de um de seus integrantes, a desordem do cotidiano impregna a 
imagem entregando ao espectador a convulsão do momento filmado.  
A desobediência estética da câmera nervosa é o espelho da aposta 
na insubmissão civil de seus personagens, para os quais, as leis do 
branco parecem não fazer muito sentido. A ocupação da delegacia, o  
 

183	Idem, p. 260.
184	Ver o conceito de embedded aesthetics em Gimbusg, 1994.
185	2001, n.p..
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desbarate da viatura e o sequestro da autoridade policial instituem o 
clamor dos personagens por uma outra noção de justiça. Nessa altura, 
nem a câmera, nem tampouco o cinegrafista podem dominar a cena. 
O que resta, para este último, é exercer a essência de sua função: 
captar a ação e fazer dela uma narrativa, um registro mediador do 
ocorrido com seu contexto. Ou seja: é se render à “necessidade do 
documentário”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Marcadamente, a década de 1990 significou um período históri-

co relevante para a atuação de militantes indígenas no audiovisual.  
A expertise política acumulada desde o trabalho com a articulação 
das Assembleias dos Chefes Indígenas, iniciadas em meados dos anos 
de 1970, bem como o clima de apoteose com a participação exitosa 
no processo Constituinte de 1988, proporcionaram uma projeção in-
ternacional para os povos indígenas. No âmbito interno, a ação de 
indigenistas e apoiadores inaugurou a relação promissora que dife-
rentes povos passariam a ter com a apropriação sistemática de ins-
trumentos de produção audiovisual para fins culturais e políticos. 

Esta ascensão, conforme admitido por Clarisse Alvarenga186, não 
pode ser desassociada de uma atmosfera mais ampla constituída em 
um campo de ação militante envolvendo diferentes setores sociais que 
empreendiam esforços para a conquista de uma sociedade democrá-
tica. Nesse cenário, fora reivindicado um amplo conjunto de direitos 
e, dentre eles, o direito por modelos de comunicação que fossem fa-
voráveis às esferas populares e servissem como canais para ecoar 
as vozes que reclamavam por reconhecimento social e liberdade. 

Alcida Ramos, ao discorrer sobre as intenções pragmáticas dos 
indígenas à partir da adoção de “canais ocidentais” destaca uma as-
sertiva que considero relevante: “esses novos meios de comunicação 
não parecem desalojar os antigos modos de pensamento, mas, ao con-
trário, estão fornecendo aos povos indígenas maneiras mais eficazes 
de conduzir sua luta pelo reconhecimento de sí como outros legíti-
mos”187. Ou seja, são expansões que potencializam práticas já existen-
tes e reconfiguram o campo político e cultural a partir da apropriação 
de instrumentos externos ao seu meio social originário. 

186	2004.
187	 1990, p. 136.
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Não por acaso, conforme defendemos nesta obra, a utilização 
destes instrumentos começou a ser delineada no cerne do Movimento 
Indígena a partir da perspicácia de alguns líderes que vislumbra-
ram, nestas tecnologias, recursos que ajudariam a despertar uma  
“conscientização das comunidades, enfatizando a indianidade como 
um valor a ser preservado”188. Estes atores sociais utilizaram-se de 
meios como programas de rádio, gravações em fitas magnéticas, filmes 
em videocassete e outras tecnologias, com o objetivo de superar as 
limitações impostas pelas grandes distâncias das comunidades que 
se propunham a representar. Considerando a dimensão simbóli-
ca incorporada às sociedades indígenas, estas ferramentas caíram 
como luvas nas mãos das lideranças que passaram, cada vez mais, a  
incentivar o seu uso.

Paralelamente a esta investida, capitaneada por dirigentes da 
União das Nações Indígenas, algumas outras iniciativas já começa-
vam a ser experimentadas tendo o audiovisual como componen-
tes de alianças intersocietárias, contato interétnico e instrumento 
político. Lembramos que, entre os Kayapó, por exemplo, o uso do 
vídeo ampliou as possibilidades de pressão no contexto da luta local 
enquanto a etnia buscava garantir seus direitos territoriais e derrotar 
projetos estatais de grande impacto ambiental, como a implantação 
de represas para abastecer usinas hidrelétricas. Como consequência 
desta peleja, o uso do vídeo foi um canal estratégico para reverberar 
as denúncias e também como meio para a sensibilização de diferen-
tes setores sociais que passaram a ver com outros olhos a urgência 
da luta Kayapó189.

Os Xavante, com seu notável histórico de re(existência) e ins-
pirados no legado de seus grandes líderes, seguramente enxerga-
ram no audiovisual um campo de possibilidades. Com ele, apresen-
tam para o mundo fragmentos de sua complexa organização social,  

188		  Ramos, 1990, p. 137.
189	 Turner, 1993.
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de sua rica cosmologia, de suas práticas culturais, de sua ciência e 
percepção sobre a vida. Investem na imagem movente como meio de 
expor as demandas políticas, os conflitos, os dilemas passados, pre-
sentes e futuros. Conformam, neste corolário, uma herança ancestral 
atravessada por generalidades constituídas em sua história de contato 
e relação com a sociedade envolvente, demarcando, sob um prisma 
peculiar, a inscrição de uma identidade étnica e a singularidade cir-
cunscrita na expressão a'uwê höimanadzé, que, em uma tradução 
literal, pode ser entendido como “jeito genuíno de ser xavante”. 

Ao ocuparem, literalmente, o lugar que se encontra atrás das 
câmeras – fazendo-se presentes e modulando os protocolos do  
antecampo, historicamente acionados pelo Outro para falar sobre os 
povos indígenas – esses realizadores demarcam a conquista da possibi-
lidade de produzir discursos audiovisuais ancorados em experiências 
concretas de vida, vividas no interior das comunidades. Trata-se de 
um deslocamento significativo, que rompe com um passado colonial 
inscrito também no campo das imagens e, portanto, da representação.

Como procurei argumentar ao longo deste livro, uma parcela  
expressiva das obras audiovisuais produzidas por realizadores e co-
letivos indígenas dedica-se ao registro de práticas rituais realizadas 
no interior das aldeias. Esse gesto parece dialogar diretamente com 
uma tomada de posição no campo da política de identidade, fazendo 
sobressair o desejo pela afirmação étnica. Mesmo diante de distin-
tos níveis de contato com a sociedade envolvente, essa afirmação  
permanece como marcador de uma vida social rica, complexa e pro-
fundamente diferenciada.

Ao incorporar as práticas culturais à agência da imagem em movi-
mento, os filmes também passam a operar como vetores de memória. 
Neles, traços de uma ancestralidade são atualizados no presente, não 
como vestígio de um passado imobilizado, mas como força ativa que 
sustenta a vida coletiva. As imagens revelam, assim, a potência de 
uma cultura que não se fixa no tempo, mas se reinscreve continua-
mente em seus fundamentos sociais, políticos e cosmológicos.
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À luz do que foi discutido anteriormente, o tema permanece atual 
e segue sendo tensionado sob diferentes perspectivas. Uma coletâ-
nea publicada em 2018 reuniu reflexões de intelectuais e ativistas  
indígenas e não indígenas, convidados a pensar o audiovisual a 
partir das “perspectivas no fortalecimento das lutas e no combate ao  
preconceito”. Organizada por Paulo Delgado e Naine Terena de Jesus, 
a obra parte do entendimento de que comunicação e cultura se cons-
tituem como elementos indissociáveis e que, nesse entrelaçamento, 
os povos indígenas encontram na tecnologia audiovisual um caminho 
para registrar suas histórias de resistência e documentar suas formas 
próprias de organização sociocultural. Naquele contexto, o olhar se 
amplia para um plano geral, identificando a participação de diferen-
tes povos. Neste livro, por sua vez, optei por aproximar a lente, en-
fatizando as singularidades das produções audiovisuais realizadas 
por pessoas e coletivos xavante. Ainda que operem em escalas dis-
tintas, ambos os enfoques evidenciam a importância das estratégias 
acionadas no campo simbólico e seu papel no fortalecimento das 
lutas desses povos.

Conforme já discutido em outra seção deste livro, a noção de  
“soberania representacional”, proposta pela antropóloga Laura 
Graham, refere-se ao grau de autonomia na produção, no uso e na 
circulação de conteúdos simbólicos, orientados por protocolos defi-
nidos segundo os desejos e interesses da população local. Tal formu-
lação revela-se particularmente fecunda para as reflexões empreen-
didas nesta pesquisa, na medida em que permite pensar o audiovi-
sual para além de sua dimensão estritamente produtiva ou de seu 
uso local imediato. Trata-se, portanto, de considerar como os anseios 
da comunidade interferem não apenas na materialidade das imagens, 
mas também no controle de seus modos de distribuição, veiculação e 
instrumentalização – elementos centrais do campo simbólico no qual 
o audiovisual se insere.

Seguindo a pista sugerida por Laura Graham, arrisco-me, nestas 
linhas finais, a sinalizar uma atualização do cenário contemporâneo 
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do audiovisual xavante, ainda que circunscrita às comunidades e aos 
atores sociais com os quais mantive contato ao longo da pesquisa. 
Se, em 2016, a autora mapeava um contexto no qual o audiovisual 
ganhava força, mas enfrentava dilemas de ordem estrutural, logísti-
ca e financeira, o quadro atual parece reverberar fragmentos daquele 
mesmo cenário. As colaborações e parcerias externas seguem sendo 
fundamentais. A escassez de recursos para projetos de maior fôlego 
permanece como realidade concreta, assim como os entraves impostos 
por editais públicos excessivamente burocratizados, que dificultam 
a disputa autônoma por financiamento por parte dos realizadores 
indígenas. Ainda assim, apesar dos limites, o audiovisual continua a 
se afirmar como prática cotidiana em diferentes aldeias, sustentado 
pela inventividade e pela persistência daqueles que seguem filmando.

Nesse sentido, arrisco afirmar que, apesar das turbulências, é 
possível vislumbrar uma sobrevida no que diz respeito à diversifica-
ção da produção audiovisual em diferentes etnias presentes no estado 
de Mato Grosso, bem como uma ampliação da consciência acerca da 
destinação e dos usos dessas imagens. Mais do que simples registros, 
elas passam a integrar um campo de escolhas, responsabilidades e 
projetos coletivos que seguem sendo reelaborados no tempo presente.

Ademais, a opção consciente por externar uma projeção imagéti-
ca constituída sob protocolos elencados pela própria comunidade, se 
converte em gesto político ao propor um outro regime de visibilidade 
e apresentar, ao mundo externo, aquilo que é avaliado como estra-
tégico pelo grupo para uma determinada conjuntura. Neste quadro, 
em se tratando do Povo Xavante, o que estes filmes sugerem (em 
especial aqueles que abordam práticas rituais como linha prevalecen-
te da narrativa) é que as performances executadas nas diferentes ce-
rimônias, se convertem, elas mesmas, em importante expediente para 
sancionar valores, reconhecer-se como Povo, afirmar a identidade e  
assegurar os direitos consequentes desta condição social. 
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Não obstante, o cinema materializa uma outra possibilidade:  
a de apresentar ao mundo um outro ponto de vista, desnudando, por 
assim dizer, um regime de visibilidade que se constituiu por uma visão 
atravessada de preconceitos e distorções. Essa condição de violência 
simbólica foi, insistentemente, afirmada e reafirmada para diferen-
tes gerações, consolidando uma projeção majoritariamente negativa 
acerca dos povos indígenas. Por isso, esse outro enquadramento do 
mundo – seja ele focado nas diferentes práticas culturais, no cotidiano 
das comunidades aldeãs, em situações de conflito ou ainda mirando 
despretensiosamente o deleite comunitário – dá a estes sujeitos e co-
letivos um legítimo lugar de protagonismo e atesta a verve política 
que hospeda estes gestos. 

Por fim, insinuo que as fotos ilustradas na abertura dos capí-
tulos que compõem este livro assinalam a metáfora das gerações 
que resistem e insistem em permanecer vivas, altivas! Apesar dos 
horrores, irradiam um sorriso avivador, tal qual estampado no olhar 
radiante do velho Luiz Tsere Õmõdzé. Como ele, alimentam o deleite 
da vida e a certeza da luta. 
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EPÍLOGO

Ao escrever as linhas finais deste livro, meu interesse está em 
considerar um panorama mais abrangente acerca do atual estado de 
arte do audiovisual indígena no âmbito do Mato Grosso. Tal como 
busquei afirmar ao longo desta pesquisa, trata-se de um campo que 
não se apresenta como estável, acabado ou homogêneo. Ao contrário, 
ele se move. Altera-se conforme as urgências do tempo, na medida 
das perdas, ao passo dos encontros, entre parcerias. Esse movimen-
to assume hoje múltiplas formas, atravessado por trajetórias distin-
tas, histórias locais e modos diversos de relação com a câmera e seus 
instrumentos. 

Parte dessa diversidade foi discutida em agosto do ano de 2025, 
durante o IV Colóquio Mato-Grossense de Educomunicação, rea-
lizado na UNEMAT, no município de Cáceres. Na ocasião, a roda 
de conversa intitulada Cinema Indígena e os Cineastas Indígenas 
reuniu realizadores dos povos Xavante, Ikpeng, Kuikuro e Myky.  
As falas, impulsionadas a partir da experiência de cada realizador e 
realizadora, apresentaram um panorama expressivo da produção au-
diovisual indígena no estado, evidenciando percursos distintos que, 
embora singulares, compartilham princípios, inquietações e compro-
missos éticos comuns.

Entre esses relatos, a trajetória de Takumã Kuikuro se apresen-
tou como um ponto de inflexão importante para entender os deslo-
camentos recentes desse campo. Assim como outros cineastas aqui 
já apresentados, seu processo formativo inicial está associado aos 
trabalhos e aprendizados com o projeto Vídeo nas Aldeias. Takumã 
cresceu junto com o próprio processo de consolidação do audiovi-
sual indígena no Brasil, percorrendo-o por dentro, entre aprendiza-
dos coletivos, experimentações narrativas e disputas por legitimidade. 
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Seu percurso foi marcado pelo trânsito constante entre a aldeia e 
os espaços externos de circulação das imagens: festivais, universida-
des, mostras e debates públicos. Ao longo desse caminho, construiu 
uma filmografia reconhecida internacionalmente, com obras como 
Nguné Elü – O dia em que a lua menstruou (2004), As Hiper Mulheres 
(2012) e Kariokas (2014), além de participações em festivais como 
os de Gramado e Brasília. Em 2017, recebeu o título honorário de 
bolsista da Queen Mary University of London e, em 2019, tornou-se  
o primeiro jurado indígena do Festival de Cinema Brasileiro de Brasília, 
contribuindo, inclusive, para a criação de um espaço específico de 
exibição de filmes indígenas no evento. De fato, esse conjunto de ex-
periências, que não é exclusivo do realizador xinguano, indica uma 
conquista relevante que faço questão de destacar: cada vez mais, 
esses realizadores passam a ocupar instâncias de decisão, curadoria 
e legitimação, deslocando algumas das hierarquias do campo.

Esse movimento ganhou envergadura com a criação de uma pro-
dutora audiovisual indígena no território do Xingu, iniciativa pioneira 
que abriu novas possibilidades de autonomia. A existência de uma es-
trutura própria de produção permitiu que projetos fossem pensados 
a partir de critérios internos, fortalecendo coletivos, ampliando par-
cerias e criando condições mais estáveis para a realização de filmes 
autorais. A imagem, nesse contexto, passou a ser também território, 
ou seja, espaço de decisão, de articulação e de permanência.

 Enquanto eu finalizava a escrita deste livro, Takumã, estava en-
volvido na pós-produção da série Gente do Xingu, financiada com 
recursos da Lei Paulo Gustavo, por meio da Secretaria de Estado de 
Cultura de Mato Grosso. Com previsão de nove episódios, a série per-
correu diferentes territórios do Parque Indígena do Xingu, eviden-
ciando o protagonismo de personagens indígenas que se destacam 
em distintas áreas do conhecimento. Destaca-se, ainda, o fato de a 
equipe técnica ser composta majoritariamente por pessoas indígenas, 
muitas delas oriundas do Coletivo Kuikuro de Cinema, cujo processo 
formativo foi acompanhado diretamente por Takumã. Trata-se de um 
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dado expressivo, pois indica a consolidação de um ciclo de formação, 
transmissão e autonomia que rompe barreiras burocráticas e instru-
mentais próprias da sociedade envolvente.

Com ênfase, as demais trajetórias apresentadas naquela roda de 
conversa revelavam caminhos diversos, mas atravessados por preo-
cupações semelhantes. Nas falas de Caimi Waiassé, personagem já 
citado nesta obra, o audiovisual apareceu como continuidade de uma 
luta mais antiga, iniciada quando lideranças indígenas compreende-
ram que a palavra registrada poderia se tornar memória, prova e 
proteção. Filmava-se para que aquilo que fosse dito não se perdesse, 
para que o tempo não apagasse o testemunho. Traz a memória do 
seu tio Mário Juruna, o primeiro deputado indígena do país, que 
tinha sua atuação marcada – dentre outras virtudes – pelo uso do 
gravador como prova e meio de cobrança das promessas realizadas 
pelos não indígenas.

Nas reflexões de Kamatxi Ikpeng, a urgência da memória surgiu 
entrelaçada à partida dos mais velhos. O audiovisual se afirmava como 
meio de preservação dos cantos, histórias e ensinamentos transmiti-
dos na língua materna. A criação de Casas de Cultura e acervos co-
munitários respondia, assim, à necessidade de garantir a permanência 
de saberes que já não encontram os mesmos caminhos de transmis-
são. Se, no início, o audiovisual teve resistência por parte de alguns 
anciões, hoje ele é uma estratégia fundamental para a garantia da 
continuidade dos saberes e tradições que ganham novas formas na 
relação com a sociedade envolvente. 

Entre essas trajetórias, um princípio se repete: a formação como 
necessidade permanente. Aprender a filmar implica abrir caminhos 
para que outros também aprendam. O conhecimento técnico não 
deve se concentrar, mas circular. Oficinas, coletivos e redes de co-
municadores indígenas surgem como estratégias para garantir con-
tinuidade e autonomia, assegurando que o audiovisual permaneça 
como prática coletiva.
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Outro elemento recorrente diz respeito ao sonho como fonte de 
criação. Em diferentes falas, ele aparece como orientação legítima 
do fazer audiovisual, indicando escolhas narrativas, caminhos esté-
ticos e decisões sobre o que deve ou não ser filmado. Não se trata de 
metáfora, mas de um modo próprio de conhecer e produzir imagens, 
que tensiona parâmetros ocidentais de autoria e roteiro. O cinema 
indígena, nesse sentido, nasce também do invisível, daquilo que se 
anuncia antes de ganhar forma.

O conjunto dessas experiências permite afirmar que o audiovi-
sual indígena no Mato Grosso vive hoje um momento de fortaleci-
mento, diversificação e amadurecimento. Há cinema, comunicação 
comunitária, registro ritual, denúncia política, formação e institucio-
nalização. Não existe um único modelo de produção, mas uma mul-
tiplicidade de práticas que articulam memória, política, espiritualida-
de e linguagem.

Se, de um lado, este livro acompanhou e refletiu sobre alguns 
dos caminhos que tornaram possível a apropriação da imagem por 
povos indígenas, por outro, este epílogo aponta para aquilo que 
segue em movimento. Novas gerações se formam, coletivos se for-
talecem, imagens continuam a circular, atravessando aldeias, terri-
tórios e tempos. O tremor que percorre essas narrativas não cessou.  
Ele permanece como presença sensível e como gesto político, afir-
mando a vida, a ancestralidade e a riqueza étnica que, longe de  
se fixarem no passado, se atualizam continuamente no interior da 
contemporaneidade, tensionando-a, reconfigurando-a e inscrevendo  
nela outras formas de existir, narrar e permanecer no mundo.
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cinema indígena, cultura e território

A expansão das tecnologias de comunicação transformou profundamente as formas 
de  produzir  e  compartilhar  imagens.  Antes  restrito  a  grandes  conglomerados 
industriais,  o  audiovisual  passou  a  circular  também  em  contextos  alternativos  e 
populares, abrindo espaço para novas vozes e narrativas. Entre os povos indígenas no 
Brasil,  essa  apropriação  tornou‑se  uma  estratégia    decisiva  no  campo  da 
autorrepresentação e luta por direitos sociais.
A partir de uma abordagem interdisciplinar e de experiências etnográficas, esta obra 
analisa  como  cineastas  xavante  têm  transformado  a  imagem  movente  em 
instrumento  de  resistência,  memória  e  identidade,  produzindo  narrativas  que 
extrapolam o campo estético e se afirmam como práticas fundamentais na relação 
com a sociedade envolvente.


